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LO SCHERZO 


PARTE PRIMA 
LUDVIK 


Così, dopo molti anni, mi ritrovai a casa. Stavo sulla 
piazza principale (dove ero passato innumerevoli volte da 
bambino, da ragazzo e da giovane) senza provare alcuna 
emozione; al contrario, pensavo che quella piazza così 
piatta, coi suoi tetti sovrastati dalla torre del municipio 
(simile a un soldato con un elmo antico), sembrava un 
grande cortile di caserma, e che il passato militare di 
quella città morava, un tempo baluardo contro le scorrerie 
di turchi e magiari, aveva impresso sul suo volto i segni di 
una irrimediabile volgarità. 

Per molti anni nulla mi aveva richiamato nella mia città 
natale; mi dicevo di esserle divenuto indifferente e mi 
sembrava naturale: non vivendoci ormai da quindici anni, 
non mi sono rimasti che un paio di conoscenti o amici (e 
questi preferisco evitarli), mia madre vi è sepolta in una 
tomba estranea della quale non mi curo. Ma mi ingannavo: 
quella che chiamavo indifferenza era in realtà rancore; i 
suoi motivi mi sfuggivano, perché nella mia città natale mi 
erano accadute cose belle e cose brutte, come in ogni altra 
città, ma quel rancore c’era; me ne ero accorto proprio in 
relazione a questo viaggio: in fondo, il compito che mi 
aveva portato qui avrei potuto assolverlo anche a Praga, ma 
l'occasione che mi si offriva di farlo nella mia città natale 
aveva cominciato all'improvviso ad attrarmi in maniera 
irresistibile, proprio perché si trattava di un compito cinico 
e materiale che mi liberava con un sogghigno dal sospetto 
di esser potuto tornare qui per un intenerimento 
sentimentale legato al tempo perduto. 

Guardai ancora una volta con scherno quella piazza non 
bella e poi le voltai le spalle e mi diressi verso l'albergo 
dove avevo prenotato per la notte. Il portiere mi consegnò 
una chiave attaccata a una pera di legno, dicendo: 
«Secondo piano». La camera non era affatto attraente: 


lungo la parete un letto, al centro un piccolo tavolo con 
un'unica sedia, accanto al letto una pretenziosa toilette di 
mogano con lo specchio, vicino alla porta un lavabo 
screpolato decisamente piccolo. Posai la cartella sul tavolo 
e aprii la finestra: dava su un cortile e su alcune case che 
mostravano all'albergo le loro schiene nude e sporche. 
Chiusi la finestra, tirai le tende e mi avvicinai al lavabo; 
aveva due rubinetti, uno con un segno rosso, l’altro 
azzurro; li provai e da entrambi uscì acqua fredda. Guardai 
il tavolo: tutto sommato poteva andare, per una bottiglia e 
due bicchieri c’era posto a sufficienza; il guaio era che ci si 
poteva sedere solo una persona, perché nella stanza 
mancava una seconda sedia. Avvicinai il tavolo al letto e 
provai a sedermi lì, ma era troppo basso e il tavolo troppo 
alto; per di più sprofondava tanto sotto il mio peso che fu 
subito chiaro non solo che ben difficilmente sarebbe potuto 
servire come sedile, ma che anche la sua funzione di letto 
sarebbe stata assolta in maniera discutibile. Lo saggiai con 
i pugni; poi mi distesi, sollevando con cura i piedi con le 
scarpe per non sporcare la coperta e il lenzuolo. Il letto si 
affossò e mi ci trovai sdraiato dentro come in un’amaca o in 
una tomba stretta: era impossibile immaginare che su quel 
letto, insieme con me, potesse stare anche un’altra 
persona. 

Mi sedetti sulla sedia fissando le tende attraversate dalla 
luce e mi misi a pensare. In quel momento dal corridoio si 
sentirono dei passi e delle voci; erano in due, un uomo e 
una donna; discutevano tra loro e si capiva ogni parola: 
parlavano di un certo Petr che era scappato di casa, e di 
una certa zia Klara che era stupida e viziava il ragazzo; si 
sentì poi una chiave in una serratura, una porta che si 
apriva e le voci continuarono nella stanza accanto; si 
sentirono i sospiri della donna (sì, anche i semplici sospiri 
si sentivano!) e la decisione dell’uomo di parlare schietto a 
Klara una volta per tutte. 


Mi alzai, ormai deciso; mi lavai nuovamente le mani nel 
piccolo lavabo, le asciugai con l’asciugamano e uscii 
dall'albergo, senza saper bene dapprima dove sarei andato. 
Sapevo soltanto che, se non volevo mettere a repentaglio la 
riuscita di tutto il mio viaggio (un viaggio piuttosto lungo e 
faticoso) solo per l'inadeguatezza della camera d’albergo, 
dovevo, pur non avendone alcun desiderio, rivolgermi a 
qualche mio conoscente di qui con una richiesta 
confidenziale. Passai velocemente in rassegna tutti i vecchi 
visi della giovinezza, ma li scartai tutti immediatamente, 
non foss’altro perché il carattere confidenziale del favore 
richiesto mi avrebbe obbligato a gettare un faticoso ponte 
sui lunghi anni nei quali non ci eravamo visti - e non ne 
avevo alcuna voglia. Ma poi mi ricordai che lì 
probabilmente viveva un tale, uno di fuori, al quale io 
stesso anni prima avevo procurato un posto e che, per 
come lo conoscevo, sarebbe stato molto felice di potermi 
ripagare il favore con un favore. Era un tipo strano, allo 
stesso tempo scrupolosamente retto e stranamente inquieto 
e mutevole, la cui moglie, per quel che ne sapevo, aveva 
ottenuto il divorzio alcuni anni prima per la semplice 
ragione che lui viveva dappertutto tranne che con lei e col 
figlio. Adesso ero terrorizzato all'idea che si fosse potuto 
risposare, perché ciò avrebbe reso difficoltosa l'accoglienza 
della mia richiesta, e mi affrettai verso l'ospedale. 

l'ospedale di questa città è un complesso di edifici e di 
padiglioni disseminati nell'ampio spazio di un giardino; 
entrai nella piccola guardiola vicino al cancello e pregai il 
portiere dietro il tavolo di passarmi virologia; quello spinse 
il telefono verso il bordo del tavolo e disse: «Zero due». 
Feci quindi lo zero due e venni a sapere che il dottor Kostka 
aveva appena lasciato il reparto e stava dirigendosi verso 
l'uscita. Mi sedetti su una panchina vicino al cancello per 
non farmelo sfuggire, e presi a osservare gli uomini che 
gironzolavano in vestaglia da ospedale a strisce bianche e 
celesti; poi lo vidi: camminava sovrappensiero, alto, magro, 


simpaticamente brutto: sì, era lui. Mi alzai dalla panchina e 
gli andai dritto incontro, come se avessi voluto urtarlo; mi 
lanciò uno sguardo irritato, ma subito mi riconobbe e 
spalancò le braccia. Mi sembrò che la sua sorpresa fosse 
quasi gioiosa, e la spontaneità della sua accoglienza mi fece 
piacere. 

Gli spiegai che ero arrivato da poco meno di un'ora per 
una faccenda senza importanza che mi avrebbe trattenuto 
circa un paio di giorni, ed egli manifestò subito la sua lieta 
meraviglia che il mio primo giro in città mi avesse condotto 
da lui. All'improvviso mi spiacque di non essere andato a 
trovarlo disinteressatamente, solo per vederlo, e che anche 
la domanda che stavo per fargli (gli chiesi giovialmente se 
si fosse già risposato) fingesse una reale partecipazione, 
mentre in realtà era pratica e interessata. Mi disse (con 
mio sollievo) che era sempre solo. Dichiarai che su questo 
avevamo molte cose da dirci. Fu d’accordo e gli dispiaceva 
di avere soltanto poco più di un’ora di tempo, perché 
doveva ancora tornare in ospedale e la sera, poi, sarebbe 
partito dalla città con la corriera. «Lei non abita qui?» mi 
spaventai. Mi rassicurò: ci abitava, aveva un monolocale in 
una costruzione nuova, ma «da soli si sta male». Venne 
fuori che Kostka aveva una fidanzata in un’altra città a 
venti chilometri da lì, un'insegnante che, disse, aveva un 
appartamento di due stanze. «Col tempo si trasferirà da 
lei?» gli chiesi. Lui disse che in un’altra città gli sarebbe 
stato difficile procurarsi un lavoro interessante come quello 
che aveva trovato col mio aiuto, mentre per la fidanzata ci 
sarebbero stati problemi a trovare un posto lì. Cominciai a 
maledire (in tutta sincerità) la lentezza della burocrazia, 
incapace di venire incontro a un uomo e a una donna 
perché possano vivere insieme. «Si calmi, Ludvik,» mi disse 
con gentile condiscendenza «non è poi così insopportabile. 
Mi costa un po’ di soldi e di tempo in viaggi, ma la mia 
solitudine rimane intatta e io sono libero». «Perché ha 
tanto bisogno di libertà?» gli chiesi. «E lei, perché ne ha 


bisogno?» mi chiese lui di rimando. «Sono un donnaiolo» 
risposi. «Io non la voglio per le donne, la libertà, la voglio 
per me» disse, e continuò: «Senta, facciamo un salto da me, 
prima che io parta». Non desideravo altro. 

Uscimmo quindi dall'ospedale e in breve giungemmo a un 
gruppo di nuove costruzioni che si alzavano disarmoniche, 
una accanto all’altra, da un terreno polveroso e irregolare 
(senza prati, senza marciapiedi, senza una strada), creando 
un triste scenario ai margini della città che confinava con la 
pianura vuota dei campi lontani. Entrammo in un portone, 
salimmo una stretta scala (l'ascensore non funzionava) e ci 
fermammo al terzo piano dove, su un biglietto da visita, vidi 
il nome di Kostka. Quando, attraversata l’anticamera, 
entrammo nella stanza, fui più che soddisfatto: in un angolo 
c’era un ampio e comodo divano; oltre al divano, c'erano un 
tavolino, una poltrona, una grande libreria, il giradischi e la 
radio. 

Mi complimentai con Kostka per la camera e chiesi 
com'era il bagno. «Niente di lussuoso» disse, compiaciuto 
del mio interesse, invitandomi a passare nell’anticamera da 
dove una porta introduceva in un bagno piccolo ma 
abbastanza piacevole, con la vasca, la doccia, il lavabo. «A 
vedere questo suo bellissimo appartamento mi viene 
un'idea» dissi. «Cosa fa domani pomeriggio e domani 
sera?». «Purtroppo» si scusò lui contrito «domani ho 
l'orario continuato, tornerò solo verso le sette. Lei non è 
libero la sera?». «Penso di sì,» risposi «ma nel frattempo 
non potrebbe prestarmi il suo appartamento per il 
pomeriggio?». 

Fu sorpreso della mia domanda, ma subito (come 
temendo che io sospettassi una sua scortesia) mi disse: 
«Sarò molto felice di dividerlo con lei». E continuò, come 
non volendo indagare di proposito i motivi della mia 
richiesta: «Se ha problemi di alloggio, può dormire qui oggi 
stesso perché io non tornerò che domattina, e in effetti 
neanche domattina, perché andrò direttamente in 


ospedale». «No, non serve. Ho preso una camera in 
albergo. Solo che non è affatto accogliente e domani 
pomeriggio avrei bisogno di qualcosa di accogliente. Certo 
non per starci da solo». «Sì,» disse Kostka abbassando 
leggermente la testa «l'avevo immaginato». E dopo un 
istante disse: «Sono felice di poter fare qualcosa di buono 
per lei». Poi aggiunse ancora: «Ammesso che per lei sia 
veramente qualcosa di buono». 

Ci sedemmo poi al tavolino (Kostka aveva preparato il 
caffè) e restammo un po’ a parlare (io mi sedetti sul divano, 
appurando con soddisfazione che era solido, che non si 
abbassava né cigolava). Poi Kostka annunciò che doveva già 
tornare in ospedale, per cui mi iniziò velocemente ad alcuni 
segreti della casa: il rubinetto della vasca da bagno deve 
essere stretto forte; l’acqua calda, contro ogni 
consuetudine, esce dal rubinetto segnato con la lettera F; la 
presa di corrente per la spina del giradischi è nascosta 
sotto il divano e nell’armadietto c’è una bottiglia di vodka 
appena iniziata. Mi diede poi un mazzetto con due chiavi, e 
mi mostrò la chiave del portone e quella dell’appartamento. 
Nel corso della mia vita, durante la quale ho dormito in 
molti letti diversi, ho coltivato un culto speciale per le 
chiavi, e anche le chiavi di Kostka le infilai in tasca con 
silenziosa allegria. 

Uscendo, Kostka espresse il desiderio che il suo 
appartamentino mi procurasse «davvero qualcosa di bello». 
«Sì,» gli dissi «mi permetterà di operare una bella 
distruzione». «Pensa che le distruzioni possano essere 
belle?» disse Kostka, e io sorrisi dentro di me perché in 
quella domanda (posta con mitezza ma pensata con spirito 
combattivo) riconobbi la stessa persona che avevo 
conosciuto per la prima volta più di quindici anni addietro. 
Gli volevo bene e allo stesso tempo mi faceva sorridere, e a 
quest’ultimo aspetto di lui risposi: «So che lei è un 
tranquillo operaio dell'eterno cantiere di Dio e che non le 
piace sentir parlare di distruzioni, ma cosa posso farci: io 


non sono un muratore di Dio. Del resto, se qui i muratori di 
Dio costruissero edifici con muri autentici, difficilmente le 
nostre distruzioni potrebbero far loro qualche danno. Io ho 
invece l'impressione di vedere dappertutto, al posto dei 
muri, nient'altro che fondali. E la distruzione dei fondali è 
una cosa giustissima». 

Eravamo tornati al punto in cui ci eravamo lasciati 
l’ultima volta (forse qualcosa come nove anni prima); ora la 
nostra discussione aveva un’aria molto astratta, perché la 
sua base concreta era ben nota a entrambi e non sentivamo 
il bisogno di ripetercela di nuovo; l’unica cosa da ripeterci 
era il fatto che non eravamo cambiati, che continuavamo a 
essere diversi l’uno dall'altro allo stesso modo (anche se 
devo dire che quella diversità di Kostka mi piaceva, e 
proprio per questo provavo gusto a discutere con lui, 
perché così potevo sempre e nuovamente chiarire a me 
stesso di passaggio chi ero realmente e che cosa pensavo). 
Per non lasciarmi quindi dei dubbi su di sé, mi rispose: 
«Quello che lei ha detto suona bene. Ma mi dica: se lei è 
tanto scettico, da dove prende tutta questa certezza di 
saper distinguere un fondale da un muro? Non ha mai 
dubitato che le illusioni delle quali si prende gioco siano 
davvero soltanto illusioni? E se si sbagliasse? E se fossero 
invece dei valori e lei un distruttore di valori?». E poi disse: 
«Un valore sminuito e un'illusione smascherata hanno gli 
stessi miseri corpi, si rassomigliano, e non c’è niente di più 
facile che confonderli». 

Riaccompagnavo ora Kostka all'ospedale, all’altro capo 
della città, giocherellavo in tasca con le chiavi e mi sentivo 
bene accanto a quel vecchio amico capace di cercare di 
convincermi della sua verità in qualunque momento e 
luogo, magari proprio adesso mentre attraversavamo la 
superficie irregolare del nuovo complesso edilizio. Kostka, 
naturalmente, sapeva che il giorno dopo avremmo avuto a 
disposizione l’intera serata, per cui passò in breve dai 
problemi filosofici alle preoccupazioni comuni, e si assicurò 


nuovamente che l'indomani avrei aspettato 
nell’appartamento il suo ritorno alle sette (non aveva altre 
chiavi per sé) e mi chiese se non avessi davvero più bisogno 
di nulla. Mi toccai il viso e dissi che ormai avrei solo avuto 
bisogno di passare da un barbiere, perché avevo la barba 
spiacevolmente lunga. «Ottimo!» disse Kostka. «Le 
procurerò una rasatura di favore». 

Non mi opposi alla premura di Kostka e mi lasciai 
accompagnare in un piccolo negozio di barbiere dove, 
davanti a tre specchi, troneggiavano tre grandi poltrone 
girevoli, due delle quali occupate da due uomini con la 
testa piegata all'indietro e il viso insaponato. Due donne in 
camice bianco erano chine su di loro. Kostka si avvicinò a 
una di esse e le bisbigliò qualcosa; la donna pulì il rasoio su 
una salvietta e diede una voce al retrobottega: ne uscì una 
ragazza in camice bianco che andò a occuparsi del signore 
abbandonato nella sua poltrona, mentre la donna alla quale 
Kostka aveva parlato mi fece un cenno con la testa 
invitandomi con la mano a sedermi sulla poltrona rimasta. 
Salutai Kostka con una stretta di mano e mi sedetti 
appoggiando la testa al sostegno, e poiché dopo tanti anni 
di vita non mi piace guardare la mia faccia, evitai lo 
specchio di fronte a me, alzai gli occhi e li lasciai vagare sul 
soffitto bianco macchiato. 

Lasciai gli occhi sul soffitto anche dopo, quando sentii sul 
collo le dita della barbiera che mi infilavano il lenzuolo 
bianco dentro il colletto della camicia. Poi la barbiera si 
allontanò leggermente e io non sentii altro che l’andirivieni 
del rasoio sulla striscia di cuoio, e mi fissai in una sorta di 
dolce immobilità piena di gradevole indifferenza. Un istante 
dopo sentii sul viso le dita umide e scivolose spalmarmi la 
pelle di crema saponata e mi resi conto del fatto strano e 
ridicolo che un’estranea, della quale non mi importava 
nulla e alla quale non importava nulla di me, mi stava 
accarezzando con tenerezza. Poi, col pennello, la barbiera 
cominciò a stendere il sapone, e a me parve di non essere 


forse nemmeno seduto, ma semplicemente di navigare 
nello spazio bianco disseminato di macchie. E allora 
(poiché i pensieri negli istanti di riposo non rinunciano ai 
loro giochi) immaginai di essere una vittima indifesa data 
completamente in bala della donna che aveva affilato il 
rasoio. E poiché il mio corpo si dissolveva nello spazio e io 
sentivo solo il viso toccato dalle dita, mi fu facile 
immaginare le sue morbide mani che tenevano (giravano, 
accarezzavano) la mia testa come se non la considerassero 
attaccata al corpo bensì isolata, a sé, per cui il rasoio 
affilato, in attesa sul tavolino, non poteva far altro che 
portare a compimento la bella autonomia della testa. 

Poi i palpeggiamenti cessarono e sentii la barbiera 
scostarsi un poco e questa volta prendere in mano il rasoio, 
e allora mi dissi (dato che i pensieri continuavano i loro 
giochi) che avrei dovuto vedere che aspetto aveva 
veramente la detentrice (la sollevatrice) della mia testa, il 
mio tenero assassino. Distolsi gli occhi dal soffitto e guardai 
nello specchio. E in quel momento raggelai: il gioco che mi 
stava divertendo acquistò all'improvviso tratti stranamente 
reali: quella donna che si chinava su di me nello specchio, 
mi sembrava infatti di conoscerla. 

Con una mano mi teneva il lobo dell'orecchio, con l’altra 
toglieva con attenzione il sapone dalla guancia; la guardai, 
e in quel momento l’identità, accertata con terrore un 
attimo prima, cominciò lentamente a sfumare e a 
confondersi. Lei si chinò sul lavabo, con due dita tolse dal 
rasoio il mucchietto di sapone, si rialzò e fece ruotare un 
poco la poltrona; in quell’istante i nostri sguardi si 
incontrarono per un attimo e mi sembrò nuovamente che si 
trattasse davvero di lei! Certo, il suo viso era un po’ 
diverso, come se fosse appartenuto a una sorella più 
vecchia: era diventato grigio, spento, smagrito; ma erano 
pur sempre passati quindici anni dall'ultima volta che 
l'avevo vista! In tutti quegli anni il tempo aveva impresso 
sul suo volto reale una maschera ingannatrice, ma 


fortunatamente la maschera aveva due fori attraverso i 
quali potevano ancora guardarmi i suoi occhi autentici, i 
suoi occhi veri, quelli che conoscevo. 

Ma le tracce si confusero ulteriormente: nel negozio 
entrò un nuovo cliente che andò a sedersi su una sedia alle 
mie spalle, in attesa del suo turno; subito rivolse la parola 
alla mia barbiera; disse qualcosa sull’estate che era bella e 
sulla piscina che stavano costruendo fuori città; la barbiera 
gli rispondeva (facevo più attenzione alla sua voce che alle 
sue parole, del resto insignificanti) e scoprii di non 
riconoscere quella voce; suonava naturale, disinvolta, senza 
inquietudine, quasi rozza, era una voce del tutto estranea. 

Adesso mi stava lavando il viso, premeva i palmi sulla mia 
faccia e io (a dispetto della voce) ripresi nuovamente a 
credere che si trattava di lei, che dopo quindici anni sentivo 
nuovamente le sue mani sul mio viso, che nuovamente lei 
mi accarezzava, mi accarezzava a lungo e con tenerezza 
(stavo dimenticando del tutto che non si trattava di carezze 
ma di un lavaggio); la sua voce estranea continuava intanto 
a rispondere qualcosa all'uomo che cianciava, ma io non 
volevo credere alla voce, preferivo credere alle mani, 
volevo riconoscerla dalle mani; cercavo di capire, dal grado 
di gentilezza dei suoi tocchi, se si trattava di lei e se mi 
aveva riconosciuto. 

Poi prese un asciugamano e mi asciugò il viso. Il 
chiacchierone rideva rumorosamente a una sua stessa 
battuta, e io mi accorsi che la mia barbiera non stava 
ridendo, che quindi probabilmente non stava prestando 
troppa attenzione a quello che l’uomo le diceva. Questo mi 
elettrizzò, perché in ciò vedevo una prova del fatto che mi 
aveva riconosciuto ed era segretamente agitata. Ero deciso 
a parlarle non appena mi fossi alzato dalla poltrona. Lei mi 
tolse l’asciugamano da dietro il collo. Mi alzai. Tirai fuori 
dal taschino un biglietto da cinque corone. Aspettavo che i 
nostri sguardi si incontrassero nuovamente per poterle 
parlare chiamandola per nome (l'uomo continuava a 


cianciare qualcosa), ma lei aveva la testa distrattamente 
voltata dall’altro lato, e prese le cinque corone con un gesto 
così secco e impersonale che tutt’a un tratto mi sembrò di 
essere un pazzo che aveva creduto alle sue visioni, e non 
riuscii in alcun modo a trovare il coraggio di parlarle. 

Uscii dal negozio con una strana insoddisfazione; sapevo 
soltanto che non sapevo nulla e che era una cosa molto 
rozza perdere la certezza dell’identità di un viso un tempo 
tanto amato. 

Mi affrettai verso l’albergo (lungo la strada vidi sul 
marciapiede opposto un vecchio amico di gioventù, 
Jaroslav, primo violino in un’orchestrina col cimbalom, ma 
come fuggendo davanti a una musica importuna e 
chiassosa allontanai velocemente lo sguardo) e dall'albergo 
telefonai a Kostka; era ancora in ospedale. 

«Mi scusi, la barbiera alla quale mi ha affidato si chiama 
Lucie Sebetkovà?». 

«Oggi ha un nome diverso, ma è lei. Come la conosce?» 
disse Kostka. 

«È una cosa di tanto tempo fa» risposi e non andai 
nemmeno a cena, uscii dall'albergo (già imbruniva), me ne 
andai ancora a gironzolare. 


PARTE SECONDA 
HELENA 
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Oggi andrò a letto presto, non so in realtà se mi 
addormenterò, ma andrò a letto presto, Pavel è partito oggi 
pomeriggio per Bratislava, io domattina presto andrò in 
aereo a Brno e da lì poi in corriera, ZdeniCka rimarrà sola a 
casa due giorni, non gliene importerà, non le interessa 
molto la nostra compagnia, cioè non le interessa molto la 
mia compagnia, Pavel invece lo adora, Pavel è il primo 
uomo che lei ammiri, ma bisogna dire che lui ci sa fare con 
lei, come ci ha sempre saputo fare con tutte le donne, 
anche con me ci sapeva fare, e continua a saperci fare, 
questa settimana ha ripreso a comportarsi con me come 
tanto tempo fa, mi ha accarezzato il viso promettendomi 
che di ritorno da Bratislava sarebbe passato a prendermi in 
Moravia, secondo lui possiamo ricominciare a parlare, forse 
anche lui ha capito che così non può più andare avanti, 
forse vuole che le cose tra noi tornino come prima, ma 
perché c’è arrivato solo ora che ho conosciuto Ludvik? 
Sono angosciata ma non devo essere triste, non devo, che 
la tristezza non sia unita al mio nome, questa frase di Fučík 
è il mio motto, anche quando lo stavano torturando, anche 
sotto la forca, Fučík non fu mai triste, e non m'importa che 
oggi la gioia sia fuori moda, forse sono stupida, ma anche 
gli altri lo sono, col loro scetticismo alla moda, non capisco 
perché dovrei scambiare la mia stupidità con la loro, non 
voglio spaccare in due la mia vita, voglio che la mia vita sia 
una, una dall’inizio alla fine, è per questo che Ludvik mi è 
piaciuto tanto, perché quando sono con lui non devo 
cambiare i miei ideali e i miei gusti, è un uomo ordinario, 
semplice, allegro, chiaro, e questo è ciò che io amo, ciò che 
ho sempre amato. 

Non mi vergogno di come sono, non posso essere diversa 
da come sono sempre stata, fino a diciott'anni non ho 


conosciuto altro che l'appartamento per bene di gente per 
bene di Plzeň, gli studi e basta, e la vita reale era al di là di 
sette pareti; quando poi nel quarantanove giunsi a Praga, 
fu all'improvviso il miracolo, una felicità così grande che 
non la dimenticherò mai, e anche per questo non potrò mai 
cancellare Pavel dalla mia anima, anche se non lo amo più, 
anche se mi ha fatto del male, non posso, Pavel è la mia 
giovinezza, Praga, la facoltà, la casa dello studente e 
soprattutto il gruppo di canti e danze, oggi nessuno sa più 
cos’era per noi, è là che conobbi Pavel, cantava da tenore e 
io da contralto, partecipammo a centinaia di concerti e di 
spettacoli, cantavamo canzoni russe, le nostre canzoni sulla 
ricostruzione e ovviamente le canzoni popolari, erano le 
nostre preferite, a quei tempi ero a tal punto innamorata 
delle canzoni morave, che io, nata in Boemia, mi sentivo 
morava, ed esse sono diventate il leitmotiv della mia vita, 
per me si confondono con quell’epoca, con la mia 
giovinezza, con Pavel, le sento ogni volta che il sole si leva 
per me, anche in questi giorni, le sento. 

E in che modo avevo fatto amicizia con Pavel oggi non 
riuscirei neanche a dirlo, è come un racconto da libro di 
lettura, era l'anniversario della Liberazione e c’era una 
grande manifestazione nella piazza della Città Vecchia, 
anche il nostro gruppo era lì, andavamo insieme 
dappertutto, un pugno di persone in mezzo a decine di 
migliaia, e sulla tribuna i nostri uomini di Stato e quelli 
stranieri, ci furono molti discorsi e molti applausi e poi 
venne al microfono anche Togliatti e pronunciò un breve 
discorso in italiano, e la piazza rispose come al solito con 
grida, battimani, scandendo slogan. In quell’enorme ressa 
Pavel era per caso accanto a me, e io sentivo che in quel 
frastuono urlava qualcosa da solo, qualcosa di diverso, 
qualcosa di suo, gli guardai le labbra e capii che stava 
cantando, ma più che cantare urlava, voleva che noi lo 
sentissimo e ci unissimo a lui, cantava un canto 
rivoluzionario italiano, faceva parte del nostro repertorio 


ed era allora molto popolare: «Avanti popolo, alla riscossa, 
bandiera rossa, bandiera rossa...». 

Lui era fatto così, non gli bastava mai attaccare soltanto 
la ragione, voleva raggiungere i sentimenti; a me sembrava 
meraviglioso salutare su una piazza di Praga un dirigente 
operaio italiano con un canto rivoluzionario italiano, 
speravo che Togliatti fosse commosso come già lo ero io, e 
per questo mi unii con tutte le mie forze alla voce di Pavel, 
poi si unirono altri, e poi altri ancora e alla fine il nostro 
gruppo al completo, ma il clamore della piazza era terribile 
e noi eravamo un pugno di persone, eravamo solo 
cinquanta e loro almeno cinquantamila, una superiorità 
schiacciante, una lotta disperata, per tutta la prima strofa 
pensavamo che ci avrebbero sopraffatti, che il nostro canto 
non si sarebbe nemmeno udito, ma poi avvenne il miracolo, 
a poco a poco si unirono sempre più voci, la gente aveva 
cominciato a capire e il canto lentamente si liberava dal 
grande fragore della piazza come una farfalla da un'enorme 
crisalide rumoreggiante. Alla fine quella farfalla, quel 
canto, o almeno alcune delle sue ultime battute, volarono 
fino alla tribuna, noi guardavamo ansiosi il viso dell'italiano 
brizzolato e fummo felici quando ci sembrò che reagisse al 
canto con un movimento della mano, e io ero addirittura 
certa, benché fosse impossibile distinguerlo da quella 
distanza, di vedere delle lacrime nei suoi occhi. 

E in quel momento di entusiasmo e di emozione, senza 
nemmeno sapere come, afferrai all'improvviso la mano di 
Pavel e Pavel ricambiò la mia stretta, e quando poi la piazza 
si fece silenziosa e al microfono si avvicinò ancora qualcun 
altro, io ebbi paura che mi avrebbe lasciato la mano, ma 
non lo fece, continuammo a tenerci per mano fino alla fine 
della manifestazione e non ci lasciammo neanche dopo, la 
folla si disperse e noi passeggiammo alcune ore nella Praga 
in flore. 

Sette anni dopo, quando Zdenička aveva già cinque anni, 
non me lo dimenticherò mai, lui mi disse: non ci siamo 


sposati per amore ma per disciplina di partito, lo so che 
stavamo litigando, che era una bugia, Pavel mi aveva 
sposato per amore e soltanto dopo era cambiato, ma è 
ugualmente terribile che abbia potuto dirmi una cosa del 
genere, quando era proprio lui a sostenere che oggi 
l’amore è diverso, che non è una fuga dalla gente ma un 
conforto nella lotta, e così infatti noi l'abbiamo vissuto, a 
mezzogiorno non avevamo neanche tempo per il pranzo, 
mangiavamo due panini asciutti nella segreteria 
dell’Unione della gioventù e poi magari non ci vedevamo 
più per tutto il resto della giornata, aspettavo che Pavel 
tornasse verso mezzanotte da quelle interminabili riunioni 
di sei o otto ore, nel mio tempo libero gli ricopiavo le 
relazioni che presentava alle conferenze e ai corsi più 
disparati, ci teneva in maniera straordinaria, lo so soltanto 
io quanto ci tenesse al successo dei suoi interventi politici, 
ripeteva centinaia di volte nei suoi discorsi che l’uomo 
nuovo si differenzia da quello vecchio per aver eliminato 
dalla propria vita il conflitto tra privato e pubblico, e adesso 
all'improvviso, dopo anni, mi rinfaccia che allora i 
compagni non avevano lasciato in pace il suo privato. 

Erano quasi due anni che stavamo insieme e io 
cominciavo a spazientirmi, non c’è niente di strano, 
nessuna donna vuole accontentarsi di una relazioncella tra 
studenti, Pavel si accontentava, si era abituato alla sua 
comoda mancanza di obblighi, ogni uomo è un po’ egoista e 
tocca alla sua compagna difendere se stessa e la propria 
missione di donna, Pavel purtroppo questo lo capiva meno 
dei compagni del nostro gruppo, soprattutto meno di 
alcune mie amiche che si misero d'accordo con gli altri e 
alla fine convocarono Pavel davanti a una commissione, non 
so cosa gli dissero lì, non ne abbiamo mai parlato insieme, 
ma non usarono certo i guanti perché allora regnava una 
morale rigida, si esagerava, ma in fondo forse è meglio 
esagerare con la moralità che non con l’immoralità, come 
succede oggi. Pavel mi evitò a lungo, pensavo di aver 


rovinato tutto, ero disperata, volevo togliermi la vita, ma 
poi venne da me, mi tremavano le ginocchia, mi pregò di 
perdonarlo e mi diede in regalo un ciondolo con l’immagine 
del Cremlino, era il suo ricordo più caro, non me lo toglierò 
mai, non è solo un ricordo di Pavel, è qualcosa di più, 
scoppiai a piangere dalla felicità, e due settimane dopo ci 
sposammo e c’era tutto il nostro gruppo, si andò avanti per 
quasi ventiquattr'ore, cantammo e ballammo, e io dissi a 
Pavel che se noi due ci fossimo traditi l’un l’altro, avremmo 
tradito tutti quelli che stavano festeggiando con noi il 
matrimonio, avremmo tradito anche la manifestazione nella 
piazza della Città Vecchia e Togliatti, e oggi mi viene da 
ridere pensando a tutto quello che poi abbiamo tradito... 


Sto pensando a quello che mi metterò domani, 
probabilmente il maglione rosa e il trench, mi fanno una 
figura migliore, non sono più molto slanciata, ma con ciò? 
Avrò delle rughe, ma ho anche un fascino diverso, che non 
ha nessuna ragazza giovane, il fascino di un destino 
vissuto, certo l’ho per Jindra, poverino, rivedo ancora la sua 
faccia delusa quando ha scoperto che io partirò in aereo al 
mattino presto e lui verrà da solo in macchina, è felice 
quando può stare con me, gli piace mettersi in mostra 
davanti a me in tutta la sua maturità di diciannovenne, con 
me sarebbe andato di sicuro a centotrenta pur di farsi 
ammirare, è un po’ bruttino, ma come tecnico e autista è 
davvero in gamba, ai giornalisti piace portarselo dietro per 
i piccoli reportages in esterni, e in fondo che c’è di male, è 
bello sapere che c’è qualcuno che prova piacere a vedermi, 
in questi ultimi tempi alla radio non sono molto amata, 
dicono che sono una testarda, una fanatica, una dogmatica, 
un mastino del partito e non so cos'altro, solo che io non mi 
vergognerò mai di amare il partito e di sacrificargli tutto il 
mio tempo libero. Che mi resta, in fondo, nella vita? Pavel 
ha altre donne, ormai non cerco più di sapere chi, mia figlia 
adora il padre, da dieci anni il mio lavoro è 
sconsolatamente uguale: reportages, interviste, programmi 
sulla realizzazione dei piani, su stalle e mungitrici, e a casa 
una situazione altrettanto disperata, solo il partito non ha 
mai avuto colpe verso di me e io non ho mai avuto colpe 
verso di lui, nemmeno nei momenti in cui quasi tutti 
volevano abbandonarlo, quando nel cinquantasei vennero 
fuori i crimini di Stalin, la gente allora era impazzita, 
sputavano su tutto, dicevano che la nostra stampa mentiva, 
che i negozi nazionalizzati non funzionavano, che la cultura 
era in decadimento, che le cooperative nei villaggi non 


sarebbero dovute nascere, che l'Unione Sovietica era il 
paese della mancanza di libertà, e la cosa peggiore era che 
in questo modo parlavano anche i comunisti nelle loro 
riunioni, anche Pavel parlava in questo modo, e tutti ancora 
a battergli le mani, a Pavel hanno sempre battuto le mani, è 
da quand'era piccolo che gli battono le mani, figlio unico, 
sua madre si porta a letto la sua fotografia, un bambino 
prodigio, ma come uomo è un mediocre, non fuma, non 
beve, ma senza applausi non riesce a vivere, sono il suo 
alcol e la sua nicotina, e così era contento di poter 
nuovamente agire sul cuore della gente, parlava di quei 
terribili assassinii giudiziari con una tale passione che la 
gente per poco non si metteva a piangere, e io lo sentivo 
felice nel suo sdegno, e lo odiavo. 

Fortunatamente il partito diede una lezione a quegli 
isterici, si calmarono, si calmò anche Pavel, il posto di 
professore di marxismo all’università era troppo comodo 
per metterlo a repentaglio, ma qualcosa ormai era rimasto 
nell'aria, il germe dell’apatia, della sfiducia, dello 
scetticismo, un germe che si propagava in maniera 
silenziosa e nascosta, non sapevo cosa fare per oppormici, 
e così mi sono attaccata al partito ancor più di prima, come 
se il partito fosse stato una creatura viva, una persona, con 
lui posso discutere in tutta fiducia ora che in fondo non ho 
niente da dire a nessuno, e non soltanto a Pavel, neanche 
agli altri vado molto a genio, questo è venuto a galla una 
volta che abbiamo dovuto risolvere una faccenda penosa: 
un nostro giornalista, un uomo sposato, aveva una 
relazione con una ragazza dell'ufficio tecnico, giovane, 
nubile, irresponsabile e cinica, e la moglie del giornalista, 
disperata, si era rivolta alla nostra commissione chiedendo 
aiuto; discutemmo il caso per parecchie ore, convocammo a 
turno per un colloquio la moglie, la ragazza dell’ufficio 
tecnico e anche testimoni dei due uffici, ci sforzammo di 
capire il caso da tutti i lati e di essere giusti, il giornalista 
ricevette un biasimo dal partito, la ragazza dell’ufficio 


tecnico fu ammonita, ed entrambi dovettero promettere 
davanti alla commissione che si sarebbero lasciati. 
Purtroppo le parole sono soltanto parole, lo avevano detto 
soltanto per rassicurarci e per continuare a incontrarsi, ma 
le bugie hanno le gambe corte, in breve venimmo a saperlo 
e allora io fui per la decisione più severa, proposi che il 
giornalista fosse espulso dal partito per averlo 
coscientemente ingannato e deluso: che comunista è se 
mente al partito, io odio le menzogne, ma la mia proposta 
non passò, il giornalista ricevette un semplice biasimo, però 
la ragazza dell'ufficio tecnico dovette lasciare la radio. 

Allora si vendicarono ben bene di me, mi dipinsero come 
un mostro, una belva, fu una vera e propria campagna, 
cominciarono a rovistare nella mia vita privata, era il mio 
tallone d’Achille, una donna non può vivere senza affetto, 
non sarebbe una donna, perché dovrei negarlo, cercavo 
l’amore altrove non avendolo a casa, e del resto lho 
cercato invano, un giorno a una riunione pubblica aprirono 
il fuoco contro di me, dissero che ero un’ipocrita, che 
mettevo alla gogna gli altri accusandoli di rovinare i 
matrimoni, che volevo espellerli, cacciarli via, distruggerli, 
quando poi io stessa ero infedele a mio marito appena 
potevo, così dissero alla riunione, ma dietro le spalle 
dicevano cose anche peggiori, che in pubblico ero una 
suora e in privato una puttana, come se non riuscissero a 
capire che proprio perché so cos’è un matrimonio infelice, 
proprio per questo sono severa con gli altri, non per odio 
verso di loro ma per amore, per amore dell'amore, per 
amore della loro casa, dei loro bambini, perché voglio 
aiutarli, perché anch'io ho una bambina e una casa e ho 
paura per loro! 

Ma che importa, forse hanno ragione, forse sono davvero 
una donna cattiva e alla gente si deve davvero lasciare la 
sua libertà e nessuno ha il diritto di impicciarsi del suo 
privato, forse tutto questo nostro mondo l’abbiamo davvero 
concepito male e io sono davvero un commissario odioso 


che parla di cose che non lo riguardano, ma ormai sono 
così e non posso comportarmi diversamente da come sento, 
ormai è tardi, ho sempre creduto che un essere umano è in 
fondo indivisibile, solo un borghese è ipocritamente diviso 
in un essere pubblico e in un essere privato, questa è la mia 
convinzione, alla quale sono sempre stata coerente, anche 
quella volta. 

E quanto all’essere forse stata cattiva, non ho difficoltà ad 
ammetterlo, odio quelle ragazzine, quelle carognette, 
crudeli nella loro giovinezza, senza un briciolo di 
solidarietà per le donne più vecchie, ma un giorno anche 
loro avranno trenta e trentacinque e quarant'anni, e che 
nessuno mi venga a dire che lo amava, che ne sa lei 
dell'amore, va a letto con tutti, subito, non ha inibizioni, 
non ha pudore, mi offende a morte chi mi paragona a 
ragazze come quelle, solo perché da sposata ho avuto 
relazioni con altri uomini. La differenza è che io ho sempre 
cercato l’amore, e se mi sono sbagliata e non l’ho trovato 
dove lo stavo cercando, mi sono voltata, con la pelle d’oca, 
e sono andata via, sono andata altrove, pur sapendo 
benissimo quanto sarebbe stato semplice dimenticare il 
sogno giovanile dell'amore, dimenticarlo, superare il 
confine e ritrovarsi nel regno di quella strana libertà dove 
non esistono né vergogna né inibizioni e nemmeno una 
morale, nel regno della strana e ripugnante libertà dove 
tutto è permesso, dove basta ascoltare, dentro di sé, il 
pulsare del sesso, questa bestia. 

Ma so anche che se superassi quel confine cesserei di 
essere me stessa, diventerei qualcun altro e non so chi, e 
questo mi terrorizza, è un cambiamento terribile, ecco 
perché cerco l’amore, cerco disperatamente un amore nel 
quale gettarmi così come sono sempre stata, con i miei 
vecchi sogni e i miei ideali, perché non voglio che la mia 
vita si spacchi in due, voglio che resti intera dall'inizio alla 
fine, e per questo sono rimasta così affascinata quando ti 
ho conosciuto, Ludvik. Ludvik... 
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In effetti è stato terribilmente comico quando sono 
entrata per la prima volta nel suo studio, non mi ha colpito 
in modo particolare, gli ho chiesto le informazioni di cui 
avevo bisogno senza alcuna timidezza, gli ho detto come 
avevo intenzione di fare il servizio per la radio, ma quando 
poi ha cominciato a parlarmi, ho sentito all'improvviso che 
mi stavo confondendo, che dicevo delle sciocchezze, che 
parlavo come una stupida, e quando lui si è accorto del mio 
imbarazzo, ha spostato subito il discorso sulle solite cose, 
se ero sposata, se avevo bambini, dove andavo a fare le 
ferie, e ha detto anche che sembravo giovane e che ero 
bella, voleva farmi passare la tremarella, è stato molto 
gentile, ne ho conosciuti di fanfaroni che si danno delle arie 
senza sapere nemmeno la decima parte di quello che sa lui, 
Pavel non avrebbe fatto altro che parlare di sé, ma la cosa 
davvero buffa è che sono rimasta da lui un’ora intera e alla 
fine del suo istituto ne sapevo quanto prima, poi a casa ho 
buttato giù il servizio, che non mi è venuto affatto bene, ma 
forse ero contenta che non mi riuscisse, almeno così avevo 
una scusa per telefonargli e chiedergli se per caso non 
avesse voglia di leggere quello che avevo scritto. Ci siamo 
visti in un caffè, il mio povero servizio aveva quattro 
paginette in tutto, lui le ha lette, ha sorriso con galanteria e 
ha detto che era ottimo, mi aveva fatto capire fin dall’inizio 
che lo interessavo come donna e non come giornalista, non 
sapevo se questo avrebbe dovuto farmi piacere oppure 
offendermi, ma lo faceva in modo gentile, ci capivamo, non 
è certo uno di quegli intellettuali sottovetro così antipatici, 
dietro alle spalle ha una vita ricca, ha persino lavorato in 
una miniera, gli ho detto che sono proprio quelle le persone 
che mi piacciono, ma ciò che più mi ha sbalordita è che sia 
originario della Moravia, che abbia addirittura suonato in 


un’orchestrina col cimbalom, non potevo credere alle mie 
orecchie, sentivo il leitmotiv della mia vita, vedevo 
giungere da lontano la mia giovinezza e ho sentito che 
stavo abbandonandomi a Ludvik. 

Mi ha chiesto cosa mai facessi tutto il giorno, gliel'ho 
raccontato e lui - sento ancora quella sua voce per metà 
scherzosa e per metà compassionevole - mi ha detto: lei 
vive male, Helena, e poi ha dichiarato che dovevo 
cambiare, che dovevo cominciare a vivere in modo diverso, 
che dovevo dedicarmi un po’ di più alle gioie della vita. Gli 
ho detto che non avevo nulla in contrario, che sono sempre 
stata una seguace della gioia, che non c’è nulla che mi dia 
più fastidio di tutte quelle malinconie alla moda, e lui mi ha 
detto che la mia professione di fede non significava nulla, 
che quelli che si dichiarano seguaci della gioia sono quasi 
sempre le persone più tristi, oh, come ha ragione! volevo 
gridare, e poi lui ha detto chiaro e tondo, senza mezzi 
termini, che il giorno dopo sarebbe venuto a prendermi alla 
radio alle quattro, che ce ne saremmo andati da qualche 
parte in campagna, fuori Praga. Ho protestato, sono pur 
sempre una donna sposata, non posso andare così alla 
leggera nel bosco con uno sconosciuto, e Ludvik mi ha 
risposto scherzando che lui non era un uomo ma solo uno 
studioso, ma intanto si era fatto triste, così triste! Me ne 
sono accorta e ho sentito un fiotto di calore per la gioia di 
scoprire che mi desiderava, e che mi desiderava ancora di 
più quando gli ricordavo di essere sposata, perché in quel 
modo mi allontanavo da lui e gli uomini desiderano sempre 
più fortemente le cose che si allontanano da loro, bevevo 
con avidità quella malinconia dal suo viso e in quel 
momento ho capito che era innamorato di me. 

E il giorno dopo, da un lato mormorava la Vltava, 
dall’altro si alzava un ripido bosco, era romantico, mi 
piacciono le cose romantiche, forse mi sono comportata un 
po’ da pazza, magari questo non si addice alla madre di una 
bambina di dodici anni, ridevo, saltellavo, l’ho preso per 


mano obbligandolo a correre per un pezzo con me, ci siamo 
fermati, il cuore mi batteva forte, eravamo vicini, faccia a 
faccia, e Ludvik si è chinato leggermente e mi ha dato un 
bacio veloce, io mi sono divincolata in fretta e l’ho preso 
nuovamente per mano e abbiamo ricominciato a correre, io 
ho un leggero vizio cardiaco e il cuore si mette a palpitarmi 
al minimo sforzo, basta che salga di corsa una rampa di 
scale, per cui ho rallentato presto il passo, a poco a poco 
l'affanno è scomparso e all'improvviso ho intonato 
sottovoce le prime due battute della mia canzone preferita: 
«Ehi, splendeva il sole sul nostro giardino...» e quando mi è 
parso che lui mi capisse, ho cominciato a cantare a voce 
alta, non mi vergognavo, sentivo gli anni cadermi di dosso, 
le preoccupazioni, le pene, migliaia di scaglie grigie, e poi 
ci siamo seduti in una piccola osteria, abbiamo mangiato 
pane e salsicce, ogni cosa era assolutamente ordinaria e 
semplice, l’oste burbero, la tovaglia macchiata, eppure è 
stata un’avventura meravigliosa, ho detto a Ludvik lo sa 
che fra tre giorni vado in Moravia per un reportage sulla 
Cavalcata dei re? Mi ha chiesto dove di preciso e, quando 
gli ho risposto, mi ha detto che lui è nato proprio lì, di 
nuovo una coincidenza tale da sbalordirmi, e Ludvik ha 
detto prendo un permesso e vengo con lei. 

Ho avuto paura, ho ripensato a Pavel, a quel lumicino di 
speranza che ha acceso in me, non sono cinica verso il mio 
matrimonio, sono pronta a fare di tutto pur di salvarlo, non 
foss’altro per Zdenitka, ma perché mentire, lo farei 
soprattutto per me stessa, per tutto ciò che è stato, per il 
ricordo della mia giovinezza, ma non ho trovato la forza di 
dire di no a Ludvik, non ho trovato quella forza, e adesso 
ormai i dadi sono stati gettati, Zdenička dorme, io ho paura 
e Ludvik è già in Moravia e domani sarà ad aspettarmi alla 
corriera. 


PARTE TERZA 
LUDVIK 
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Sì, me ne andai a gironzolare. Mi fermai su un ponte sulla 
Morava e guardai in direzione della corrente. Com'è brutta 
la Morava (un fiume così marrone che dentro sembra 
scorrerci argilla liquida invece che acqua) e com'è 
malinconico il suo lungofiume: una strada con cinque case 
borghesi a un piano, separate, ciascuna per conto suo, 
bizzarre e abbandonate; forse dovevano costituire l’inizio di 
un lungofiume la cui monumentalità non si era mai più 
realizzata; sopra due di esse ci sono piccole scene e 
angioletti di ceramica e stucco, oggi naturalmente ormai 
deteriorati: a un angelo manca un’ala e le scene in alcuni 
punti sono corrose fino ai mattoni, così da risultare 
incomprensibili. Poi la strada delle case abbandonate 
finisce, non ci sono più che i piloni di ferro dell’alta 
tensione, un po’ d’erba dove si attardano alcune oche, e poi 
campi, campi senza orizzonti, campi che non arrivano da 
nessuna parte, campi nei quali va a perdersi l’argilla 
liquida della Morava. 

Le città hanno la capacità di farsi da specchio a vicenda, 
e io in quello scenario (lo conoscevo dall’infanzia e a quel 
tempo non mi diceva proprio nulla) vidi all'improvviso 
Ostrava, città mineraria simile a un enorme dormitorio 
provvisorio, piena di case abbandonate e di strade sporche 
che portano nel vuoto. Ero in trappola; stavo lì sul ponte 
come una persona esposta al fuoco di una mitragliatrice. 
Non volevo più guardare la strada abbandonata con le 
cinque case solitarie perché non volevo pensare a Ostrava. 
Allora feci dietrofront e mi incamminai lungo la riva, 
risalendo la corrente del fiume. 

Di qui passava una stradina fiancheggiata da un lato da 
un folto filare di pioppi: uno stretto viale panoramico. Alla 
sua destra digradava verso la superficie dell’acqua un 


pendio coperto di erba mista a erbacce e più oltre, al di là 
del fiume, sulla riva di fronte, si scorgevano magazzini, 
officine e cortili di piccole fabbriche; a sinistra della strada 
c'erano prima un lungo immondezzaio e poi un vasto campo 
perforato dalle strutture in ferro dei piloni coi fili dell'alta 
tensione. Li costeggiai dall’alto, proseguendo sullo stretto 
passaggio del vialetto come se camminassi su una lunga 
passerella gettata sulle acque - e se paragono tutto quel 
paesaggio a un’ampia distesa d’acqua, è perché da quel 
paesaggio soffiava su di me il freddo, e perché camminavo 
su quel vialetto come se da lì rischiassi di precipitare. E 
intanto mi rendevo conto che la strana spettralità del 
paesaggio non era che una copia di ciò che dopo l’incontro 
con Lucie non avevo voglia di ricordare; come se i ricordi 
soffocati si fossero trasferiti in tutto ciò che vedevo in quel 
momento attorno a me, nel vuoto dei campi, dei cortili e dei 
magazzini, nella torbidezza del fiume e nel freddo 
onnipresente che dava unità a tutto quello scenario. Capii 
che ai ricordi non sarei sfuggito; che ne ero circondato. 
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Di come sia giunto al primo naufragio della mia vita (e 
attraverso la sua poco amorevole mediazione anche a 
Lucie) non sarebbe difficile raccontarne con tono 
spensierato e addirittura con un certo divertimento: tutto 
aveva avuto origine dalla mia infausta tendenza agli scherzi 
idioti e dall’infausta incapacità di Markéta di capire uno 
scherzo. Markéta apparteneva a quel tipo di donne che 
prendono ogni cosa sul serio (per questa sua qualità si 
identificava perfettamente col genio stesso dell’epoca) e 
alle quali le Parche hanno concesso che la capacità di 
credere sia la loro qualità più forte. Questo non è un 
eufemismo per dire che era stupida; tutt'altro, era 
abbastanza dotata e intelligente, e comunque tanto giovane 
(diciannove anni, era matricola) che la sua ingenua 
credulità apparteneva più alle sue grazie che ai suoi difetti, 
tanto più che si accompagnava a indiscutibili grazie fisiche. 
A noi ragazzi della facoltà Markéta piaceva e, chi più chi 
meno, avevamo provato tutti a conquistarla, il che non ci 
impediva (almeno ad alcuni di noi) di farle ugualmente 
qualche piccolo scherzo ben architettato. 

Gli scherzi naturalmente si accordavano poco con 
Markéta, e ancora meno con lo spirito dell’epoca. Era il 
primo anno dopo il febbraio del quarantotto; era iniziata 
una nuova vita, davvero totalmente diversa, e il volto di 
questa nuova vita, così come si è impresso nel mio ricordo, 
era di una rigida serietà, ma lo strano era che questa 
serietà non era mai imbronciata, al contrario, aveva un 
aspetto sorridente; sì, quegli anni si autoproclamavano i 
più radiosi fra tutti, e chi non si dimostrava felice era 
immediatamente sospettato di essere triste per la vittoria 
della classe operaia, oppure (colpa non certo minore) di 


essere individualisticamente sprofondato nelle proprie 
malinconie interiori. 

Io a quel tempo non avevo molte malinconie interiori; 
avevo anzi un notevole senso dell'umorismo, eppure non si 
può dire che di fronte al volto radioso dell’epoca godessi di 
un successo incondizionato, perché i miei scherzi erano 
troppo poco seri, mentre la gioia di quell'epoca non amava 
le buffonate e l’ironia, era una gioia, come ho detto, seria, 
che si fregiava con orgoglio del titolo di «ottimismo storico 
della classe vittoriosa», una gioia ascetica e solenne, 
insomma, la Gioia. 

Ricordo che allora in facoltà eravamo organizzati nei 
cosiddetti collettivi di studio che si riunivano spesso per 
fare una pubblica critica o autocritica di tutti i propri 
membri, sulla cui base veniva poi stilato per ciascuno un 
giudizio valutativo. Come ogni comunista, io allora avevo 
molte funzioni (occupavo una posizione importante 
nell'Unione degli studenti universitari), e dal momento che 
non ero nemmeno un cattivo studente un simile giudizio 
non poteva in alcun modo crearmi problemi. Eppure, dopo 
le frasi di apprezzamento dove venivano descritti il mio 
attivismo, il mio atteggiamento positivo verso lo Stato e 
verso il lavoro e la mia conoscenza del marxismo, il più 
delle volte veniva aggiunta anche una frase dove si diceva 
che in me persistevano «residui di individualismo». Una 
simile riserva non era necessariamente pericolosa, essendo 
buona abitudine scrivere qualche osservazione critica 
anche nelle migliori note personali: a uno si rimproverava 
uno «scarso interesse per la teoria rivoluzionaria», a un 
altro un «atteggiamento freddo nei confronti degli altri», a 
un altro ancora «poca vigilanza e circospezione», a 
qualcuno, magari, un «atteggiamento sbagliato verso le 
donne»; naturalmente, nell’istante in cui questa critica non 
era più isolata, quando a essa si aggiungeva qualche altra 
riserva o quando la persona in questione entrava in 
conflitto con qualcuno o diventava vittima di sospetti o 


attacchi, allora quei «residui di individualismo» © 
quell’«atteggiamento sbagliato verso le donne» potevano 
diventare il seme della sua rovina. E c’era una particolare 
fatalità nel fatto che questo seme ciascuno lo portava con 
sé nelle proprie note caratteristiche, sì, ciascuno di noi. 

Talvolta (più per sport che per autentico timore) mi ero 
opposto all’accusa di individualismo e avevo voluto che i 
colleghi mi dimostrassero perché ero individualista. Non 
avevano prove particolarmente concrete; dicevano: «Perché 
ti comporti così». «Come mi comporto?» chiedevo. «Sorridi 
sempre in maniera così strana». «Be’, e con ciò? Esprimo la 
mia gioia!». «No, tu sorridi come se pensassi qualcosa tra 
te e te». 

Quando i compagni ebbero stabilito che il mio 
comportamento e il mio modo di sorridere erano da 
intellettuale (un altro celebre peggiorativo di quei tempi), 
in fondo ci credetti, non riuscendo a immaginare (era 
semplicemente superiore alla mia audacia) che tutti gli altri 
si sbagliassero, che si sbagliasse la stessa Rivoluzione, 
spirito dell’epoca, mentre io, individuo isolato, potevo aver 
ragione. Cominciai a controllare un po’ i miei sorrisi e 
presto sentii che si stava aprendo in me una piccola crepa 
tra ciò che ero e ciò che (secondo l’opinione dello spirito 
dell’epoca) dovevo e volevo essere. 

Ma allora, chi ero in realtà a quel tempo? A questa 
domanda voglio rispondere in tutta onestà: ero uno che 
aveva facce diverse. 

E le facce aumentavano. Circa un mese prima delle 
vacanze cominciai a fare amicizia con Markéta (lei era 
iscritta al primo anno, io al secondo), cercando di impormi 
a lei nello stesso stupido modo usato dai ventenni di tutti i 
tempi: mi infilavo una maschera; fingevo di essere più 
adulto (nel modo di pensare e nelle esperienze) di quanto 
non fossi in realtà; fingevo di provare distacco verso ogni 
cosa, di guardare il mondo dall’alto e di portare sulla mia 
pelle una seconda pelle, invisibile e imperforabile. Ritenevo 


(del resto a ragione) che scherzare fosse una chiara 
espressione di distacco e, se mi era sempre piaciuto 
scherzare, con Markéta scherzavo con un impegno, una 
ricercatezza e un’insistenza particolari. 

Chi ero quindi in realtà? Devo ripeterlo nuovamente: ero 
uno che aveva facce diverse. 

Ero serio, entusiasta e convinto alle riunioni; critico e 
pungente con gli amici che mi erano più vicini; ero cinico e 
spiritoso a tutti i costi con Markéta; e quando stavo da solo 
(e pensavo a Markéta) ero in genere incerto e agitato come 
uno scolaretto. 

Era forse quest’ultima la faccia autentica? 

No. Tutte quelle facce erano autentiche: non avevo, come 
gli ipocriti, una faccia autentica e delle facce false. Avevo 
facce diverse perché ero giovane e io stesso non sapevo chi 
ero e chi volevo essere. (Ma la sproporzione tra tutte quelle 
facce mi faceva venire la tremarella; mi stavano tutte 
larghe e mi ci muovevo dietro in maniera goffa e a tentoni). 

I meccanismi psicologici e fisiologici dell'amore sono così 
complessi che, in un certo periodo della vita, un giovane 
deve concentrarsi quasi esclusivamente sul loro puro e 
semplice controllo, perdendo così di vista il contenuto reale 
dell'amore: la donna amata (allo stesso modo di un giovane 
violinista che non può concentrarsi pienamente sul 
contenuto della composizione fino a quando non arriva a 
dominare la tecnica manuale al punto di non doversene più 
preoccupare mentre suona). Se ho parlato della mia 
agitazione da scolaretto quando pensavo a Markéta, devo 
aggiungere che ciò non derivava tanto dal fatto che ero 
innamorato, quanto invece dalla mia goffaggine e dalla mia 
insicurezza, della quale sentivo il peso e che era diventata 
la dominatrice dei miei sentimenti e dei miei pensieri molto 
più di quanto lo fosse Markéta. 

Per scrollarmi di dosso il peso di questi imbarazzi e della 
mia goffaggine mi davo delle arie con Markéta: mi sforzavo 
di contraddirla o semplicemente di prendere in giro tutte le 


sue idee, cosa poi non tanto difficile, perché Markéta, 
nonostante la sua intelligenza (e nonostante la sua bellezza 
che - come ogni bellezza - suggeriva intorno a lei 
un’apparente inaccessibilità), era una ragazza ingenua e 
fiduciosa; non sapeva guardare dietro alle cose e le vedeva 
soltanto così come apparivano; capiva magnificamente la 
botanica, ma succedeva che non capisse una barzelletta 
raccontata da qualche compagno; si lasciava trascinare da 
tutti gli entusiasmi dell’epoca, ma davanti a qualche mossa 
politica ispirata al principio che il fine giustifica i mezzi, 
diventava ottusa come davanti alle barzellette dei suoi 
compagni; fu anche per questo motivo che al partito 
giudicarono che avesse bisogno di rafforzare il suo 
entusiasmo con la conoscenza della strategia e della tattica 
del movimento rivoluzionario e decisero che, durante le 
vacanze, avrebbe partecipato per due settimane a un corso 
del partito. 

Quel corso mi capitava davvero inopportuno perché 
proprio in quelle due settimane contavo di stare da solo a 
Praga con Markéta e di portare il nostro rapporto (che fino 
ad allora si era limitato a passeggiate, a conversazioni e a 
qualche bacio) verso risultati più concreti; non avevo a 
disposizione che quelle due settimane (il mese seguente lo 
dovevo passare in una brigata di lavoro in campagna, e le 
ultime due settimane di vacanza da mia madre in Moravia), 
per cui accolsi con dolorosa gelosia il fatto che Markéta 
non condivideva la mia tristezza, che non era affatto 
arrabbiata per il corso, e anzi mi diceva che non vedeva 
l’ora di andarci. 

Dal corso (che si teneva in un castello al centro della 
Boemia) mi spedì una lettera che era proprio identica a lei, 
piena di una sincera adesione a tutto ciò che viveva; le 
piaceva ogni cosa, anche il quarto d’ora mattutino di 
ginnastica, le relazioni e le discussioni, anche le canzoni 
che cantavano; mi scriveva che là regnava uno «spirito 
sano»; e aveva anche aggiunto con diligenza la 


considerazione che in Occidente la rivoluzione non si 
sarebbe fatta aspettare a lungo. 

Tutto considerato, ero in fondo d’accordo con quello che 
Markéta affermava, e credevo anche in una rivoluzione 
nell’ Europa occidentale entro breve termine; su una sola 
cosa non ero d’accordo: che lei fosse felice e contenta 
mentre io sentivo la sua mancanza. E così comprai una 
cartolina e (per ferirla, per scioccarla e sconvolgerla) 
scrissi: L’'ottimismo è l’oppio dei popoli! Lo spirito sano 
puzza di imbecillità! Viva Trockij! Ludvik. 
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Alla mia cartolina provocatoria Markéta rispose con un 
biglietto breve e banale, le altre lettere che le spedii nel 
corso delle vacanze non ricevettero risposta. Ero su in 
montagna a raccogliere fieno con una brigata 
dell'università, e il silenzio di Markéta mi procurava grande 
tristezza. Da lì le scrivevo quasi ogni giorno lettere piene di 
un’infatuazione supplichevole e malinconica; la scongiuravo 
di fare in modo che potessimo vederci almeno nelle ultime 
due settimane di vacanza, ero pronto a non andare a casa, 
a non vedere mia madre che era là sola, ad andare 
dovunque fosse Markéta; e tutto questo non soltanto 
perché lei mi piaceva, ma soprattutto perché era l’unica 
donna sul mio orizzonte e perché la condizione di ragazzo 
senza una ragazza mi era insopportabile. Ma Markéta non 
rispondeva. 

Non capivo che cosa stesse accadendo. Tornai a Praga in 
agosto e riuscii a trovarla a casa. Andammo a fare la solita 
passeggiata lungo la Vltava e sull’isola - il Prato 
dell’Imperatore (quel prato triste, con pioppi e campi da 
gioco vuoti) -, e Markéta sosteneva che tra noi non era 
cambiato nulla, e difatti si comportava come sempre, ma 
era proprio quell’identicità spasmodicamente immobile 
(l’identicità del bacio, l’identicità della conversazione, 
l’identicità del sorriso) a essere deprimente. Quando chiesi 
a Markéta un appuntamento per l'indomani, mi disse di 
telefonarle, che ci saremmo messi d’accordo. 

Telefonai: una voce femminile sconosciuta mi annunciò 
che Markéta aveva lasciato Praga. 

Ero infelice come può essere infelice solo un ragazzo di 
vent'anni quando non ha una donna; un ragazzo ancora 
abbastanza timido, che finora ha conosciuto l’amore fisico 
solo poche volte, di sfuggita e male, e nel frattempo non 


smette mai di pensarci. Le giornate erano 
insopportabilmente lunghe e inutili; non riuscivo a leggere, 
non riuscivo a lavorare, andavo al cinema tre volte al 
giorno, a tutti gli spettacoli, uno dopo l’altro, pomeriggio e 
sera, solo per ammazzare in qualche modo il tempo, solo 
per coprire in qualche modo quell’ululato di civetta che 
saliva di continuo da dentro di me. Io, che agli occhi di 
Markéta (grazie alle mie arie insistenti) apparivo come 
ormai quasi annoiato delle donne, per strada non avevo il 
coraggio di rivolgere la parola alle ragazze, che con le loro 
belle gambe mi ferivano l’animo. 

Accolsi quindi con gioia l’arrivo, finalmente, di settembre, 
e con esso la ripresa delle lezioni e, prima ancora, del mio 
lavoro all'Unione degli studenti dove avevo una stanza per 
me e tutta una serie di impegni. Ma già il secondo giorno 
fui convocato telefonicamente alla segreteria del partito. A 
cominciare da quell’istante ricordo ogni dettaglio: era una 
giornata di sole, uscii dall’edificio dell’Unione degli 
studenti e sentivo che la malinconia che aveva riempito 
tutte le mie vacanze stava lentamente scivolandomi via di 
dosso. Raggiunsi la segreteria con una piacevole curiosità. 
Suonai e la porta mi fu aperta dal presidente del comitato, 
un giovane alto dalla faccia stretta, coi capelli biondi e 
azzurri occhi di ghiaccio. Dissi: «Onore al lavoro», lui non 
salutò e disse: «Va’ in fondo, ti aspettano». In fondo, 
nell'ultima stanza della segreteria, ad aspettarmi c'erano 
tre membri del comitato universitario del partito. Mi 
dissero di sedermi. Mi sedetti e capii che si trattava di 
qualcosa di infausto. I tre compagni, che conoscevo bene e 
coi quali ero solito divertirmi allegramente, avevano un 
volto inaccessibile; ovviamente mi davano del tu (come di 
regola tra compagni) ma all'improvviso non era più un tu 
amichevole, bensì un tu ufficiale e minaccioso. (Confesso di 
avere avuto, da allora, un’avversione per il tu; in origine, 
deve essere espressione di una fiduciosa vicinanza, ma se 
le persone che si danno del tu sono estranee una all'altra, 


questo darsi del tu acquista immediatamente il significato 
opposto, diventa espressione di rozzezza, per cui un mondo 
nel quale la gente si dà normalmente del tu non è il mondo 
della fratellanza comune, ma il mondo della comune 
mancanza di rispetto). 

Ero quindi seduto davanti ai tre studenti che mi davano 
del tu e che mi posero la prima domanda: se conoscevo 
Markéta. Risposi che la conoscevo. Mi chiesero se mi 
ricordavo che cosa le avevo scritto. Risposi che non me lo 
ricordavo, ma la cartolina col suo testo provocatorio mi 
tornò in quel momento davanti agli occhi e cominciai a 
sospettare di che si trattava. Non puoi cercare di 
ricordartelo? mi chiesero. No, dissi. E Markéta che cosa ti 
scriveva? Strinsi le spalle per dare l'impressione che mi 
avesse scritto cose intime delle quali lì non potevo parlare. 
Non ti ha scritto qualcosa del corso? chiesero. Sì, qualcosa, 
dissi. Cosa ti ha scritto? Che le piaceva essere là, risposi. E 
che altro? Che c’erano delle belle relazioni e un bel 
collettivo, risposi. Ti ha scritto che al corso regnava uno 
spirito sano? Sì, dissi, deve aver scritto qualcosa del 
genere. Ti ha scritto che stava imparando a conoscere la 
forza dell’ottimismo? continuarono. Sì, dissi. E tu, che cosa 
pensi dell’ottimismo? chiesero. Dell’ottimismo? E che 
dovrei pensarne? chiesi. Ti consideri un ottimista? 
insistettero. Si, certo, dissi timidamente. Mi piace 
scherzare, sono una persona abbastanza allegra, dissi per 
cercare di rendere più leggero il tono dell’interrogatorio. 
Anche un nichilista può essere una persona allegra, disse 
uno di loro, e magari può ridere della gente che soffre. 
Anche un cinico può essere una persona allegra, continuò. 
Pensi che si possa edificare il socialismo senza l'ottimismo? 
chiese un altro. No, dissi. Allora tu non sei d'accordo che 
da noi si edifichi il socialismo? disse il terzo. Come sarebbe 
a dire? protestai. Perché per te l'ottimismo è l’oppio dei 
popoli, attaccarono loro. Ma come, l’oppio dei popoli? 
continuai a protestare. Non tergiversare, l'hai scritto. Marx 


ha chiamato la religione oppio dei popoli, invece per te 
l’oppio è il nostro ottimismo! Lo hai scritto a Markéta. Sarei 
curioso di sapere che cosa direbbero i nostri lavoratori e i 
nostri operai modello che superano i piani di produzione, se 
venissero a sapere che il loro ottimismo è oppio, attaccò un 
altro. E il terzo aggiunse: per un trockista, l'ottimismo 
edificatore non è mai nient'altro che oppio. E tu sei un 
trockista. Per Dio, ma come vi viene in mente, protestai. 
L'hai scritto o non l’hai scritto? Forse avrò scritto qualcosa 
del genere per scherzo, ma si tratta ormai di due mesi fa, 
non me lo ricordo. Te lo possiamo far ricordare noi, dissero 
e mi lessero la mia cartolina: L'ottimismo è l’oppio dei 
popoli! Lo spirito sano puzza di imbecillità! Viva Trockij! 
Ludvik. Le frasi, nella piccola stanza della segreteria 
politica, avevano un suono così terribile che in quel 
momento ne ebbi paura e sentii che erano cariche di una 
forza distruttiva alla quale non avrei resistito. Compagni, 
quello doveva essere uno scherzo, dissi sentendo però che 
nessuno mi poteva credere. A voi questo fa ridere? chiese 
uno dei compagni agli altri due. Entrambi scossero la testa. 
Bisognerebbe che voi conosceste Markéta! dissi. La 
conosciamo, mi risposero. Ma allora lo capite da voi, dissi, 
Markéta prende ogni cosa sul serio, noi la prendevamo 
sempre un po’ in giro e cercavamo di scandalizzarla. 
Interessante, disse uno dei compagni, dalle altre tue lettere 
non ci sembrava che tu non prendessi Markéta sul serio. E 
voi avete letto tutte le mie lettere a Markéta? E così, 
intervenne un altro, dal momento che Markéta prende ogni 
cosa sul serio, tu la prendi in giro. Ma dicci, cos'è che lei 
prende sul serio? Magari il partito, l'ottimismo, la 
disciplina, eh? E tutto questo che lei prende sul serio, a te 
fa venir da ridere. Compagni, cercate di capire, dissi, non 
mi ricordo nemmeno come ho scritto quella roba, l’ho 
buttata giù in fretta, due o tre frasi, per scherzo, senza 
nemmeno pensare a quello che stavo scrivendo, se avessi 
avuto qualche cattiva intenzione non le avrei certo spedite 


a un corso del partito! Non fa differenza come tu le abbia 
scritte. In fretta o lentamente, sulle ginocchia o su un 
tavolo: potevi scrivere solo quello che era dentro di te. 
Niente di diverso. Forse, se ci avessi riflettuto su un altro 
po’, non l’avresti scritto. In questo modo l’hai scritto senza 
ipocrisia. Così, almeno, sappiamo chi sei. Così, almeno, 
sappiamo che hai più facce, una per il partito e una per gli 
altri. Sentivo che la mia difesa aveva esaurito gli argomenti 
validi. Ripetei alcune volte ancora le stesse cose: che si 
trattava di uno scherzo, che erano parole senza senso, che 
dietro c’era il mio stato d'animo di allora e cose simili. 
Niente da fare. Dissero che avevo scritto le mie frasi su una 
cartolina aperta, che chiunque le poteva leggere, che 
quelle parole avevano un significato oggettivo e che non 
c’era nessuna noterella che spiegasse il mio stato d’animo. 
Poi mi domandarono cosa avevo letto di Trockij. Dissi che 
non avevo letto nulla. Mi domandarono chi mi aveva 
prestato i libri. Dissi che non me li aveva prestati nessuno. 
Mi domandarono con quali trockisti mi incontravo. Dissi 
che non mi incontravo con nessuno. Mi dissero che ero 
privato con decorrenza immediata delle funzioni che 
ricoprivo all'Unione degli studenti e mi chiesero di 
consegnare loro la chiave della mia stanza. L'avevo in tasca 
e gliela diedi. Poi mi dissero che, per quanto riguardava il 
partito, il mio caso sarebbe stato risolto dalla mia 
organizzazione di base della facoltà di Scienze. Si alzarono 
senza guardarmi. Dissi: «Onore al lavoro» e me ne andai. 
Mi ricordai, più tardi, che nella stanza all'Unione degli 
studenti avevo molte cose mie. Nel cassetto della scrivania, 
oltre a diversi documenti personali, avevo anche dei calzini, 
e nell'armadio, tra le pratiche, una focaccia dolce 
incominciata che mi aveva mandato mia madre da casa. 
Avevo appena consegnato la chiave alla segreteria 
provinciale, ma il portiere al pianterreno mi conosceva e mi 
diede la copia di servizio appesa alla bacheca di legno in 
mezzo alle altre chiavi; ricordo ogni cosa fin nei dettagli: la 


chiave della mia stanza era unita da una robusta cordicella 
di canapa a una tavoletta di legno sulla quale era scritto in 
bianco il numero della mia stanza. Con quella chiave aprii 
la porta e mi sedetti alla scrivania; tirai fuori il cassetto e 
tolsi tutte le mie cose; lo feci con lentezza e distrattamente 
perché, in quel breve istante di relativa calma, cercavo di 
pensare a ciò che mi era accaduto e a quello che avrei 
dovuto fare. 

Non passò molto che la porta si aprì. Erano di nuovo i tre 
compagni della segreteria. Adesso non avevano più l’aria 
fredda e riservata. Adesso la loro voce era alta e indignata. 
Soprattutto il più piccolo dei tre, il responsabile dei quadri 
del comitato. Mi assalì chiedendomi come avessi fatto ad 
arrivare lì. Con che diritto. Mi chiese se volevo per caso 
farmi portar via dalla polizia. Cosa stavo arraffando nella 
scrivania? Risposi che ero tornato per prendere la focaccia 
e i calzini. Lui disse che non avevo il benché minimo diritto 
di venire in quella stanza, anche se avessi avuto l'armadio 
pieno di calzini. Poi si avvicinò al cassetto e controllò un 
foglio dopo l’altro, un quaderno dopo l’altro. Si trattava 
davvero soltanto di cose mie personali, per cui alla fine mi 
permise di metterle, sotto i suoi occhi, in una valigetta. Ci 
infilai dentro anche i calzini, sgualciti e sporchi, e poi anche 
la focaccia che stava nell'armadio su un foglio di carta 
unto, pieno di briciole. I tre sorvegliavano ogni mio 
movimento. Uscii dalla stanza con la valigetta, e il 
responsabile dei quadri, come saluto, mi disse di non farmi 
mai più rivedere in quel posto. 

Una volta fuori dalla portata dei compagni del distretto e 
dalla logica invincibile del loro interrogatorio, mi sembrò 
subito di essere innocente: nelle mie espressioni non c’era, 
in fondo, niente di male, dovevo andare a confidarmi con 
qualcuno che conoscesse bene Markéta e che avrebbe 
capito il ridicolo dell’intera faccenda. Andai a trovare uno 
studente della nostra facoltà, un comunista, e quando gli 
ebbi raccontato ogni cosa, disse che al distretto erano 


troppo bigotti, che non capivano uno scherzo, mentre lui 
che conosceva Markéta riusciva a immaginarsi 
perfettamente la cosa. Comunque, disse, la persona da cui 
andare era Zemánek che, quell’anno, sarebbe stato 
presidente del partito nella nostra facoltà e che appunto 
conosceva molto bene sia Markéta sia me. 
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Che Zemánek sarebbe stato presidente 
dell’organizzazione era cosa che non sapevo e mi sembrò 
un’ottima notizia perché Zemànek lo conoscevo benissimo 
ed ero anzi certo che avesse per me una piena simpatia, 
non foss’altro per le mie origini morave. A Zemánek, infatti, 
piaceva moltissimo cantare le canzoni morave; in quel 
periodo era molto di moda cantare canzoni popolari, e 
cantarle non pedantemente, ma con il braccio alto sopra la 
testa e la voce un po’ rozza, e assumere, cantando, un’aria 
da vero cantore popolare, partorito dalla madre sotto un 
cimbalom durante una festa da ballo. 

Alla facoltà di Scienze io ero in realtà l’unico moravo 
autentico, e questo fatto mi conferiva certi privilegi; in 
occasione di qualsiasi festa, si trattasse di una riunione o di 
una commemorazione o del Primo Maggio, i compagni mi 
invitavano a tirar fuori il clarinetto e a imitare, con due o 
tre dilettanti tra i compagni d'università, un’orchestrina 
morava. In quel modo (col clarinetto, il violino e il 
contrabbasso) partecipammo per due anni al corteo del 
Primo Maggio e Zemànek, che era un bel ragazzo al quale 
piaceva mettersi in mostra, veniva insieme con noi, vestito 
di un costume popolare preso in prestito, e ballava lungo il 
corteo, lanciando in alto il braccio e cantando. Quel 
praghese di nascita, che non era mai stato in Moravia, 
giocava con enorme piacere al ragazzo di campagna, e io lo 
guardavo con simpatia, felice che la musica della mia terra, 
da sempre l’Eldorado dell’arte popolare, fosse così 
profondamente amata. 

E poi Zemànek conosceva anche Markéta, e questo fatto 
costituiva il secondo vantaggio. In diverse occasioni ci 
eravamo trovati spesso tutti e tre insieme; una volta 
(eravamo tutto un gruppo di studenti) mi ero inventato che 


sulle montagne della Boemia vivevano alcune tribù di nani, 
e avevo documentato il tutto con citazioni da un presunto 
testo scientifico che trattava appunto di questo argomento 
così interessante. Markéta era stupita di non averne mai 
sentito parlare. Dissi che non c’era di che stupirsi: la 
scienza borghese aveva tenuto nascosta di proposito 
l’esistenza dei nani perché i capitalisti ne facevano 
commercio come schiavi. 

Ma bisognerebbe scrivere di queste cose! gridava 
Markéta. Perché non lo si fa? Eppure sarebbe un 
argomento contro i capitalisti! 

Forse di queste cose non si scrive, dissi pensieroso, 
perché si tratta di una faccenda alquanto delicata e 
scabrosa: i nani erano infatti dotati di una potenza sessuale 
straordinaria che li rendeva ricercatissimi e la nostra 
repubblica li esportava in gran segreto, in cambio di valuta 
pregiata, soprattutto in Francia, dove venivano presi a 
servizio dalle vecchie signore della borghesia capitalista, le 
quali poi ovviamente abusavano di loro in tutt'altra 
maniera. 

I compagni trattenevano il riso, suscitato non tanto 
dall’ingegnosità della mia trovata, quanto soprattutto dal 
viso attentissimo di Markéta, sempre desiderosa di 
infiammarsi per qualcosa (eventualmente contro qualcosa); 
si mordevano le labbra per non rovinare a Markéta la gioia 
di quella scoperta, e alcuni (tra i quali in maniera 
particolare proprio Zemànek) mi diedero man forte a 
confermare le mie notizie sui nani. 

Quando Markéta chiese che aspetto avesse un nano, 
ricordo che Zemánek, con la faccia seria, le disse che il 
professor Cechura, che Markéta e tutti i suoi compagni 
avevano l’onore di vedere occasionalmente dietro una 
cattedra universitaria, discendeva da una famiglia di nani, 
se non per entrambi i genitori, almeno da parte di uno di 
loro. Pare che l'assistente Hùle avesse raccontato a 
Zemánek di avere alloggiato una volta, durante le vacanze, 


nello stesso albergo dei coniugi Cechura i quali, messi 
assieme, non raggiungono nemmeno i tre metri. Una 
mattina era entrato nella loro camera senza sospettare che 
i due ancora dormissero ed era rimasto di stucco: erano 
distesi nello stesso letto, ma non uno accanto all’altro bensì 
testa piedi, il professor Cechura rannicchiato nella metà 
inferiore del letto e la consorte nella metà superiore. 

Sì, confermai: quindi, ovviamente, non soltanto il 
professor Cechura ma anche sua moglie discende senza 
ombra di dubbio da una famiglia di nani, perché dormire 
testa piedi è un’usanza atavica dei nani di quel luogo i 
quali, d'altronde, in passato non costruivano mai le loro 
capanne con una pianta circolare o quadrata, bensì sempre 
con una pianta a forma di rettangolo allungato, perché non 
soltanto le coppie sposate ma l’intera tribù era abituata a 
dormire in una lunga catena, una persona dopo l’altra. 

Quando, in quella scura giornata, mi tornarono in mente 
le nostre sciocchezze, mi sembrò di vedervi tremolare un 
barlume di speranza. Zemánek, che si sarebbe dovuto 
occupare della risoluzione del mio caso, conosceva il mio 
modo di scherzare e conosceva anche Markéta, e avrebbe 
capito che il biglietto che le avevo scritto era stato solo un 
modo scherzoso di provocare una ragazza che piaceva a 
tutti noi e che (forse proprio per questo) ci piaceva 
prendere in giro. Alla prima occasione gli raccontai, quindi, 
della mia grana; Zemànek ascoltò con attenzione, aggrottò 
la fronte e disse che avrebbe visto quel che si poteva fare. 

Intanto vivevo in uno stato di precarietà: andavo alle 
lezioni come prima e aspettavo. Spesso venivo chiamato 
davanti a diverse commissioni del partito che cercavano di 
appurare soprattutto se non appartenessi a qualche gruppo 
trockista; io cercavo di dimostrare che non sapevo 
nemmeno bene che cosa fosse il trockismo; mi aggrappavo 
a ogni sguardo negli occhi dei compagni inquirenti, 
cercandovi fiducia; talvolta la trovavo per davvero e quello 


sguardo, poi, riuscivo a portarlo con me a lungo, a 
conservarlo, accendendo pazientemente in me la speranza. 

Markéta continuava a evitarmi. Capii che questo aveva a 
che fare con la faccenda della cartolina e, con orgoglioso 
dolore, non volli chiederle nulla. Un giorno, però, fu lei a 
fermarmi in un corridoio della facoltà: «Vorrei parlarti di 
una cosa». 

E così, dopo alcuni mesi, ci ritrovammo di nuovo a fare 
una passeggiata insieme; era già autunno, portavamo 
entrambi dei lunghi impermeabili, sì, lunghi, un po’ sotto il 
ginocchio, così come andava di moda a quell'epoca 
(un’epoca del tutto priva di eleganza); cadeva una leggera 
pioggerella, gli alberi sul lungofiume erano neri e senza 
foglie. Markéta mi raccontò come erano andate le cose: 
durante il corso estivo, i compagni della direzione un bel 
giorno l'avevano chiamata e le avevano chiesto se riceveva 
lettere lì al corso; lei aveva detto di sì. Le avevano chiesto 
da parte di chi. Lei rispose che le scriveva la madre. E 
nessun altro? Di tanto in tanto un compagno di università, 
disse. Puoi dirci chi? le chiesero. Fece il mio nome. E cosa 
ti scrive il compagno Jahn? Lei strinse le spalle perché non 
aveva molta voglia di citare le parole della mia cartolina. 
Anche tu gli hai scritto? le chiesero. Sì, disse. E cosa gli hai 
scritto? chiesero. Be’, disse, del corso e di altre cose in 
genere. Ti piace essere qui al corso? le chiesero. Sì, molto, 
rispose. E gli hai scritto che ti piace? Sì, gliel'ho scritto, 
rispose lei. E lui? chiesero ancora. Lui? rispose Markéta 
titubante, be’, lui è un tipo strano, bisognerebbe che voi lo 
conosceste. Lo conosciamo, dissero, e vorremmo sapere 
cosa ti ha scritto. Puoi mostrarci quella sua cartolina? 

«Non devi arrabbiarti con me,» mi disse Markéta «ho 
dovuto mostrargliela». 

«Non occorre che ti scusi,» dissi a Markéta «la 
conoscevano già prima di parlartene; se non l’avessero 
conosciuta non ti avrebbero chiamata». 


«Io non mi scuso affatto, e nemmeno mi vergogno di 
avergliela fatta leggere, non volevo dir questo. Tu sei un 
membro del partito e il partito ha il diritto di sapere chi sei 
e come la pensi» protestò Markéta e poi mi disse che si era 
spaventata di quello che le avevo scritto, quando tutti 
sappiamo bene che Trockij è il peggior nemico di tutto ciò 
per cui lottiamo e viviamo. 

Che cosa potevo spiegare a Markéta? Le chiesi di 
continuare e di dirmi quello che era avvenuto in seguito. 

Markéta disse che avevano letto la cartolina ed erano 
rimasti di stucco. Le avevano chiesto cosa avesse da dire al 
riguardo. Lei disse che era una cosa terribile. Le chiesero 
perché non era venuta lei stessa da loro a mostrarla. Lei 
strinse le spalle. Le chiesero se sapeva cosa vuol dire 
vigilare e stare in guardia. Lei abbassò la testa. Le chiesero 
se sapeva quanti nemici aveva il partito. Lei disse che lo 
sapeva, ma che non credeva che il compagno Jahn... Le 
chiesero se mi conosceva bene. Le chiesero di me. Disse 
che ero un tipo strano. Che, in effetti, c'erano momenti in 
cui pensava che io fossi un comunista convinto, ma che 
talvolta dicevo cose che un comunista non dovrebbe mai 
dire. Le chiesero cosa, ad esempio. Disse che non ricordava 
esempi concreti, ma che per me non c’era nulla di sacro. 
Dissero che lo si vedeva chiaramente dalla cartolina. Lei 
disse di aver discusso sovente con me di molte cose. E 
disse ancora che alle riunioni parlavo in un modo e con lei 
in un altro. Alle riunioni ero tutto entusiasta, mentre con lei 
non facevo che scherzare su ogni cosa e prendevo tutto alla 
leggera. Le chiesero se pensasse che una persona simile 
potesse essere membro del partito. Strinse le spalle. Le 
chiesero se il partito sarebbe giunto a edificare il 
socialismo se i suoi membri affermavano che l'ottimismo è 
l’oppio dei popoli. Lei disse che un partito simile non 
avrebbe edificato il socialismo. Le dissero che bastava. E 
che nel frattempo non avrebbe dovuto dirmi nulla perché 
volevano controllare quello che avrei scritto in seguito. Lei 


dichiarò che non mi voleva più vedere. Le risposero che 
sarebbe stato un errore e che, al contrario, doveva 
continuare a scrivermi perché venisse fuori quello che c’era 
ancora dentro di me. 

«E tu poi gli hai mostrato le mie lettere?» chiesi a 
Markéta, arrossendo fino alla punta dei capelli al ricordo 
delle mie effusioni sentimentali. 

«Che cosa potevo fare?» disse Markéta. «Io, però, dopo 
tutto quello che era successo, non riuscivo più davvero a 
scriverti. Non mi va di scrivere a uno solo per fargli da 
richiamo. Ti ho mandato ancora una cartolina e poi basta. 
Non volevo vederti perché non potevo dirti nulla e avevo 
paura che mi avresti chiesto qualcosa e io avrei dovuto 
mentirti guardandoti negli occhi, e a me non piace 
mentire». 

Chiesi a Markéta che cosa, allora, l'avesse spinta a 
incontrarmi quel giorno. 

Mi disse che era stato per via del compagno Zemánek. 
Lui l'aveva incontrata, dopo le vacanze, nei corridoi della 
facoltà e l’aveva portata con sé nella stanzetta dove 
l’organizzazione del partito della facoltà di Scienze aveva la 
segreteria. Le disse di avere avuto notizia che io le avevo 
scritto al corso una cartolina con delle espressioni ostili al 
partito. Le chiese di che frasi si trattava. Lei glielo disse. 
Lui le chiese che cosa avesse da dire al riguardo. Lei gli 
disse che condannava il fatto. Lui le disse che era giusto e 
chiese se stavamo ancora insieme. Lei, imbarazzata, gli 
rispose in modo vago. Lui le disse che dal corso erano 
giunte in facoltà notizie molto favorevoli sul suo conto e 
che l’organizzazione della facoltà contava su di lei. Lei 
disse che ne era contenta. Lui le disse che non voleva 
intromettersi nella sua vita privata, ma pensava che una 
persona si riconosce da chi frequenta, dal ragazzo che 
sceglie, e che non le avrebbe giovato molto scegliersi 
proprio me. 


A quanto pare Markéta ci aveva riflettuto su per qualche 
settimana. Erano già diversi mesi che non stavamo più 
insieme, per cui l’incitamento di Zemánek era in effetti 
superfluo; e invece proprio quell’incitamento l’aveva spinta 
a chiedersi se per caso non fosse crudele e moralmente 
inaccettabile intimare a qualcuno di lasciare il proprio 
ragazzo solo perché questi ha fatto uno sbaglio, e se non 
fosse quindi ingiusto anche il fatto che lei stessa, già da 
prima, mi aveva lasciato. Era andata a trovare il compagno 
che aveva diretto il corso durante le vacanze e gli aveva 
chiesto se fosse ancora valido l'ordine di non dirmi nulla di 
ciò che era accaduto in relazione alla cartolina, e quando 
aveva saputo che non c’era più motivo di nascondere la 
cosa, mi aveva fermato e aveva chiesto di parlarmi. 

E così, ecco che ora mi confidava quello che la 
tormentava e l’opprimeva: sì, aveva agito male decidendo 
di non vedermi; in fondo, nessuno è perduto anche se ha 
commesso gli errori peggiori. Diceva di essersi ricordata di 
un film sovietico, Giurì d’onore (a quel tempo molto 
popolare negli ambienti di partito), dove un medico 
ricercatore sovietico offriva la sua scoperta al pubblico 
straniero prima che al suo paese, azione che puzzava di 
cosmopolitismo (altro famoso peggiorativo dell’epoca) e di 
tradimento; Markéta si riferiva, commossa, soprattutto alla 
conclusione del film: il ricercatore viene condannato da un 
giurì d'onore di colleghi, ma la moglie che lo ama non 
abbandona il marito condannato e cerca invece di 
infondergli la forza per riparare alla sua grave colpa. 

«Così hai deciso di non abbandonarmi?» dissi. 

«Sì» disse Markéta prendendomi per mano. 

«E scusa, Markéta, tu pensi che mi sia macchiato di un 
grave delitto?». 

«Penso di sì» disse Markéta. 

«E pensi che abbia il diritto di rimanere nel partito o 
no?». 

«Ludvik, io penso di no». 


Sapevo che se fossi entrato nel gioco in cui Markéta si 
era immedesimata, vivendone il pathos, con tutta l’anima, a 
quanto pareva, avrei raggiunto tutto ciò che mesi prima 
avevo vanamente tentato di conquistare: sospinta dal 
pathos della redenzione come un vaporetto dal vapore, ora 
senza dubbio si sarebbe data a me anche col corpo. Certo, 
a una condizione: che la sua opera di redenzione fosse 
davvero pienamente soddisfatta; e perché potesse essere 
soddisfatta, l'oggetto della redenzione (ahimè, io stesso) 
avrebbe dovuto accettare la sua profonda, la sua 
profondissima colpevolezza. Solo che io non potevo. Ero a 
un passo dalla meta agognata del corpo di Markéta, ma a 
quel prezzo non potevo prenderlo, perché non potevo 
ammettere la mia colpa e accettare un'’intollerabile 
condanna; non potevo sentire che qualcuno che doveva 
essermi vicino ammettesse quella colpa e approvasse 
quella condanna. 

Non accettai Markéta, la respinsi e la persi, ma è poi vero 
che mi sentivo innocente? Certo, ero sempre più convinto 
del ridicolo dell’intera faccenda ma allo stesso tempo (e 
oggi, a distanza di anni, questa mi sembra la cosa più 
penosa e sintomatica) cominciavo a vedere le tre frasi sulla 
cartolina con gli occhi dei miei inquisitori; cominciai ad 
aver paura di quelle frasi, a temere che, sotto il manto dello 
scherzo, mi rivelassero davvero qualcosa di molto serio, e 
cioè che non mi ero mai fuso interamente col corpo del 
partito, che non ero mai stato un vero rivoluzionario 
proletario e avevo invece stabilito, sulla base di una pura e 
semplice (!) decisione, di «darmi ai rivoluzionari» (lo spirito 
rivoluzionario proletario, infatti, noi lo sentivamo non come 
una questione per così dire di scelta, quanto piuttosto di 
sostanza; o si è rivoluzionari, e allora si è fusi col 
movimento in un unico corpo collettivo, o non lo si è, e 
allora non resta che il semplice voler esserlo; ma in tal caso 
si sente anche l’incessante colpevolezza di non esserlo). 


Ripensando, oggi, alla mia situazione di allora, mi viene in 
mente per analogia l'immenso potere del cristianesimo che 
instilla nel credente il convincimento della sua 
fondamentale e incessante condizione di peccatore; anch'io 
(come tutti, però), di fronte alla rivoluzione e al suo partito, 
tenevo continuamente la testa bassa, rassegnandomi così 
un poco alla volta all’idea che le mie frasi, anche se pensate 
per scherzo, rappresentavano lo stesso una colpa, e nella 
mia testa cominciò a svolgersi un esame di coscienza 
autocritico: mi dicevo che quelle frasi non mi erano venute 
in mente solo per caso, che in fondo già da prima (ed 
evidentemente a buon diritto) i compagni mi avevano 
rimproverato «residui di individualismo» e 
«intellettualismo»; mi dicevo che avevo cominciato a 
compiacermi in maniera troppo narcisistica della mia 
cultura, della mia condizione di studente e del mio futuro di 
intellettuale, e che mio padre, un operaio, morto in campo 
di concentramento durante la guerra, difficilmente avrebbe 
capito il mio cinismo; mi accusavo del fatto che il suo modo 
di pensare da operaio era purtroppo quasi morto in me; mi 
accusavo di ogni possibile colpa, rassegnandomi anche alla 
necessità del castigo; a una cosa soltanto mi opponevo: 
essere espulso dal partito ed essere in quel modo bollato 
come suo nemico; vivere col marchio di nemico di qualcosa 
che avevo scelto fin da ragazzo e al quale davvero tenevo 
mi sembrava disperato. 

Una simile autocritica, che era allo stesso tempo una 
difesa supplichevole, la pronunciai centinaia di volte dentro 
di me, almeno dieci volte davanti a vari comitati e 
commissioni e, alla fine, anche alla decisiva riunione 
plenaria della nostra facoltà dove, su di me e sulla mia 
colpa, Zemánek tenne la relazione introduttiva (efficace, 
brillante, indimenticabile) proponendo a nome del comitato 
la mia espulsione dal partito. La discussione che seguì al 
mio intervento autocritico si svolse a mio svantaggio; 
nessuno prese le mie difese e alla fine tutti (erano circa un 


centinaio, e tra loro anche i miei insegnanti e i miei 
compagni più vicini) sì, tutti fino all'ultimo, alzarono la 
mano per approvare non soltanto la mia espulsione dal 
partito ma anche (e questo proprio non me l'aspettavo) il 
mio allontanamento dagli studi. 

La notte stessa della riunione presi il treno e andai a 
casa, solo che casa mia non poteva recarmi nessun 
conforto, anche perché per alcuni giorni non ebbi il 
coraggio di dire a mia madre, così orgogliosa dei miei studi, 
ciò che era avvenuto. In compenso, già il secondo giorno 
capitò lì Jaroslav, un compagno di liceo e dell’orchestrina 
col cimbalom nella quale avevo suonato allora, e fu 
felicissimo di trovarmi: disse che si sposava tra due giorni e 
che io dovevo fargli da testimone. Non potevo dir di no a un 
vecchio amico e così non mi restò che festeggiare la mia 
rovina con una festa di nozze. 

Oltre tutto, Jaroslav era anche un fervente patriota 
moravo e un appassionato di folklore, sicché aveva 
approfittato delle nozze per dar sfogo alla sua passione 
etnografica, e le aveva organizzate secondo le antiche 
usanze popolari: i partecipanti in costume, l’orchestrina col 
cimbalom, il paraninfo coi suoi discorsi fioriti, la sposa 
portata in braccio oltre la soglia, le canzoni e insomma 
tutto un cerimoniale che durava l’intera giornata e che lui, 
naturalmente, aveva ricostruito basandosi molto più sui 
libri di etnografia che non sulla memoria viva. Mi accorsi, 
però, di un fatto strano: l’amico Jaroslav, da poco animatore 
di un gruppo di canti e danze piuttosto fiorente, aveva sì 
mantenuto tutte le antiche tradizioni possibili, ma (memore 
evidentemente della propria carriera e ubbidiente agli 
slogan ateistici) non era andato in chiesa insieme con gli 
invitati, benché un matrimonio secondo la tradizione 
popolare fosse impensabile senza parroco e senza la 
benedizione divina; aveva lasciato che il paraninfo leggesse 
tutti i discorsi del rito tradizionale, ma aveva 
accuratamente cancellato tutti i motivi biblici, benché 


fossero proprio loro a costituire il materiale metaforico 
principale dei discorsi nuziali tradizionali. La tristezza che 
mi impediva di identificarmi con quell’ebbra festa di nozze 
mi permise di sentire nella purezza di quei riti popolari una 
puzza di cloroformio. Quando poi Jaroslav mi chiese di 
prendere il clarinetto (in affettuoso ricordo della mia 
partecipazione di un tempo all’orchestrina) e di unirmi agli 
altri suonatori, rifiutai. Mi era tornato in mente, infatti, il 
Primo Maggio degli ultimi due anni, quando avevo suonato 
allo stesso modo, col praghese Zemánek che mi ballava 
accanto in costume, allargando le braccia e cantando. Non 
potevo prendere in mano il clarinetto e sentivo che quello 
schiamazzo folkloristico mi riempiva fin nel profondo 
dell'animo di nausea, di nausea, di nausea... 
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Dopo aver perso la possibilità di studiare, persi anche il 
diritto al rinvio del servizio militare, così non mi restò che 
aspettare la chiamata autunnale; riempii attesa 
prendendo parte a due lunghe brigate di lavoro: prima alla 
riparazione di una strada dalle parti di Gottwaldov, poi, 
verso la fine dell’estate, ai lavori stagionali in una fabbrica 
per la conservazione della frutta; finalmente arrivò 
l'autunno e un mattino (dopo una notte insonne passata in 
treno) mi ritrovai in una caserma nella sconosciuta e brutta 
periferia di Ostrava. 

Ero nel cortile, con altri ragazzi chiamati nella stessa 
unità; non ci conoscevamo; nella penombra dell’iniziale 
anonimato reciproco emergono nettamente negli altri la 
rozzezza e l’estraneità; fu così anche allora, e il solo legame 
a unirci era l'incertezza di un futuro sul quale circolavano 
tra noi solo brevi supposizioni. Alcuni affermavano che ci 
trovavamo nei battaglioni neri, altri dicevano di no, altri 
ancora non conoscevano addirittura il significato di questo 
termine. Io lo sapevo e accoglievo quindi con terrore quelle 
congetture. 

Poi un caporalmaggiore venne a prenderci e ci portò in 
una baracca; ci infilammo in un corridoio e dal corridoio in 
una stanza più grande, tappezzata di enormi pannelli con 
slogan, fotografie e disegni grossolani; sulla parete di fondo 
era appuntata una grande scritta ritagliata in carta rossa: 
NOI EDIFICHIAMO IL SOCIALISMO, e sotto la scritta c'era una 
sedia con accanto un vecchietto sparuto. Il 
caporalmaggiore fece cenno a uno di noi e quello dovette 
andare a sedersi sulla sedia. Il vecchietto gli annodò 
attorno al collo un lenzuolo bianco, infilò la mano nella 
cartella che teneva appoggiata a una gamba della sedia, 


tirò fuori una macchinetta tosatrice e la passò sui capelli 
del ragazzo. 

Sulla sedia del barbiere cominciava il nastro della catena 
di montaggio che doveva trasformarci in soldati: dalla sedia 
dove avevamo lasciato i nostri capelli fummo trasferiti nella 
stanza accanto, là dovemmo spogliarci completamente, 
impacchettare gli abiti in un sacchetto di carta, legarlo con 
uno spago e consegnarlo a uno sportelletto; nudi e rapati a 
zero, attraversammo poi il corridoio per andare in un’altra 
stanza dove ritirammo le camicie da notte; in camicia da 
notte passammo a un’altra porta dove ricevemmo gli 
scarponi militari; con gli scarponi e la camicia da notte 
attraversammo il cortile a passo di marcia fino a un’altra 
baracca dove ricevemmo le camicie, le mutande, le fasce, il 
cinturone e la divisa (sulla giacca c'erano le mostrine 
nere!); infine arrivammo all'ultima baracca dove un 
graduato lesse ad alta voce i nostri nomi, ci divise in 
squadre e ci assegnò i posti e i letti nella baracca. 

Quello stesso giorno fummo portati all’adunata, poi a 
cena, poi ai letti; al mattino fummo svegliati e condotti alla 
miniera; in miniera fummo divisi in gruppi di lavoro, a 
seconda della squadra, e muniti di attrezzi (martello 
pneumatico, pala, lampada a petrolio) che quasi nessuno di 
noi sapeva maneggiare; poi il montacarichi ci portò 
sottoterra. Quando risalimmo col corpo dolorante, i 
graduati ci stavano aspettando, ci incolonnarono e ci 
riportarono in caserma; mangiammo, e il pomeriggio ci 
furono le esercitazioni d’ordine chiuso e dopo le 
esercitazioni le pulizie, la lezione di educazione politica, i 
canti obbligatori; invece della nostra vita privata, una 
stanza con venti brande. E così andò avanti, giorno dopo 
giorno. 

All’inizio, la reificazione che ci veniva inflitta mi sembrò 
del tutto opaca; le funzioni impersonali che venivano 
ordinate e che noi eseguivamo avevano sostituito ogni 
nostra manifestazione umana; ovviamente, questa opacità 


era soltanto relativa, provocata non solo da circostanze 
reali, ma anche dalla non ancora avvenuta assuefazione 
della vista (come quando dalla luce si passa in un luogo 
buio); col tempo essa si fece via via più trasparente e, pur 
in quella «penombra di reificazione», nelle persone 
cominciò ad affiorare quello che vi era di umano. Devo 
ammettere, naturalmente, di essere stato uno degli ultimi a 
riuscire a regolare la vista sulla mutata «luminosità». 

Ciò dipendeva dal fatto che rifiutavo con tutto me stesso 
di accettare la mia sorte. I soldati con le mostrine nere, tra 
i quali ero capitato, facevano infatti soltanto gli esercizi 
d’ordine chiuso, senza armi, e lavoravano nelle miniere. Il 
loro lavoro veniva pagato (da questo punto di vista stavano 
meglio degli altri soldati), ma per me era una ben magra 
consolazione se pensavo che si trattava esclusivamente di 
persone alle quali la giovane repubblica socialista non 
voleva affidare un'arma, considerandole suoi nemici. È 
naturale che da ciò derivasse un trattamento più crudele e 
la tremenda minaccia che la ferma potesse protrarsi più a 
lungo dei due anni obbligatori, ma a terrorizzarmi ancor di 
più era il semplice fatto di trovarmi tra quelli che 
consideravo i miei peggiori nemici, e di esser stato 
mandato tra loro dai miei stessi compagni. Fu per questo 
che passai il primo periodo tra i neri in un’ostinata 
solitudine; non volevo fare amicizia coi miei nemici, non 
volevo abituarmi a loro. Con le libere uscite a quel tempo si 
andava abbastanza male (un soldato non aveva diritto 
all'uscita, la riceveva soltanto come premio, il che in 
pratica voleva dire che si andava fuori circa una volta ogni 
due settimane, il sabato), ma io, nei giorni in cui i soldati si 
precipitavano a gruppi nelle osterie o dietro alle ragazze, 
preferivo rimanere solo; mi sdraiavo sul letto nella 
camerata, cercavo di leggere qualcosa o addirittura di 
studiare, consumandomi nella mia inadattabilità; ero 
persuaso di avere un solo e unico compito: continuare la 


lotta per il mio onore politico, per il mio diritto a «non 
essere un nemico», per il mio diritto ad andar via da lì. 

Ero andato varie volte a trovare il commissario politico 
della nostra unità, cercando di convincerlo che ero capitato 
tra i neri per sbaglio; che ero stato espulso dal partito per il 
mio intellettualismo e il mio cinismo, ma non perché 
nemico del socialismo; spiegai nuovamente (ormai per 
l'ennesima volta!) la storia ridicola della cartolina, una 
storia che però ormai non era più ridicola, ma al contrario, 
messa in relazione alle mie mostrine nere, diventava 
sempre più sospetta e sembrava nascondere qualcosa che 
io tacevo. Devo però dire, a onor del vero, che il 
commissario politico mi aveva ascoltato con pazienza e 
aveva manifestato una comprensione quasi inaspettata per 
quel mio desiderio di giustificarmi.; e in seguito si era 
effettivamente informato del mio caso nelle alte sfere 
(quale invisibile determinazione del luogo!), ma alla fine mi 
aveva fatto chiamare e mi aveva detto con sincera 
amarezza: «Perché mi hai ingannato? Ho saputo che sei un 
trockista». 

Cominciai a capire che non esisteva alcuna forza in grado 
di mutare l’immagine della mia persona posta in chissà 
quale sala suprema dove si decidono i destini umani; capii 
che quell'immagine (pur non somigliandomi in nulla) era di 
gran lunga più reale di quanto lo fossi io stesso; che non 
era affatto la mia ombra, ma ero invece io l’ombra di 
quell'immagine; che non era possibile accusarla di non 
somigliarmi, perché il colpevole di quella non somiglianza 
ero io; e che quella non somiglianza era la mia croce, una 
croce che non potevo scaricare addosso a nessuno e che 
dovevo continuare a portare. 

E tuttavia non volevo capitolare. Volevo veramente 
portare quella mia non somiglianza, volevo continuare a 
essere quello che era stato deciso che io non fossi. 

Passarono una quindicina di giorni prima che mi fossi un 
po’ abituato al lavoro massacrante della miniera, al peso 


del martello pneumatico nella mano e alle vibrazioni che 
sentivo scuotermi il corpo fino al mattino successivo. Ma mi 
impegnavo con lealtà e con una certa rabbia; volevo che il 
mio fosse un rendimento da operaio scelto, e in breve ci 
riuscii. 

Solo che nessuno vedeva in ciò l’espressione della mia 
coscienza di classe. Il fatto era che venivamo pagati per il 
nostro lavoro (ovviamente ci erano detratti il vitto e 
l'alloggio, ma anche così ricevevamo abbastanza), e perciò 
anche molti degli altri, comunque la pensassero, 
lavoravano con notevole slancio per riuscire a strappare a 
quegli anni sprecati almeno qualcosa di utile. 

Anche se eravamo considerati accaniti nemici dello Stato, 
in caserma venivano rispettate tutte le forme di vita sociale 
tipiche delle collettività socialiste; noi, nemici dello Stato, 
organizzavamo, sotto la sorveglianza del commissario 
politico, i dieci minuti di discussione sulle questioni di 
attualità, avevamo le nostre riunioni politiche giornaliere, 
dovevamo occuparci dei pannelli murali sui quali 
incollavamo le foto degli uomini di Stato dei paesi socialisti 
e scrivevamo col pennello slogan sul radioso futuro! Chiesi, 
all’inizio in maniera quasi ostentata, di partecipare a tutte 
queste attività. Ma neppure in ciò fu visto un segno della 
mia coscienza di classe, perché a dire il vero anche gli altri 
ne facevano richiesta quando avevano bisogno che il 
comandante si accorgesse di loro e gli desse il permesso di 
libera uscita. Nessuno dei soldati sentiva quell’attività 
politica come vera attività politica, ma piuttosto solo come 
un gesticolare privo di contenuto che era necessario offrire 
a coloro che ci tenevano in loro potere. 

E così capii che anche quella mia ostinazione era inutile, 
che anche di quella mia «non somiglianza» ero ormai il solo 
ad accorgermi, mentre per gli altri era invisibile. 

Tra i graduati ai quali eravamo stati dati in balìa, c'era un 
piccolo slovacco dai capelli neri, un caporale che si 
differenziava dagli altri per la sua mitezza e per un'assoluta 


mancanza di sadismo. Era il nostro preferito, anche se 
alcuni di noi dicevano malignamente che la sua bontà era 
solo frutto della sua stupidità. A differenza di noi, i graduati 
ovviamente avevano le armi e, di tanto in tanto, andavano 
alle esercitazioni di tiro. Una volta, il piccolo caporale dai 
capelli neri tornò dalle esercitazioni carico di gloria perché 
era risultato primo nel tiro. Molti di noi si congratularono 
subito con lui chiassosamente (in parte con sincerità, in 
parte per scherzo); il piccolo caporale si era fatto tutto 
rosso. 

Per caso quel giorno mi trovai da solo con lui e, per tener 
viva la conversazione, gli chiesi: «Come fa a sparare così 
bene?». 

Il caporale mi squadrò e poi disse: «Io ho un mio sistema 
per aiutarmi. Mi immagino che il bersaglio non sia un pezzo 
di latta ma un imperialista. E mi prende una tale rabbia che 
faccio centro!». 

Volevo chiedergli come se l’immaginava 
quell’imperialista, ma lui prevenne la mia domanda e mi 
disse, con voce seria e pensierosa: «Non so perché voi tutti 
mi facciate tanti complimenti. Se ci fosse una guerra, è su 
di voi che sparerei!». 

A sentir ciò dalle labbra di quella pasta d'uomo che 
contro di noi non era mai riuscito nemmeno ad alzare la 
voce - e appunto per questo fu poi trasferito altrove - capii 
che il filo che mi legava al partito e ai compagni mi era 
irrimediabilmente sfuggito di mano. Mi ritrovai fuori 
dell’orbita della mia vita. 
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Sì. Tutti i fili erano spezzati. 

Interrotti gli studi, interrotta la partecipazione al 
movimento, il lavoro, i rapporti con gli amici, interrotto 
l’amore e la ricerca dell'amore: si era, insomma, interrotto 
l’intero corso, dotato di senso, di una vita. Non mi era 
rimasto che il tempo. E quello, in compenso, lo conobbi così 
intimamente come mai prima. Non era più il tempo col 
quale ero stato in rapporto una volta, un tempo 
metamorfosato in lavoro, in amore, in ogni sforzo possibile, 
un tempo che accettavo senza accorgermene perché 
anch'esso era discreto e si nascondeva con delicatezza 
dietro le mie attività. Ora il tempo era venuto da me 
denudato, per quello che era, nel suo aspetto originario e 
autentico, e mi aveva costretto a chiamarlo col suo vero 
nome (perché adesso non vivevo che il puro tempo, il puro 
tempo vuoto), mi aveva costretto a non dimenticarlo 
neanche un istante, a pensarci continuamente e a sentirne 
incessantemente il peso. 

Di una musica, noi sentiamo la melodia, dimenticando che 
questo è solo uno degli aspetti del tempo; quando 
l'orchestra tace sentiamo il tempo; il tempo come tale. Io 
vivevo in una pausa. Naturalmente non in una pausa 
generale dell'orchestra (la cui lunghezza è stabilita con 
precisione dal segno di pausa), ma piuttosto in una pausa 
della quale non è indicata la fine. Non potevamo (come 
invece si faceva in tutte le altre unità) tagliare un 
centimetro dopo l’altro da un metro da sarto per vedere 
accorciarsi, giorno dopo giorno, la ferma biennale; i neri, 
infatti, potevano essere trattenuti sotto le armi per tutto il 
tempo che si voleva. Il quarantenne Ambroz della seconda 
compagnia era lì già da quattro anni. 


Essere allora sotto le armi e avere a casa una moglie o 
una fidanzata era molto amaro; voleva dire montare 
continuamente e inutilmente la guardia dentro di sé alla 
loro esistenza incontrollabile. E voleva anche dire 
desiderare continuamente le loro visite così rare e 
continuamente temere che il comandante rifiutasse quel 
giorno l'uscita promessa e che la moglie fosse arrivata 
inutilmente fino al portone della caserma. Tra i neri si 
diceva (con umorismo nero) che gli ufficiali aspettassero le 
mogli insoddisfatte, le avvicinassero e cogliessero poi i 
frutti del desiderio che appartenevano di diritto ai soldati 
trattenuti in caserma. 

Eppure, per quelli che avevano a casa una moglie, questa 
pausa era percorsa da un filo, magari sottile, magari 
angosciosamente sottile e facile a rompersi, ma pur sempre 
un filo. Un filo del genere io non l’avevo; con Markéta 
avevo interrotto ogni rapporto, e se mi arrivava qualche 
lettera, era di mia madre... E allora? non è un filo, questo? 

No, non è un filo; una casa, fino a che è soltanto la casa 
dei genitori, non è un filo; è soltanto il passato: le lettere 
che ti scrivono i genitori sono un messaggio da una 
terraferma dalla quale ti allontani; sono lettere, addirittura, 
che ti rendono unicamente consapevole del tuo 
deragliamento, ricordandoti il porto dal quale eri salpato in 
condizioni create con tanta onestà e tanto disinteresse; sì, 
dice una lettera simile, il porto continua a esserci, continua 
a resistere, sicuro e bello nel suo rappresentare il passato, 
ma la strada, la strada è perduta! 

Mi abituai quindi lentamente al fatto che la mia vita 
aveva perso la sua continuità, che mi era caduta di mano, 
che non mi restava altro che cominciare finalmente a 
essere, anche dentro di me, là dove ero realmente e senza 
rimedio. E così il mio sguardo si adattò a poco a poco a 
quella penombra di reificazione e cominciai ad accorgermi 
della gente intorno a me; più tardi degli altri ma, in fondo e 


per fortuna, non così tardi da essere del tutto estraniato da 
loro. 

Il primo a emergere da quella penombra (come adesso 
emerge per primo dalla penombra della mia memoria) fu 
Honza, nativo di Brno (parlava un gergo di periferia quasi 
incomprensibile), finito tra i neri per aver picchiato un 
poliziotto. L'aveva picchiato perché erano vecchi compagni 
delle medie e stavano litigando, ma il tribunale non aveva 
voluto sentir spiegazioni, Honza si era fatto sei mesi di 
galera e poi era arrivato dritto da noi. Era montatore 
specializzato ma si vedeva chiaramente che per lui tornare 
un giorno a lavorare come montatore o fare dell’altro era lo 
stesso; non era legato a nulla e mostrava verso il proprio 
futuro un’indifferenza che era all'origine della sua libertà 
insolente e noncurante. 

Per quel raro senso di libertà con Honza poteva 
competere soltanto Bedřich, il personaggio più strano della 
nostra camerata a venti brande; era finito tra noi solo due 
mesi dopo la regolare chiamata di settembre perché 
all’inizio era stato arruolato in un reggimento di fanteria 
dove però si era ostinatamente rifiutato di prendere in 
mano un’arma perché ciò andava contro i suoi rigidi 
princìpi religiosi; lì non avevano saputo che cosa fare di lui, 
soprattutto dopo che ebbero intercettato le lettere che 
indirizzava a Truman e a Stalin, invitando pateticamente i 
due uomini di Stato a sciogliere tutti gli eserciti in nome 
della fratellanza socialista; imbarazzati, dapprincipio gli 
avevano addirittura permesso di partecipare alle 
esercitazioni d’ordine chiuso, sicché era l’unico fra tutti i 
soldati a non avere armi, e gli ordini «spall’arm» e 
«pied’arm» li eseguiva alla perfezione, ma con le mani 
vuote. Aveva partecipato anche alle prime lezioni di politica 
dove si infervorava a discutere, scaldandosi contro i 
guerrafondai imperialisti. Quando però di sua iniziativa 
preparò e affisse in caserma un manifesto nel quale 
invitava a deporre tutte le armi, la procura militare lo 


accusò di sedizione. Ma il tribunale fu tanto sconcertato dai 
suoi discorsi pacifisti che lo mandò in osservazione in un 
reparto psichiatrico e, dopo altre esitazioni, lo prosciolse 
dall’accusa e lo spedì tra noi. Bedřich era felice: era l’unico 
che si fosse conquistato quelle mostrine nere di sua 
spontanea volontà e fosse contento di portarle. Era per 
questo che si sentiva libero in quel posto, anche se la sua 
capacità di essere libero non si esprimeva come in Honza 
con l’insolenza ma, proprio al contrario, con una tranquilla 
disciplina e una soddisfatta laboriosità. 

Tutti gli altri erano molto più pieni di paura e di angoscia: 
il trentenne Varga, ungherese del sud della Slovacchia, che, 
non conoscendo pregiudizi di nazionalità, durante la guerra 
aveva combattuto in diversi eserciti ed era stato fatto 
prigioniero al di qua e al di là del fronte; il rossiccio Petràî, 
il cui fratello era scappato oltre confine, sparando a un 
soldato della guardia di frontiera; il ventenne Stáňa, 
bellimbusto di periferia, che aveva ricevuto dal Comitato 
nazionale di zona un giudizio distruttivo perché, dicevano, 
al corteo del Primo Maggio si era ubriacato e poi aveva 
pisciato di proposito sul bordo del marciapiede, sotto gli 
occhi dei cittadini in festa; Pavel Pèkny, uno studente di 
legge che nei giorni di febbraio era andato, insieme con un 
gruppetto di compagni di università, a dimostrare contro i 
comunisti (capì immediatamente che io stavo dalla stessa 
parte di quelli che, dopo il febbraio, l'avevano espulso dalla 
facoltà, ed era il solo a mostrarmi la maligna soddisfazione 
di vedere che ero finito insieme con lui). 

Potrei ricordare ancora altri soldati che condivisero con 
me il destino di allora, ma voglio attenermi solo 
all'essenziale: chi mi piaceva di più era Honza. Ricordo una 
delle nostre prime conversazioni; fu durante un breve 
intervallo, in una galleria, quando ci trovammo 
(addentando uno spuntino) uno accanto all’altro e Honza mi 
diede un colpo al ginocchio: «Ehi, sordomuto, e tu che tipo 
sei?». A quel tempo ero davvero sordomuto (rivolto verso le 


mie eterne autodifese interiori) e cercai di spiegargli 
faticosamente (con parole delle quali sentii subito io stesso 
la spiacevole artificiosità e ricercatezza) com’ero capitato lì 
e perché in realtà non ci sarei dovuto stare. Lui mi disse: 
«Stronzo, e noi invece dovremmo starci?». Volli chiarirgli di 
nuovo la mia opinione (cercavo parole più naturali) e 
Honza, inghiottendo l’ultimo boccone, disse lentamente: 
«Se tu fossi tanto alto quanto sei stupido, il sole ti 
brucerebbe il cranio». Da quella frase spirava allegramente 
verso di me lo spirito plebeo della periferia e all'improvviso 
mi vergognai dei miei continui appelli da bambino viziato ai 
privilegi perduti, quando le mie convinzioni si fondavano 
proprio sull’opposizione ai privilegi e alla gente viziata. 

Col tempo diventai molto amico di Honza (Honza mi 
rispettava perché sapevo risolvere rapidamente e a 
memoria tutte le complicazioni di calcolo legate alla 
riscossione della paga e in quel modo avevo impedito varie 
volte che ci imbrogliassero); una volta si era messo a 
prendermi in giro perché passavo le libere uscite in 
caserma come uno stupido, e mi aveva trascinato fuori col 
gruppo. Quella libera uscita me la ricordo bene: eravamo in 
parecchi, otto o nove, c'erano Stáňa, Varga e anche Čeňek, 
uno dell’Accademia di Belle Arti che non aveva finito gli 
studi (era arrivato tra i neri perché all'Accademia si 
intestardiva a dipingere quadri cubisti mentre adesso, per 
rimediare qualche vantaggio di tanto in tanto, dipingeva col 
carboncino in tutte le stanze della caserma guerrieri hussiti 
armati di mazze ferrate e mazzafrusti). Non avevamo poi 
tante mete possibili: l’accesso al centro di Ostrava ci era 
proibito; solo alcuni quartieri erano permessi, e lì solo 
alcuni locali. Raggiungemmo la vicina periferia e avemmo 
fortuna perché quella che un tempo era una palestra sulla 
quale non gravava alcun divieto era stata trasformata in 
sala da ballo. Pagammo un ingresso insignificante ed 
entrammo. Nella grande sala c'erano molti tavoli e sedie, 
ma di gente pochina: una decina di ragazze, a occhio e 


croce, e una trentina circa di uomini, di cui metà soldati 
della vicina caserma di artiglieria; non appena ci videro, si 
fecero subito attenti, e noi sentimmo sulla pelle che ci 
stavano esaminando e contando. Ci sedemmo a un lungo 
tavolo vuoto e ordinammo una bottiglia di vodka, ma la 
cameriera, una bruttona, affermò seccamente che la 
vendita degli alcolici era vietata, così Honza chiese otto 
limonate; poi si fece dare una banconota a testa e dopo un 
po’ fu di ritorno con tre bottiglie di rum che aggiungemmo, 
sotto al tavolo, al bicchiere con la limonata. Lo facemmo 
nella massima segretezza perché vedevamo che gli 
artiglieri ci tenevano d'occhio e sapevamo che erano i tipi 
da tradire quel nostro uso clandestino di alcolici. Le 
formazioni armate nutrivano infatti una profonda inimicizia 
nei nostri confronti: da un lato vedevano in noi degli 
elementi sospetti, degli assassini, dei criminali, dei nemici 
sempre pronti (come nelle storie di spionaggio che 
circolavano allora) a uccidere a sangue freddo le loro 
pacifiche famiglie, dall’altro (e questa era forse la cosa più 
importante) ci invidiavano perché avevamo soldi e 
potevamo permetterci dappertutto cinque volte più di loro. 

In ciò risiedeva infatti la particolarità della nostra 
situazione: non conoscevamo nient'altro che fatiche e 
stanchezza, ogni due settimane ci rasavano il cranio a zero 
affinché i capelli non ci dessero una qualche sconveniente 
autocoscienza, eravamo dei diseredati che ormai non si 
aspettavano più nulla di buono dalla vita, ma avevamo 
soldi. Non era molto, ma per un soldato e per le sue due 
libere uscite al mese era un patrimonio tale che in quelle 
poche ore di libertà (nei pochi posti permessi) poteva 
comportarsi come un nababbo e ripagarsi della cronica 
impotenza delle altre lunghe giornate. 

Quindi, mentre sul podio una cattiva orchestrina di ottoni 
alternava polke e valzer e sulla pista roteavano alcune 
coppiette, noi esaminavamo tranquilli le ragazze 
sorseggiando la nostra limonata il cui gusto alcolico già ci 


elevava al di sopra di tutti gli altri presenti nella sala; 
eravamo in uno stato d’animo eccellente; sentivo salirmi 
alla testa un’inebriante, gioiosa socievolezza, un senso di 
cameratismo che non provavo dall’ultima volta che avevo 
suonato insieme con Jaroslav nell’orchestrina col cimbalom. 
Honza, intanto, aveva escogitato un piano per portar via 
agli artiglieri quante più ragazze possibile. Il piano era 
ottimo nella sua semplicità e cominciammo velocemente a 
metterlo in atto. Il più energico a entrare in azione fu 
Čeňek che, spaccone e commediante com'era, per divertirci 
svolse il suo compito nella maniera più plateale: invitò a 
ballare una brunetta dal trucco pesante e poi la portò al 
nostro tavolo; si fece versare, per sé e per lei, una limonata 
al rum e le disse con aria d’intesa: «Allora, d’accordo!». La 
brunetta annuì e brindò facendo tintinnare i bicchieri. In 
quel momento passò lì accanto un adolescente in uniforme 
da artigliere coi due bottoncini da caporale sulle spalline, si 
fermò vicino alla brunetta e disse a Čeňek, con la voce più 
sgarbata possibile: «Permetti?». «Certo, amico, facci questo 
giretto insieme» disse Čeňek. Mentre la brunetta saltellava 
con l'appassionato caporale al ritmo idiota di una polka, 
Honza aveva già chiamato un taxi; dieci minuti dopo il taxi 
era lì e Čeňek si preparò a lasciare la sala; la brunetta finì 
di ballare, si scusò col caporale dicendo che doveva andare 
alla toilette e, tempo un istante, si sentì il rumore della 
macchina che si allontanava. 

Dopo il successo di Čeňek, fu la volta del vecchio Ambroz 
della seconda compagnia, che si era trovato una ragazza un 
po’ più matura, dall'aspetto misero (questo non impediva 
che quattro artiglieri le girassero disperatamente intorno); 
dieci minuti dopo arrivava il taxi e Ambroz, con la 
prostituta e Varga (che sosteneva che con lui non sarebbe 
venuta nessuna ragazza), se ne andò a raggiungere Čeňek 
in un locale convenuto, all’altro capo di Ostrava. Poi altri 
due di noi riuscirono a portar via una ragazza e nella sala 
non restammo che in tre: Stáňa, Honza e io. Gli artiglieri ci 


guardavano con occhi sempre più minacciosi cominciando a 
sospettare un legame tra la nostra diminuzione di numero e 
la scomparsa di tre donne dalla loro riserva di caccia. Noi 
cercavamo di darci un contegno innocente, ma sentivamo 
che tirava aria di rissa. «E ora un ultimo taxi per la nostra 
ritirata onorevole» dissi guardando tristemente una 
biondina con la quale all’inizio ero riuscito a ballare una 
volta senza avere avuto però il coraggio di dirle di venir via 
con me; speravo di farlo durante il ballo successivo, ma ora 
gli artiglieri la sorvegliavano tanto che non  potei 
accostarla. «C’è poco da fare» disse Honza alzandosi per 
andare a telefonare. Ma mentre attraversava la sala gli 
artiglieri lasciarono i loro tavolini e gli si fecero intorno. La 
rissa era nell’aria, ormai era lì lì per scoppiare, e a me e a 
Stàna non rimase che alzarci dal tavolo e pian piano 
avvicinarci, in aiuto dell'amico in pericolo. Il gruppetto 
degli artiglieri circondava in silenzio Honza, quando 
all'improvviso tra loro comparve un sergente ubriaco 
fradicio (aveva certo anche lui una bottiglia sotto il tavolo) 
che interruppe il minaccioso silenzio: cominciò a blaterare 
che ai tempi della Prima repubblica suo padre era 
disoccupato e che a lui gli saltavano i nervi a vedere quei 
borghesi con le mostrine nere farla da padroni, che gli 
saltavano i nervi e gli amici avrebbero fatto bene a 
trattenerlo prima che lui gli spaccasse il muso, a quello là 
(si riferiva a Honza). Honza stava zitto e, quando nel 
discorso del sergente vi fu una breve pausa, chiese con 
garbo cosa desiderassero da lui i compagni artiglieri. Che 
ve la filiate in fretta, dissero gli artiglieri, e Honza disse che 
era proprio quello che volevamo fare, ma che gli 
lasciassero chiamare un taxi. A questo punto al sergente 
sembrò prendergli un colpo: ma porca merda, urlava con 
voce stridula, porca merda, noi stiamo a sfacchinare, non 
possiamo uscire, ci spacchiamo la schiena, non abbiamo 
quattrini e loro, questi capitalisti, questi sabotatori, queste 
canaglie, se ne vanno in giro in taxi, ah no!, diceva, anche a 


costo di torcergli il collo con le sue mani, quelli da lì in taxi 
non se ne sarebbero andati! 

Tutti erano presi dalla lite; intorno agli uomini in 
uniforme si erano raccolti anche dei civili e il personale 
della sala, che temeva un incidente. Fu allora che vidi la 
mia biondina; era rimasta sola al tavolo e ora (indifferente 
alla lite) si era alzata per andare al gabinetto; senza farmi 
notare mi sganciai dal gruppetto e nell’atrio vicino 
all'entrata, dove c'erano il guardaroba e i gabinetti (a parte 
la guardarobiera non c’era nessuno), le rivolsi la parola; mi 
sentivo come uno caduto in acqua che non sa nuotare: 
timidezza o non timidezza, dovevo agire; frugai in tasca, 
estrassi alcuni biglietti da cento spiegazzati e dissi: «Non 
vuole venire con noi? Sarà più divertente di qui!». Lei diede 
un'occhiata al denaro e alzò le spalle. Le dissi che l'avrei 
aspettata fuori e lei annuì, si infilò nel gabinetto e ne uscì 
un attimo dopo, già col soprabito addosso; sorridendomi 
affermò che si vedeva subito che io ero diverso dagli altri. 
Mi fece molto piacere sentirlo, la presi sottobraccio e 
l’accompagnai dall’altro lato della strada, dietro un angolo 
dove restammo a osservare l’ingresso della sala (illuminata 
da un unico lampione), in attesa che comparissero Honza e 
Stàna. La biondina mi domandò se ero uno studente e, 
quando le dissi di sì, mi confidò che il giorno prima, in 
fabbrica, le avevano rubato dall’armadietto dei soldi che 
non erano suoi ma dell’azienda e che era disperata perché 
avrebbero potuto mandarla in tribunale: mi chiese se non 
potevo prestarle un centinaio di corone: infilai la mano in 
tasca e le diedi due biglietti da cento spiegazzati. 

Dopo poco che aspettavamo, i due amici uscirono con la 
bustina in testa e il pastrano. Feci loro un fischio, ma in 
quell’istante altri tre soldati (senza pastrano e senza 
berretto) si precipitarono fuori dal locale e si gettarono 
verso di loro. Sentivo il tono minaccioso delle domande: 
non riuscivo a capire le parole, ma il senso era chiaro: 
cercavano la mia biondina. Poi uno di loro si scagliò su 


Honza e la rissa cominciò. Corsi in aiuto. Stàna aveva 
addosso un artigliere mentre su Honza ce n’erano due; 
presto l'avrebbero sbattuto a terra, ma per fortuna arrivai 
giusto in tempo e cominciai a prenderne a pugni uno. Gli 
artiglieri contavano sulla loro superiorità numerica ma, non 
appena le forze si pareggiarono, persero lo slancio 
originario; quando uno di loro finì a terra per un colpo di 
Stáňa, approfittammo della confusione per lasciare 
velocemente il campo di battaglia. 

La biondina, ubbidiente, ci stava aspettando dietro 
l'angolo. Quando gli amici la videro si abbandonarono a un 
delirio di entusiasmo, dicevano che ero un cannone, 
volevano abbracciarmi e io, per la prima volta dopo tanto 
tempo, fui sinceramente e allegramente felice. Honza tirò 
fuori da sotto il cappotto una bottiglia piena di rum (non so 
come fosse riuscito a metterla in salvo durante la rissa) e la 
sollevò in alto. Eravamo nella migliore disposizione di 
spirito, ci mancava soltanto un posto dove andare: da un 
locale ci avevano sbattuto fuori, negli altri non avevamo 
accesso, prendere un taxi c’era stato impedito dai nostri 
furiosi rivali e anche all'aperto la nostra esistenza era 
minacciata da un’eventuale spedizione punitiva che 
avrebbero potuto ancora organizzare contro di noi. Ci 
allontanammo in fretta per una stretta stradina, 
camminammo per un po’ tra le case e poi non ci fu più che 
il muro da un lato e una staccionata dall’altro; accanto alla 
staccionata c’era la sagoma di legno di un carretto e, lì 
vicino, una macchina agricola col seggiolino di lamiera. 
«Un trono» dissi, e Honza vi installò la biondina, giusto a 
un metro da terra. La bottiglia cominciò a passare di mano 
in mano, bevevamo tutti e quattro, la biondina in breve 
divenne loquace e scommise con Honza: «Tu un biglietto da 
cento non me lo presteresti!». Honza era un gran signore, 
le allungò le cento corone e in un attimo la ragazza si era 
già tolta il soprabito e tirata su la gonna e un istante dopo 
si stava togliendo da sola le mutandine. Mi prese per mano 


e mi strinse a sé, ma io avevo la tremarella, mi divincolai e 
spinsi verso di lei Stàna che non mostrò la minima 
esitazione e si infilò decisamente tra le sue gambe. 
Rimasero insieme non più di venti secondi; poi io volevo 
dare la precedenza a Honza (da un lato volevo comportarmi 
come un padrone di casa, dall’altro continuavo ad avere la 
tremarella) ma questa volta la biondina fu più risoluta, mi 
tirò a sé e quando, dopo i contatti di incoraggiamento, potei 
finalmente unirmi a lei, mi sussurrò teneramente 
all'orecchio: «Sono qui per te, stupido», e cominciò a 
sospirare per cui d’un tratto ebbi davvero la sensazione che 
lei fosse una tenera ragazza che mi amava e che io amavo, 
e intanto lei continuava a sospirare e io non smettevo, 
finché non sentii all'improvviso la voce di Honza uscirsene 
con un’oscenità, e allora mi resi conto che non era una 
ragazza che io amavo e mi tolsi da lei di colpo, senza 
concludere, tanto che la biondina quasi si spaventò e disse: 
«Ma che ti prende?», ma Honza era già da lei e i sospiri 
rumorosi ripresero. 

Quel giorno tornammo in caserma che erano quasi le due 
di notte. Alle quattro e mezza dovemmo già alzarci per il 
turno volontario domenicale che al comandante fruttava i 
premi e a noi le nostre libere uscite un sabato sì e uno no. 
Eravamo insonnoliti, col corpo pieno di alcol e, benché ci 
muovessimo come fantasmi nella penombra della galleria, 
io ripensavo con piacere alla serata trascorsa. 

Due settimane dopo andò peggio; a causa di una storia, 
Honza era stato consegnato e io uscii con due ragazzi di un 
altro plotone che conoscevo solo di sfuggita. Andammo 
quasi a colpo sicuro da una donna che, per la sua 
mostruosa lunghezza, era stata soprannominata il 
Lampione. Era un orrore, ma non c’era niente da fare 
perché la cerchia delle donne di cui potevamo disporre era 
notevolmente limitata, soprattutto a causa delle nostre 
scarse disponibilità di tempo. La necessità di approfittare a 
ogni costo dei momenti di libertà (così brevi e concessi così 


raramente) portava i soldati a dare la precedenza al sicuro 
piuttosto che al sopportabile. Col tempo e con ricognizioni 
che ci comunicavamo a vicenda, era stata rimediata una 
rete (peraltro misera) di queste donne più o meno sicure (e 
ovviamente a malapena sopportabili) ed era stata messa a 
disposizione di tutti. 

Il Lampione proveniva da questa rete comune; a me non 
importava affatto; quando i due ragazzi attaccarono a far 
battute sulla sua lunghezza spropositata, ripetendo quasi 
per la cinquantesima volta che al momento giusto avremmo 
dovuto procurarci un mattone da mettere sotto i piedi, quel 
modo di scherzare (grossolano e noioso) mi parve 
particolarmente piacevole: stimolava in me una furiosa 
voglia di donna; di qualsiasi donna; quanto meno 
individualizzata, quanto meno dotata di un'anima tanto 
meglio; tanto meglio, se fosse stata una donna qualsiasi. 

Benché avessi bevuto molto, la furiosa voglia di donna mi 
passò alla vista della ragazza chiamata Lampione. Tutto mi 
sembrava disgustoso e inutile e, poiché non c’erano né 
Honza né Stàna e nessuno che mi piacesse, il giorno dopo 
mi svegliai con un tale mal di testa e di così cattivo umore 
che anche gli avvenimenti di due settimane prima furono 
assorbiti in quello scetticismo e giurai a me stesso che non 
sarei mai più andato né con una ragazza seduta sul 
seggiolino di una macchina agricola né con un Lampione 
ubriaco... 

Si era forse fatto sentire in me qualche principio morale? 
Macché: era puro e semplice disgusto. Ma perché quel 
disgusto, quando ancora un paio d’ore prima avevo una 
furiosa voglia di donna, una furia rabbiosa legata proprio al 
fatto che mi era programmaticamente indifferente chi 
sarebbe stata quella donna? Ero forse più delicato degli 
altri e le prostitute mi facevano schifo? Macché: ero stato 
assalito dalla malinconia. 

Una malinconia che veniva dal lucido riconoscimento che 
quella situazione non era uno stato eccezionale scelto per 


lusso, per capriccio, per un irrequieto desiderio di 
conoscere e vivere ogni cosa (nobile o volgare), ma era 
diventata la condizione fondamentale, sintomatica e 
consueta della mia vita presente. Che quella situazione 
limitava con esattezza il cerchio delle mie possibilità, 
disegnava con esattezza l'orizzonte della vita affettiva che 
da allora in poi mi sarebbe toccata. Che non era 
espressione della mia libertà (come avrei potuto intenderla 
se mi si fosse presentata magari un anno prima), bensì del 
mio condizionamento, dei miei limiti, della mia condanna. E 
sentii paura. Paura di quel misero orizzonte, paura di quel 
destino. Sentivo il mio animo ripiegarsi su se stesso, 
cominciare a indietreggiare davanti a tutto ciò e, allo stesso 
tempo, avevo paura che non avesse dove trovar scampo di 
fronte a quell’accerchiamento. 
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La tristezza che emanava da quel misero orizzonte 
affettivo era presente (anche solo come sensazione 
inconscia) in quasi tutti noi. Bedrich (l’autore dei manifesti 
per la pace) si difendeva calandosi in meditazione nelle 
profondità del suo intimo, dove evidentemente dimorava il 
suo Dio mistico; nella sfera erotica a questa intimità 
religiosa corrispondeva la masturbazione che egli praticava 
con una regolarità rituale. Gli altri si difendevano con 
autoinganni ancor più grandi: riempivano le ciniche 
spedizioni a puttane col più sentimentale dei romanticismi; 
tutti avevano a casa un amore che ora, a furia di ricordi, 
lustravano fino a renderlo sfolgorante; tutti credevano nella 
Fedeltà durevole e nell’Attesa fedele; tutti si convincevano 
segretamente che la ragazza che avevano rimediato 
ubriaca in osteria nutriva per loro sentimenti sacri. Stáňa 
ricevette un paio di volte la visita di una ragazza di Praga 
con la quale, prima del servizio militare, aveva avuto una 
relazioncella (che allora lui sicuramente non aveva preso 
molto sul serio), e all'improvviso si intenerì e decise (in 
accordo con la sua natura avventata) di sposarla all'istante. 
Certo, a noi diceva che lo faceva solo per procurarsi col 
matrimonio due giorni di libertà, ma io sapevo che il 
cinismo di questa scusa era una pura facciata. Fu ai primi 
di marzo che il comandante gli concesse i due giorni di 
libertà e Stàna andò a Praga il sabato e la domenica a 
sposarsi. Lo ricordo benissimo perché il giorno del 
matrimonio di Stàna diventò anche per me un giorno molto 
importante. 

Avevo ottenuto la libera uscita e, poiché ero ancora triste 
per l’ultima giornata di libertà sprecata col Lampione, 
evitai i compagni e me ne andai da solo. Presi il trenino 
locale, un vecchio tram che correva su strette rotaie 


collegando i quartieri lontani di Ostrava, e mi lasciai portar 
via. Poi scesi a caso, e salii su un’altra linea; tutta quella 
sconfinata periferia di Ostrava, dove in uno strambo 
amalgama si mescolavano una fabbrica e la natura, campi e 
depositi di immondizia, boschetti e cumuli di detriti, 
caseggiati e costruzioni di campagna, mi attirava e mi 
turbava in maniera particolare; scesi nuovamente dal tram 
e cominciai una lunga passeggiata a piedi: percepivo quasi 
con passione quello strano paesaggio cercando di arrivare 
sino al fondo del suo spirito; cercavo di esprimere con 
parole ciò che dava unità e ordine a quel paesaggio 
costituito da elementi così eterogenei; passai accanto a 
un'’idilliaca casetta coperta di edera e mi venne in mente 
che quello era il suo posto proprio perché non si adattava 
affatto ai caseggiati screpolati che le stavano accanto, e 
nemmeno ai contorni delle torri dei pozzi, delle ciminiere e 
delle fornaci che ne erano lo sfondo; passai accanto a basse 
baracche provvisorie, quasi un villaggio nel villaggio, e 
poco più in là vidi una villa, sporca e grigia, è vero, ma 
circondata da un giardino e da una cancellata; in un angolo 
del giardino era cresciuto un grande salice piangente che, 
in quel paesaggio, era come una persona che si fosse 
smarrita - eppure, mi dissi, forse proprio per questo motivo 
quello era il suo posto. Ero turbato dalla scoperta di tutte 
quelle minute discordanze e non solo perché in loro vedevo 
il denominatore comune di quel paesaggio, ma soprattutto 
perché in loro scorgevo l’immagine del mio destino, del mio 
esilio in quella città; e, naturalmente, quel proiettare la mia 
storia personale sull’oggettività di un’intera città mi 
concedeva una sorta di rassegnazione; capivo che quello 
non era il mio posto così come non lo era per il salice 
piangente e la casetta con l’edera, così come non lo era per 
le brevi strade che portavano nel vuoto e in nessun luogo, 
strade fatte di casette che sembravano arrivate lì da luoghi 
diversi, non era il mio posto come non era il posto - in una 
regione un tempo piacevolmente rurale - di quei mostruosi 


quartieri fatti di basse baracche provvisorie, e mi resi conto 
che proprio perché quello non era affatto il mio posto io 
dovevo star lì, in quella orribile città di discordanze, in una 
città che stringeva in un abbraccio implacabile cose tra loro 
estranee. 

Poi mi trovai in una lunga strada di Petřkovice, un 
paesino che adesso costituiva uno dei più vicini sobborghi 
di Ostrava. Mi fermai accanto a un edificio a un piano, più 
grande degli altri, con all’angolo la scritta verticale CINEMA. 
Mi venne in mente una domanda del tutto banale, di quelle 
che possono venire in mente solo a chi va in giro senza una 
meta: come mai accanto alla parola CINEMA non c’era anche 
il nome del cinema? Mi guardai intorno, ma sull’edificio 
(che del resto non ricordava affatto un cinema) non 
figurava nessun'altra scritta. Tra l’edificio e la casa accanto 
c’era uno spazio di un paio di metri che formava un vicolo; 
lo percorsi e sbucai in un cortile; soltanto qui fu chiaro che 
l’edificio sul retro aveva un’ala a pianterreno; sul muro 
c'erano bacheche di vetro con le locandine e le foto dei 
film; mi avvicinai, ma neanche qui trovai il nome del 
cinema; mi guardai attorno e, di fronte, oltre la rete 
metallica del cortile accanto, vidi una ragazzina. Le chiesi il 
nome del cinema; la ragazzina fece la faccia meravigliata e 
disse che non lo sapeva. Mi rassegnai quindi al fatto che il 
cinema non avesse nome; che in quell’esilio di Ostrava i 
cinema non potessero permettersi neanche un nome. 

Ritornai indietro (senza saper bene che cosa fare) verso 
le bacheche di vetro e soltanto allora mi accorsi che il film 
annunciato dal manifesto e dalle due fotografie era il film 
sovietico Giurì d’onore. Lo stesso film alla cui eroina si era 
richiamata Markéta quando aveva deciso di recitare nella 
mia vita la gloriosa parte della misericordiosa, quello stesso 
film alle cui parti più severe si erano richiamati i compagni 
di partito nei provvedimenti contro di me; tutto ciò me lo 
aveva reso abbastanza disgustoso da non volerne più 
neanche sentir parlare; ed ecco che nemmeno lì a Ostrava 


ero riuscito a sfuggire al suo dito puntato... Be’, se un dito 
alzato non ci piace, basta voltargli le spalle. Così feci e dal 
cortile mi mossi per tornare verso la strada di Petřkovice. 

E fu allora che vidi per la prima volta Lucie. 

Veniva proprio nella mia direzione; stava entrando nel 
cortile del cinema; perché non le passai accanto senza 
fermarmi? fu forse a causa dello strano vagabondare della 
mia libera uscita? o fu la strana luce di fine pomeriggio nel 
cortile a trattenermi lì e a impedirmi di uscire in strada? o 
fu l'aspetto di Lucie? Eppure era un aspetto del tutto 
comune, del tutto ordinario e, anche se in seguito fu 
proprio quel suo aspetto ordinario a intenerirmi e ad 
attrarmi, che cosa mi colpì e mi fece fermare al primo 
sguardo? non avevo forse incontrato ragazze ordinarie 
come lei nelle strade di Ostrava? forse quella ordinarietà 
era così fuori dall'ordinario? Non lo so. L'unica cosa certa è 
che rimasi fermo a guardare quella ragazza: si avvicinò alla 
bacheca a passo lento, senza fretta, e guardò le foto di 
Giurì d’onore; poi si allontanò lentamente, superò la porta 
aperta ed entrò nel piccolo atrio dove c’era la cassa. Sì, 
oggi posso dire che forse era stata proprio quella 
particolare lentezza di Lucie ad attrarmi tanto, una 
lentezza dalla quale pareva come diffondersi la rassegnata 
consapevolezza che non esiste nessun luogo verso cui 
affrettarsi e che è inutile protendere le mani impazienti 
verso qualcosa. Sì, forse fu proprio quella lentezza piena di 
malinconia a obbligarmi a seguire da una certa distanza 
quella ragazza mentre si avvicinava alla cassa, tirava fuori 
gli spiccioli, prendeva il biglietto, dava un’occhiata alla sala 
e poi si voltava nuovamente e usciva in cortile. 

Non le staccavo gli occhi di dosso. Mi dava sempre le 
spalle, e aveva lo sguardo lontano, oltre il cortile dove, 
circondati da paletti di legno, gli orti e le casette di 
campagna proseguivano fino in alto, dove erano chiusi dal 
contorno marrone di una cava. (Non potrò mai dimenticare 
quel cortile, ne ricordo ogni minuzia, ricordo la rete di 


recinzione che lo separava dal cortile vicino dove la 
ragazzina curiosava dalla scala davanti alla casa; ricordo 
che i gradini finivano di lato con un muretto su cui erano 
poggiati due vasi da fiori vuoti e una bacinella grigia; 
ricordo il sole, affumicato, che scendeva verso l’orizzonte 
della cava). 

Erano le sei meno dieci, il che voleva dire che mancavano 
dieci minuti all’inizio dello spettacolo. Lucie si voltò e 
attraversò lentamente il cortile per uscire in strada; la 
seguii; dietro di me si chiuse l’immagine della campagna 
bruciata di Ostrava e ricomparve una strada di città; a una 
cinquantina di passi c'era una piazzetta, tenuta con cura, 
con alcune panchine e un piccolo giardino dietro il quale si 
stagliava una costruzione falsogotica in mattoni rossi. 
Continuavo a seguire Lucie; si sedette su una panchina; la 
lentezza non la lasciava un istante, anche del suo ultimo 
movimento avrei quasi potuto dire che si era seduta 
lentamente; non si guardava attorno, non muoveva gli 
occhi, stava seduta come quando si è in attesa di 
un'operazione o di qualcosa che ci prende a tal punto che 
non ci lascia guardare attorno e volge invece il nostro 
sguardo dentro di noi; forse fu proprio questa circostanza a 
permettermi di gironzolare lì vicino e osservarla senza che 
lei se ne accorgesse. 

Si parla di amore a prima vista; so benissimo che l’amore 
ha la tendenza a farsi leggenda e a mitizzare 
retroattivamente i propri inizi; non voglio quindi sostenere 
che si trattò di un amore così improvviso; ma vi fu in effetti 
come una preveggenza: l’essenza di Lucie, o meglio - se 
devo essere del tutto preciso - l'essenza di ciò che Lucie fu 
poi per me, questo lo capii, lo sentii, lo vidi di colpo e 
immediatamente; Lucie mi aveva offerto se stessa come 
alla gente si offrono le verità rivelate. 

La guardavo, osservavo i suoi capelli che una messa in 
piega di paese aveva ridotto a una massa informe di 
riccioli, osservavo il suo soprabitino marrone, misero e 


consunto e forse anche un po’ corto; osservavo il suo viso di 
una bellezza non appariscente e di una non appariscenza 
che era bella; sentivo che in quella ragazza c’erano 
tranquillità, semplicità e modestia, e che questi erano i 
valori di cui avevo bisogno; del resto mi sembrava che 
fossimo molto vicini; che avessimo l’uno per l’altro (pur non 
conoscendoci) il dono segreto della naturalezza; mi 
sembrava che sarebbe bastato avvicinarmi a lei e rivolgerle 
la parola e che, nell’istante in cui (finalmente) mi avesse 
guardato in faccia, avrebbe certo sorriso come se 
all'improvviso davanti a lei fosse comparso un fratello non 
visto da molti anni. 

Poi Lucie sollevò la testa; guardava in alto la torre con 
l'orologio (anche questo movimento è registrato nella mia 
memoria; il movimento di una ragazza che non porta nulla 
al polso e automaticamente si siede davanti a un orologio). 
Si alzò e si diresse verso il cinema; volevo raggiungerla; 
non mi mancava l’audacia, ma all'improvviso mi mancarono 
le parole; avevo sì il petto pieno di sensazioni, ma in testa 
nemmeno una sillaba; seguendo la ragazza, giunsi 
nuovamente nel piccolo atrio della cassa; da lì si poteva 
guardare nella sala dove regnava il vuoto. Lucie si fermò e 
si guardò intorno imbarazzata; in quell’istante entrarono 
nell'atrio alcune persone e si precipitarono verso la cassa; 
le precedetti e comprai il biglietto per quel film che non 
amavo. 

Nel frattempo la ragazza era entrata; la seguii. Nella sala 
semivuota la numerazione dei posti non aveva più senso e 
ognuno si sedeva dove voleva; entrai nella stessa fila di 
Lucie e mi sedetti accanto a lei. Poi, da un disco consumato 
venne una musica gracchiante, la sala si fece buia e sullo 
schermo comparve la pubblicità. 

Lucie doveva essersi resa conto che non era un caso se 
un soldato con le mostrine nere si era seduto proprio 
accanto a lei, certamente doveva percepire e sentire la mia 
vicinanza, doveva sentirla forse ancor più ora dal momento 


che io ero completamente concentrato su di lei; non facevo 
caso a quello che avveniva sullo schermo (che ridicola 
vendetta: ero felice che il film al quale i miei moralisti si 
erano così sovente richiamati ora mi passasse davanti sullo 
schermo senza che io vi prestassi attenzione). 

Poi il film terminò, le luci si accesero, i pochi spettatori si 
alzarono dai loro posti. Anche Lucie si alzò. Sollevò dalle 
ginocchia il soprabitino marrone ripiegato e infilò il braccio 
nella manica. Mi misi in fretta la bustina perché non 
vedesse il cranio rasato a zero e l’aiutai in silenzio a infilare 
l’altra manica. Per un attimo mi guardò e non disse nulla, 
forse scosse leggermente la testa, ma non sapevo se questo 
dovesse rappresentare un cenno di ringraziamento o se si 
trattasse invece di un movimento del tutto involontario. Poi 
uscì dalla fila a piccoli passi. Mi infilai anch'io velocemente 
il pastrano verde (mi andava lungo e non doveva certo 
starmi molto bene) e la seguii. Eravamo ancora nella sala 
quando le rivolsi la parola. 

Era come se, nelle due ore in cui le ero stato seduto 
accanto pensando a lei, mi fossi sintonizzato sulla sua 
lunghezza d’onda: all'improvviso riuscii a parlarle come se 
la conoscessi bene; non iniziai la conversazione con 
qualche battuta o qualche paradosso come ero solito fare, 
ma fui invece del tutto naturale - sorprendendomene io 
stesso, perché fino ad allora davanti alle ragazze avevo 
sempre inciampato sotto il peso delle maschere. 

Le chiesi dove abitava, che cosa faceva, se andava spesso 
al cinema. Le dissi che lavoravo in miniera, che era un 
lavoro massacrante, che avevo raramente la possibilità di 
uscire. Lei disse che lavorava in fabbrica, che abitava in un 
pensionato, dove si doveva rientrare prima delle undici, che 
al cinema ci andava spesso perché non le piaceva ballare. 
Le dissi che mi sarebbe piaciuto andare al cinema con lei 
appena avessi avuto di nuovo un giorno di libertà. Lei disse 
che preferiva andarci da sola. Le chiesi se questo era 


perché la sua vita le sembrava triste. Annuì. Dissi che 
neanch’io ero felice. 

Non c’è nulla che avvicini le persone più in fretta (anche 
se, magari, in maniera apparente e illusoria) di una triste e 
malinconica comprensione; questa atmosfera di tranquilla 
partecipazione che mette a tacere ogni timore e ogni difesa 
ed è comprensibile a un animo fine come a un animo 
volgare, a uno colto come a uno semplice, è il modo più 
facile per accomunare due persone, e insieme il più raro: è 
infatti necessario mettere da parte l’«atteggiamento 
mentale» coltivato con gli anni, i gesti abituali e la mimica, 
ed essere semplici; non so come (all'improvviso, senza 
preparazione) fossi riuscito ad arrivarci, come fossi potuto 
riuscirci io che brancolavo alla cieca dietro le mie facce 
fasulle; non lo so; ma lo sentivo come un dono inaspettato e 
come una miracolosa liberazione. 

Ci dicemmo quindi le cose più banali su noi stessi; le 
nostre confessioni erano brevi e impersonali. Arrivammo al 
pensionato e lì ci fermammo per un po’; un lampione 
gettava la sua luce su Lucie e io guardai il suo cappottino 
marrone e la accarezzai, non sul viso o sui capelli, ma sulla 
stoffa consunta di quel patetico soprabito. 

Ricordo ancora che il lampione ondeggiava, che lì accanto 
passavano delle giovani dalle risate fastidiosamente 
rumorose e aprivano la porta del pensionato, ricordo la 
prospettiva verticale del muro dell’edificio nel quale 
abitava Lucie, un muro grigio e spoglio con finestre senza 
davanzale; ricordo poi il viso di Lucie che (in confronto ai 
visi di altre ragazze conosciute in situazioni analoghe) era 
molto tranquillo, senza espressione, e somigliava al viso di 
una studentessa che, alla lavagna, risponde umilmente 
(senza arroganza e senza finzioni) soltanto a quello che sa, 
non sforzandosi di ottenere un bel voto o un elogio. 

Rimanemmo d'accordo che avrei scritto a Lucie una 
cartolina per farle sapere quando avrei avuto la prossima 
libera uscita e quando ci saremmo visti. Ci salutammo 


(senza baciarci e senza toccarci) e io mi allontanai. Dopo 
alcuni passi, mi voltai e la vidi ancora davanti alla porta, 
non l’apriva, era immobile e guardava verso di me; soltanto 
adesso che io ero distante era uscita dal suo riserbo e il suo 
sguardo (fino ad allora schivo) si era fissato a lungo su di 
me. Poi sollevò la mano come uno che non ha mai agitato la 
mano e non sa come farlo, ma sa solo che quando si saluta 
qualcuno bisogna agitarla e per questo si è deciso ad 
accennare goffamente quel movimento. Mi fermai e agitai 
anch'io la mano verso di lei; restammo a guardarci così da 
lontano, poi io ripresi a camminare e di nuovo mi fermai 
(Lucie continuava ad agitare la mano), e in quel modo mi 
allontanai lentamente, fino a che non svoltai l'angolo e 
scomparimmo l'uno alla vista dell'altro. 
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Da quella sera ogni cosa in me cambiò; ero di nuovo 
abitato; tutta un tratto la camera del mio intimo era 
ordinata e qualcuno ci viveva. Lorologio che stava appeso 
alla parete con le lancette immobili da molti mesi aveva 
ripreso all'improvviso a ticchettare. E questo era 
importante: il tempo, che fino ad allora era trascorso come 
un flusso indifferente dal nulla verso il nulla (vivevo pur 
sempre in una pausa!), senza alcuna articolazione, senza 
alcuna indicazione di ritmo, aveva cominciato a 
riacquistare il suo volto umano: aveva cominciato a 
suddividersi e a scandirsi. Cominciai a dare importanza ai 
permessi di uscita dalla caserma, e i singoli giorni si 
mutarono per me nei pioli di una scala che mi portava da 
Lucie. 

Mai in vita mia ho dedicato tanti pensieri, tanta silenziosa 
attenzione, a un’altra donna (del resto non ho mai più avuto 
tanto tempo a disposizione). Per nessuna donna ho mai 
sentito tanta riconoscenza. 

Riconoscenza? Per che cosa? Lucie mi strappava 
soprattutto dal cerchio di quel doloroso orizzonte affettivo 
che circondava noi tutti. Ovviamente anche Stàha, sposato 
di fresco, si era strappato a suo modo da quel cerchio: 
adesso a casa, a Praga, aveva una moglie che amava. Però 
non c’era di che invidiarlo. Con l’azione di sposarsi aveva 
rimesso in moto il suo destino, ma già nel momento in cui 
aveva preso il treno per tornare a Ostrava, aveva perso 
ogni influenza su di esso. 

E anch'io, grazie all'incontro con Lucie, avevo rimesso in 
moto il mio destino; ma non lo stavo perdendo di vista; con 
Lucie mi incontravo poco, ma pur sempre con una certa 
regolarità, e sapevo che sarebbe stata capace di aspettarmi 


due settimane e anche più e di incontrarmi dopo 
quell’intervallo come se ci fossimo lasciati il giorno prima. 

Ma Lucie non mi liberava soltanto dalla generica 
depressione causata dalle sconfortanti avventure amorose 
di Ostrava. Sapevo già, in fondo, di aver perso la mia 
battaglia, sapevo che non avrei cambiato nulla nelle mie 
mostrine nere, sapevo che non aveva senso estraniarmi 
dalle persone con le quali avrei dovuto condividere due 
anni o forse più, che non aveva senso reclamare 
continuamente il diritto all'orbita originaria della mia vita 
(della quale avevo già cominciato a capire il carattere 
privilegiato), ma questo cambiamento di posizione era 
soltanto razionale, frutto di una scelta, e non poteva 
eliminare il mio pianto interiore sul «destino perduto». 
Lucie aveva miracolosamente calmato quel pianto interiore. 
Mi era bastato sentirmela accanto con tutto il caldo cerchio 
della sua vita, nella quale non giocavano alcun ruolo il 
problema del cosmopolitismo e dell’internazionalismo, la 
vigilanza e la circospezione, le dispute sul concetto di 
dittatura del proletariato, la politica con la sua strategia e 
la sua tattica. 

Fra su queste preoccupazioni (così tipiche di quell'epoca 
che la loro terminologia diventerà ben presto 
incomprensibile) che io ero naufragato e tuttavia proprio 
ad esse mi ero aggrappato. Davanti alle varie commissioni 
potevo addurre decine di motivi per i quali ero diventato 
comunista, ma quello che nel movimento soprattutto mi 
aveva affascinato, anzi ammaliato, era il volante della storia 
vicino al quale (realmente o in apparenza) mi ero trovato. A 
quel tempo, infatti, noi decidevamo davvero dei destini 
delle persone e delle cose; e in particolare nelle università: 
allora c'erano pochi comunisti nel corpo docente, per cui 
nei primi anni le università erano state rette quasi soltanto 
dagli studenti comunisti, che da soli decidevano della 
composizione del corpo docente, della riforma 
dell'insegnamento e dei programmi. L'ebbrezza che 


vivevamo è generalmente chiamata ebbrezza del potere, 
ma (con un po’ di buona volontà) potrei trovare parole 
meno severe: eravamo stregati dalla storia; ci ubriacavamo 
dell’idea di essere saltati in groppa alla storia e di sentirla 
sotto di noi; certo, in realtà tutto ciò si era poi rivelato per 
la maggior parte una brutta sete di potere, ma (così come 
tutte le vicende umane sono ambigue) c’era in questo allo 
stesso tempo (e forse soprattutto in noi giovincelli) 
l'illusione del tutto idealistica che proprio noi stavamo 
inaugurando quell’epoca dell'umanità in cui l’uomo (ogni 
uomo) non sarebbe stato né fuori della storia, né sotto il 
suo tallone, ma l’avrebbe diretta e creata. 

Ero convinto che fuori di quel cerchio, lontano dal volante 
della storia (che io avevo toccato con ebbrezza) non 
esisteva vita ma soltanto il vegetare, la noia, l’esilio, la 
Siberia. E adesso all'improvviso (dopo sei mesi di Siberia) 
vedevo una possibilità di vita del tutto nuova e inaspettata: 
mi si era aperto davanti, sotto lala della storia in pieno 
volo, il campo dimenticato del quotidiano nascosto, e su 
quel campo c’era una donna povera, misera eppure degna 
di amore: Lucie. 

Che cosa sapeva Lucie della grande ala della storia? A 
malapena qualche volta ne aveva sentito il suono; non 
sapeva nulla della storia; viveva sotto di essa; non vi 
aspirava, le era estranea, non sapeva niente delle grandi 
preoccupazioni del tempo, viveva tra preoccupazioni 
piccole ed eterne. E io all'improvviso ero libero: mi 
sembrava che lei fosse venuta a cercarmi per condurmi nel 
suo paradiso grigio; e quel passo che un istante prima mi 
era sembrato terribile, il passo che mi avrebbe fatto «uscire 
dalla storia», fu per me di colpo il passo del sollievo e della 
felicità. Lucie mi stringeva timidamente il gomito e io mi 
lasciavo guidare... 

Lucie era la mia grigia accompagnatrice. Ma chi era 
Lucie secondo dati più concreti? 


Aveva diciannove anni, ma in realtà certo molti di più, 
così come di solito avviene per le donne che hanno avuto 
una vita dura e sono state gettate dall’età dell’infanzia in 
quella della maturità. Diceva di essere originaria di Cheb, 
in Boemia occidentale, e che dopo le medie era andata 
subito a lavorare. Di casa sua non le piaceva parlare e, se lo 
faceva, era perché la costringevo. A casa non era stata 
felice: «I miei non mi volevano bene» diceva, adducendo 
molte prove: che la madre si era risposata; che il patrigno 
beveva ed era cattivo con lei; che una volta l'avevano 
accusata di aver rubato dei soldi; che la picchiavano, 
addirittura. Quando i contrasti raggiunsero il limite, Lucie 
approfittò di un'occasione e partì per Ostrava. Ormai era 
quasi un anno che viveva lì; aveva delle amiche; però 
preferiva uscire da sola, le amiche andavano a ballare e si 
portavano i ragazzi al pensionato, e lei non voleva; era una 
ragazza seria: preferiva andare al cinema. 

Sì, definiva se stessa una ragazza «seria» e associava 
questa particolarità al fatto di andare al cinema; più di tutti 
le piacevano i film di guerra, che in quel tempo venivano 
dati in grande quantità; forse ciò dipendeva dal fatto che 
erano emozionanti; o forse, invece, dal fatto che in essi era 
accumulata una grande sofferenza e vedendoli Lucie 
provava quei sentimenti di dolore e di pena che, pensava, 
l'avrebbero elevata e confermata nella «serietà» che tanto 
amava in sé. 

Naturalmente non sarebbe giusto pensare che in Lucie mi 
attirasse solo il carattere esotico della sua semplicità; la 
semplicità di Lucie, la sua cultura frammentaria, non le 
impedivano certo di capirmi. Era una comprensione che 
non si basava su esperienze o su conoscenze, sulla capacità 
di sviscerare una cosa e di dare consigli, ma piuttosto 
sull’intuitiva ricettività con la quale mi ascoltava. 

Mi torna in mente un giorno d'estate: avevo ottenuto la 
libera uscita prima che Lucie lasciasse il lavoro, presi 
quindi con me un libriccino: mi sedetti su un muretto e 


cominciai a leggere; con le letture andavo male, avevo poco 
tempo e scarsi contatti con i conoscenti praghesi; già da 
recluta, però, avevo messo nella mia valigetta tre libriccini 
di versi che leggevo continuamente ricavandone conforto: 
si trattava delle poesie di Frantisek Halas. 

Quei libri hanno avuto un ruolo particolare nella mia vita, 
particolare già per il fatto che io non sono un lettore di 
poesia e quelli sono stati gli unici libri di versi che io abbia 
mai amato. Li avevo scoperti nel periodo in cui ero già stato 
espulso dal partito; proprio allora il nome di Halas era 
divenuto nuovamente famoso perché l’ideologo capo di 
quegli anni aveva tacciato il poeta, da poco scomparso, di 
morbosità, di mancanza di fede, di esistenzialismo e di tutto 
ciò che in quegli anni sapeva di anatema politico. (Il libro 
nel quale l’ideologo aveva raccolto le sue considerazioni 
sulla poesia ceca e su Halas era uscito, allora, con una 
tiratura enorme e diventò lettura d’obbligo per tutta la 
gioventù ceca). 

Nei momenti di sfortuna l’uomo cerca conforto 
collegando il proprio dolore al dolore altrui; anche se in ciò 
vi è forse qualcosa di ridicolo, devo confessare questo: 
avevo cercato i versi di Halas perché volevo conoscere 
qualcuno che fosse stato anche lui scomunicato; volevo 
cercare di capire se il mio modo di pensare somigliava 
davvero al modo di pensare di uno scomunicato; e volevo 
vedere se per caso la tristezza, della quale il potente 
ideologo denunciava il carattere morboso e dannoso, non 
mi avrebbe magari concesso, per consonanza con la mia, 
un po’ di gioia (perché nella mia situazione difficilmente 
avrei potuto trovare gioia nella gioia). Prima ancora di 
partire per Ostrava, mi ero fatto prestare tutti e tre i libri 
da un vecchio compagno di scuola che adorava la 
letteratura e, alla fine, ero riuscito a convincerlo a non 
chiedermeli più indietro. 

Quando, quel giorno, Lucie mi trovò al posto stabilito col 
libro in mano, mi domandò cosa stessi leggendo. Le mostrai 


il libro aperto. Meravigliata disse: «Ma sono poesie. «Ti 
sembra strano che io legga poesie?». Strinse le spalle e 
disse: «Perché?», ma io penso che per lei fosse davvero 
strano perché molto probabilmente per lei le poesie si 
confondevano con l’idea di una lettura per bambini. 
Vagabondammo nella strana estate di Ostrava, un’estate 
nera e piena di fuliggine, sulla quale al posto di nuvole 
bianche passavano carrelli di carbone attaccati a lunghi 
cavi d'acciaio. Vedevo che il libro che avevo in mano 
continuava in qualche modo ad attrarre Lucie. E così, 
quando ci sedemmo in un rado giardinetto sotto il Petřvald, 
lo aprii e le chiesi: «Ti interessa?». Annuì col capo. 

Prima di allora non avevo mai letto versi a nessuno, né 
l'ho mai fatto dopo; possiedo un’efficientissima valvola di 
sicurezza del pudore che mi impedisce di scoprirmi troppo 
davanti alla gente, di manifestare davanti agli altri i miei 
sentimenti; e a leggere versi mi sembrerebbe non solo di 
parlare dei miei sentimenti, ma di parlarne come stando su 
una gamba sola; quella certa innaturalezza che è nel 
principio stesso del ritmo e della rima mi metterebbe a 
disagio se mi abbandonassi ad essa altrimenti che in 
solitudine. 

Ma Lucie aveva il potere prodigioso (nessun altro dopo di 
lei l’ha più avuto) di controllare quella valvola e di 
sbarazzarmi di tutto il peso della soggezione. Davanti a lei 
potevo permettermi tutto: anche la sincerità, anche il 
sentimento, anche il pathos. 

E così lessi: 


«Esile spiga è il corpo tuo 
da dove il grano è caduto e mai più germoglierà 
come esile spiga è il corpo tuo 


Matassa di seta è il corpo tuo 
vergato di desiderio fino all'ultima ruga 
come matassa di seta è il corpo tuo 


Cielo bruciato è il corpo tuo 
in agguato nei tessuti la morte sogna 
come cielo bruciato è il corpo tuo 


Silenziosissimo è il corpo tuo 
il suo pianto fa fremere le mie palpebre 
com'è silenzioso il corpo tuo». 


Tenevo la mano sulla spalla di Lucie (coperta dalla stoffa 
sottile di un vestito a fiori), la sentivo tra le dita e cedetti 
alla suggestione offerta che i versi che stavo leggendo 
(quella lunga litania) appartenessero proprio alla tristezza 
del corpo di Lucie, il corpo silenzioso e rassegnato di un 
condannato a morte. E le lessi altre poesie, e poi quella che 
ancor oggi mi evoca la sua immagine e si chiude con la 
terzina: 


«Tarde parole a voi non credo io credo al silenzio 
superiore alla bellezza superiore a ogni cosa 
festa della comprensione». 


All'improvviso sentii, sotto le dita, che la spalla di Lucie 
fremeva; che Lucie stava piangendo. 

Che cosa l’aveva fatta scoppiare in lacrime? Il senso di 
quei versi? O piuttosto il dolore indicibile che spirava dalla 
melodia delle parole e dal timbro della mia voce? O forse 
era stata proprio la solenne incomprensibilità di quella 
poesia a elevarla spiritualmente, e lei si era commossa fino 
alle lacrime per quell’elevazione? O semplicemente i versi 
avevano sbloccato in lei un chiavistello segreto e liberato 
un peso che vi premeva contro? 

Non lo so. Lucie mi teneva le braccia intorno al collo 
come un bambino, con la testa appoggiata sulla stoffa 
sudata dell’uniforme verde che mi fasciava il petto, e 
piangeva, piangeva, piangeva. 
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Quante volte, negli ultimi anni, le donne più diverse mi 
hanno rimproverato (solo perché non sapevo ricambiare i 
loro sentimenti) di essere presuntuoso! È una sciocchezza, 
non sono affatto presuntuoso, ma a dir la verità mi rattrista 
di non essere mai riuscito, da quando ho raggiunto l’età 
adulta, a trovare un rapporto autentico con nessuna donna, 
di non averne, come suol dirsi, amata nessuna. Non sono 
sicuro di conoscere le cause di questo mio fallimento, non 
so se dipendano semplicemente da difetti congeniti del mio 
cuore o se non siano piuttosto radicate nella mia biografia; 
non voglio essere patetico, ma è così: nei miei ricordi torna 
molto spesso una sala nella quale cento persone alzano la 
mano e in quel modo ordinano che la mia vita sia spezzata; 
quelle cento persone non immaginavano che un giorno 
sarebbe cominciato un graduale mutamento dei rapporti; 
contavano, quindi, sul fatto che la mia espulsione sarebbe 
durata per tutta la vita. Non certo per autolesionismo, 
quanto piuttosto per una maligna testardaggine che è la 
caratteristica della riflessione, ho immaginato spesso 
numerose varianti di quella situazione e mi sono figurato 
che cosa sarebbe successo se, mettiamo, invece della mia 
espulsione dal partito fosse stata proposta la mia 
impiccagione. Non sono mai arrivato a conclusioni diverse: 
anche in quel caso tutti avrebbero alzato la mano, 
soprattutto se nella relazione introduttiva fosse stata 
motivata in maniera commovente l’utilità della mia 
impiccagione. Da allora, quando incontro per la prima volta 
uomini o donne che potrebbero diventare miei amici o mie 
amanti, li trasporto col pensiero a quell'epoca e in quella 
sala e mi chiedo se avrebbero alzato la mano: nessuno ha 
mai superato l’esame: tutti hanno alzato la mano così come 
l'avevano alzata (di buon grado o controvoglia, per fede o 


per paura) i miei amici e i miei conoscenti di allora. 
Ammettetelo: è difficile vivere accanto a persone che 
sarebbero pronte a mandarvi in esilio o a morte, è difficile 
legarsi a loro, è difficile amarle. 

Forse era crudele da parte mia sottoporre a un così 
crudele esame immaginario le persone con le quali ero in 
rapporto, quando era molto più verosimile che accanto a 
me esse avrebbero trascorso un’esistenza più o meno 
tranquilla, al di là del bene e del male, e non sarebbero mai 
passate per la sala vera dove si alza la mano. Forse 
qualcuno arriverà anche a dire che il mio comportamento 
aveva un solo scopo: quello di pormi al di sopra degli altri, 
in un autocompiacimento morale. Ma in verità un’accusa di 
presunzione non sarebbe giusta; io, naturalmente, non ho 
mai alzato la mano per danneggiare nessuno, ma sapevo 
bene che si trattava di un merito abbastanza discutibile, 
perché del diritto di alzare la mano ero stato privato 
appena in tempo. In effetti, ho cercato a lungo di 
convincermi almeno del fatto che in situazioni analoghe 
non avrei alzato la mano, ma ero abbastanza onesto da 
dover sorridere, in fondo, di me stesso: sarei stato forse io 
il solo a non alzare la mano? soltanto io sono giusto? ah no, 
non ho trovato in me nessuna garanzia che io sia migliore 
degli altri; ma che cosa ne deriva nel mio rapporto con le 
altre persone? La coscienza della mia meschinità non mi 
riconcilia affatto con la meschinità degli altri. Mi fanno 
schifo le persone che provano un sentimento di fratellanza 
perché hanno scoperto, luna nell’altra, la medesima 
bassezza. È una fratellanza viscida, alla quale non ambisco. 

Com'è possibile, allora, che io abbia potuto amare Lucie? 
Le considerazioni a cui ho dato sfogo un attimo fa 
appartengono, fortunatamente, a una data posteriore, per 
cui io avevo potuto accogliere Lucie (da giovane, quando mi 
tormentavo, più che riflettere) ancora col cuore avido e 
senza esitazioni, come un regalo; un regalo del cielo (un 
cielo grigiamente gentile). Quello fu per me un periodo 


felice, forse il più felice che abbia attraversato: ero sfinito, 
esausto, distrutto, ma dentro di me si diffondeva, giorno 
dopo giorno, una pace sempre più celestiale. È buffo: se le 
donne che oggi disapprovano la mia presunzione e mi 
accusano di considerare tutti degli stupidi avessero 
conosciuto Lucie, l'avrebbero definita, con ironia, una 
stupida e non avrebbero potuto capire che le volevo bene. 
E le volevo tanto bene che non ammettevo neppure l’idea di 
potermi mai separare da lei; è vero che con Lucie non ne 
avevamo mai parlato, ma io vivevo nella serissima 
convinzione che un giorno l’avrei sposata. E se mai mi 
venne in mente che sarebbe stato un legame disuguale, be’, 
proprio quella disuguaglianza mi allettava più che 
allontanarmi. 

Per quel paio di mesi di felicità dovrei essere grato al 
comandante di allora; i graduati ci facevano sgobbare il più 
possibile, ci cercavano i granelli di polvere nei risvolti 
dell’uniforme, buttavano all’aria i letti quando trovavano 
anche solo una piega, ma il comandante era una brava 
persona. Era un omino in là con gli anni, l'avevano 
trasferito da noi da un reggimento di fanteria e si diceva 
che era stata una specie di degradazione. Era quindi anche 
lui un perseguitato e forse questo lo riappacificava 
interiormente con noi; è chiaro che pretendeva ordine, 
disciplina e di tanto in tanto qualche turno volontario la 
domenica (per poter dimostrare ai suoi superiori un'attività 
politica), ma non ci aveva mai fatto sgobbare inutilmente e 
ci accordava, tutto sommato senza problemi, le nostre 
libere uscite un sabato sì e uno no; mi sembra addirittura 
che, proprio quell’estate, riuscissi a vedermi con Lucie fino 
a tre volte in un mese. 

Nei giorni in cui ero senza di lei le scrivevo; le scrissi una 
marea di lettere, cartoline e biglietti. Oggi non so più 
immaginare che cosa le scrivessi e come. Del resto non è 
poi così importante come fossero quelle mie lettere; volevo 


più che altro far notare che ne scrissi davvero molte a 
Lucie, e Lucie a me neanche una. 

Non potevo costringerla a scrivermi; forse con le mie 
lettere l’avevo in qualche modo intimidita; forse le 
sembrava di non aver nulla da scrivermi, di fare errori di 
grammatica; forse si vergognava della sua calligrafia 
incerta che conoscevo solo dalla firma sulla sua carta 
d'identità. Era superiore alle mie forze farle capire che 
proprio la sua incertezza e la sua ignoranza mi erano care, 
e non perché venerassi il primitivismo in quanto tale, ma 
perché in esse io vedevo un segno del carattere intatto di 
Lucie, e questo mi dava la speranza di lasciare su di lei 
un'impronta ancor più profonda e indelebile. 

Lucie si limitava a ringraziarmi timidamente per quelle 
mie lettere, ma presto cominciò a desiderare di ricambiarle 
con qualcosa; e poiché non voleva scrivermi, al posto delle 
lettere scelse i fiori. La prima volta avvenne così: stavamo 
passeggiando in un rado giardinetto e Lucie all'improvviso 
si chinò a raccogliere un fiorellino (mi si perdoni il fatto di 
non conoscerne il nome: aveva una piccola corolla viola e il 
gambo sottile) e me lo diede. Mi sembrò un gesto molto 
bello e non mi sorprese affatto. Quando, però, al nostro 
appuntamento successivo, la trovai ad aspettare con un 
intero mazzo di fiori, cominciai un po’ a vergognarmi. 

Avevo ventidue anni, rifuggivo da tutto ciò che potesse 
gettare su di me un’ombra di effeminatezza e di 
immaturità; mi vergognavo di camminare per strada con 
dei fiori in mano, non mi piaceva comprarli, e tanto meno 
riceverli. Imbarazzato, obiettai a Lucie che i fiori sono gli 
uomini a darli alle donne e non le donne agli uomini, ma 
quando vidi che stava per piangere, mi affrettai a dirle che 
erano belli e li presi. 

Non ci fu niente da fare. I fiori, da allora, mi aspettarono 
a ogni nostro appuntamento e in fondo mi rassegnai, 
perché la spontaneità di quel dono mi disarmava e perché 
vedevo che Lucie ci teneva a quel modo di donare, forse 


dipendeva dal fatto che lei stessa soffriva dei limiti della 
sua lingua, dei limiti della sua eloquenza, e nei fiori vedeva 
una forma di linguaggio; non secondo il rigido simbolismo 
degli antichi linguaggi dei fiori, ma piuttosto in un senso 
ancora più antico, più impreciso, più istintivo, 
prelinguistico; forse Lucie, sempre piuttosto taciturna che 
loquace, tendeva istintivamente a quello stadio muto 
dell’uomo quando non esistevano le parole, e le persone si 
comprendevano tra loro per mezzo di piccoli gesti: si 
additavano un albero, sorridevano, si toccavano... 

Avessi capito o no la sostanza di quel modo di donare di 
Lucie, alla fine ne fui colpito e si risvegliò in me il desiderio 
di donarle anch’io qualcosa. Lucie aveva in tutto tre vestiti 
che alternava regolarmente, per cui i nostri appuntamenti 
si susseguivano, uno dopo l’altro, secondo il ritmo di un 
tempo ternario. Amavo tutti i suoi vestiti proprio perché 
erano lisi, non troppo di buon gusto e sciupati; li amavo 
come amavo il suo soprabitino marrone (corto e liso sui 
polsi) che anzi avevo accarezzato prima ancora del viso di 
Lucie. Eppure mi misi in testa di comprarle dei vestiti, dei 
vestiti belli, e molti. E così un giorno portai Lucie in un 
grande magazzino di abbigliamento. 

Lucie all’inizio pensava che vi andassimo solo per 
curiosare e per osservare la gente che fluiva per le scale 
verso l’alto e verso il basso. Al secondo piano mi fermai 
vicino ad alcune lunghe aste orizzontali alle quali erano 
appesi, in fila serrata, dei vestiti da donna, e Lucie, quando 
vide che li guardavo con curiosità, si avvicinò e cominciò a 
commentarne alcuni. «Questo è bello» e ne indicava uno 
con un accurato motivo di fiorellini rossi. I vestiti belli in 
verità erano pochi, ma ogni tanto si trovava qualcosa di 
discreto; ne tirai fuori uno e chiamai il commesso: «La 
signorina potrebbe provarlo?». Lucie, magari, si sarebbe 
opposta, ma davanti a un estraneo, al commesso, non ne 
ebbe il coraggio, e si ritrovò dietro il paravento senza 
nemmeno sapere come. 


Dopo un po’ scostai leggermente il paravento e guardai 
Lucie; benché il vestito che stava provando non fosse 
niente di eccezionale, rimasi di stucco: il suo taglio quasi 
moderno aveva fatto di Lucie tutta un tratto un’altra 
persona. «Posso guardare?» si sentì dietro di me la voce del 
commesso, che investì di una loquace ammirazione sia 
Lucie sia il vestito che stava provando. Guardò poi me, le 
mie mostrine, e mi chiese (anche se la risposta positiva era 
evidente già da prima) se ero tra i politici. Annuii. 
Ammiccò, e sorridendo disse: «Avrei qui degli articoli di 
qualità superiore; vuole dare un’occhiata?» e in un attimo 
comparvero diversi vestiti estivi e un modello esclusivo da 
sera. Lucie se li provò uno dopo l’altro, le stavano bene 
tutti, con ognuno era diversa e con quello da sera era 
proprio irriconoscibile. 

I momenti cruciali nell'evoluzione dell'amore non sono 
sempre prodotti da avvenimenti drammatici, bensì spesso 
da circostanze a prima vista poco appariscenti. 
Nell’evoluzione del mio amore per Lucie un ruolo simile lo 
ebbero i vestiti. Fino ad allora, Lucie era stata per me ogni 
cosa possibile: un bambino, una fonte di commozione, una 
fonte di consolazione, un balsamo e un’evasione da me 
stesso, per me era stata tutto, quasi nel vero senso della 
parola, tranne una donna. Il nostro amore, inteso nel senso 
fisico della parola, non era andato al di là dei baci. Del 
resto, anche il modo di baciare di Lucie era infantile (mi 
ero innamorato di quei baci lunghi ma casti a bocca chiusa, 
con le labbra asciutte che, sfiorando le labbra dell'altro, 
contano commosse i loro solchi leggeri). 

Insomma, fino a quel momento io avevo sentito per lei 
tenerezza, non sensualità; all'assenza di sensualità mi ero 
abituato al punto di non accorgermene nemmeno; il mio 
rapporto con Lucie mi sembrava così bello che non mi 
avrebbe nemmeno sfiorato l’idea che in realtà vi mancasse 
qualcosa. Tutto si fondeva insieme armoniosamente: Lucie, 
il suo vestito di un grigio monacale e la mia relazione con 


lei, di un’innocenza monacale. Nell’istante in cui Lucie 
aveva indossato un vestito diverso, l’intera equazione era 
improvvisamente saltata; Lucie era sfuggita di colpo alla 
mia idea di Lucie. A un tratto la vedevo come una bella 
donna: le sue gambe che si disegnavano attraenti sotto la 
gonna ben tagliata, le sue rotondità ben distribuite e la sua 
poca appariscenza che scompariva di colpo in un vestito dai 
colori vivaci e dal bel taglio. Ero completamente incantato 
dall’improvvisa scoperta del suo corpo. 

Al pensionato Lucie abitava in una stanza insieme con 
altre tre ragazze; le visite al pensionato erano permesse 
solo due giorni alla settimana, e solo per tre ore, dalle 
cinque alle otto, e per far questo l'ospite doveva registrarsi 
in portineria, consegnare la carta d’identità e farsi vedere 
nuovamente al momento dell’uscita. A parte questo, tutte e 
tre le compagne di camera di Lucie avevano i loro ragazzi 
(uno o più d’uno) e tutte avevano bisogno di incontrarli 
nell’intimità della camera del pensionato, per cui litigavano 
di continuo, si odiavano e calcolavano ogni minuto che una 
toglieva all’altra. Tutto ciò era così spiacevole che non 
tentai mai di andare a trovare Lucie in camera sua. Sapevo 
anche, però, che tutte e tre le compagne di Lucie sarebbero 
partite il mese dopo per una brigata di lavoro di tre 
settimane in campagna. Dissi a Lucie che avrei voluto 
approfittarne per vederci da lei. Non ne fu contenta; si fece 
triste e disse che con me stava meglio fuori. Le dissi che 
desideravo stare con lei in un posto dove nessuno e niente 
ci avrebbe disturbato e dove avremmo potuto pensare solo 
a noi; e che volevo anche vedere come viveva. Lucie non 
sapeva dirmi di no e ricordo ancor oggi la mia eccitazione 
quando alla fine accettò la mia proposta. 
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Fra già quasi un anno che stavo a Ostrava e il servizio 
militare, all’inizio insopportabile, era diventato qualcosa di 
abituale e di normale; certo, era spiacevole e faticoso, e 
tuttavia ero riuscito a trovare un modo di vivere, ad avere 
un paio di amici, addirittura a essere felice; quella fu per 
me una bella estate (gli alberi erano pieni di fuliggine, 
eppure mi apparivano straordinariamente verdi quando li 
guardavo con gli occhi appena liberati dal buio della 
miniera), ma come in genere avviene, il germe 
dell’infelicità si nasconde proprio nella felicità: i tristi 
avvenimenti di quell’autunno ebbero la loro origine in 
quell’estate verdenera. 

Incominciò con Stàna. Si era sposato a marzo e già dopo 
un paio di mesi cominciarono ad arrivargli notizie che la 
moglie se ne andava in giro per i locali notturni; Stàhna si 
agitò, scrisse alla moglie lettere su lettere e gli arrivavano 
risposte tranquillizzanti; più tardi però (fuori faceva già 
caldo) venne a fargli vista a Ostrava la madre; Stáňa passò 
con lei tutto il sabato e tornò in caserma pallido e 
taciturno; all’inizio non voleva dire nulla perché si 
vergognava, ma il giorno dopo si confidò con Honza e poi 
con altri, e in breve lo seppero tutti, e quando Stàha vide 
che tutti lo sapevano si mise a parlarne lui stesso, ogni 
giorno e quasi in continuazione: che sua moglie si era 
messa a fare la puttana, che lui sarebbe andato a casa e 
che le avrebbe torto il collo. E subito andò a chiedere al 
comandante due giorni di permesso, ma il comandante si 
rifiutò di concederglieli perché proprio in quel periodo 
dalla miniera e dalla caserma fioccavano rapporti su Stàna 
per la sua distrazione o per qualche scatto d’ira. Stáňa 
chiese allora un permesso di ventiquattr'ore. Il comandante 
si impietosì e glielo concesse. Stáňa partì e da allora non lo 


vedemmo mai più. Quello che gli accadde lo so solo per 
sentito dire: 

Era arrivato a Praga, si era gettato sulla sua donna (la 
chiamo donna, ma era una ragazza di diciannove anni!) e 
lei, con sfrontatezza (e forse anche con gusto), gli aveva 
confessato tutto; lui cominciò a picchiarla, lei si difese, lui 
cominciò a strangolarla e alla fine le spaccò una bottiglia 
sulla testa; la ragazza cadde a terra e rimase immobile. 
Stáňa tornò in sé, fu còlto dal terrore e fuggì; rimediò, 
chissà come, una casetta sui monti Krušne e là visse nella 
paura e nell’attesa che un giorno o l’altro l'avrebbero 
trovato e l'avrebbero mandato alla forca per omicidio. Lo 
trovarono solo due mesi dopo, ma non fu processato per 
omicidio bensì per diserzione. Sua moglie, infatti, poco 
dopo che lui era andato via si era ripresa dallo svenimento 
e, a parte un bernoccolo in testa, non aveva nemmeno un 
graffio. Mentre lui era rinchiuso nel carcere militare, lei 
ottenne il divorzio e oggi è la moglie di un noto attore di 
Praga che vado a vedere di tanto in tanto, solo per 
ricordarmi del mio vecchio amico che poi fece una triste 
fine: dopo il servizio militare rimase a lavorare in miniera: 
per un incidente sul lavoro perse una gamba e, per 
l’amputazione cicatrizzata male, la vita. 

Quella donna, che, a quel che si dice, brilla ancor oggi 
nell'ambiente artistico, non rovinò soltanto Stàhna, ma noi 
tutti. Almeno così ci sembrava, anche se non possiamo 
certo sapere con precisione se tra lo scandalo per la 
scomparsa di Stàna e la commissione di controllo 
ministeriale che di lì a poco giunse nella nostra caserma ci 
fosse realmente (come tutti ritenevano) una relazione di 
causa ed effetto. Ci fosse o no, il nostro comandante fu 
rimosso e al suo posto venne un giovane ufficiale (poteva 
avere sì e no venticinque anni), e col suo arrivo tutto 
cambiò. 

Ho detto che aveva circa venticinque anni, ma sembrava 
ancor più giovane, sembrava un ragazzo; a maggior ragione 


ci teneva che il suo comportamento facesse il più possibile 
impressione e incutesse rispetto. Tra noi dicevamo che i 
discorsi li provava davanti allo specchio e li imparava a 
memoria. Non gli piaceva urlare, parlava seccamente e ci 
faceva capire con la massima calma che ci considerava tutti 
dei delinquenti: «So bene che la cosa che più vi piacerebbe 
è di vedermi impiccato,» ci disse quel bambino col suo 
primo discorso «ma se qualcuno sarà impiccato, quelli 
sarete voi e non io». 

Presto si arrivò ai primi contrasti. Nella memoria mi è 
rimasta soprattutto la faccenda di Čeňek, forse perché ci 
sembrò molto divertente. 

In quell’anno passato sotto le armi, Čeňek aveva già fatto 
molti grandi disegni murali che sotto il comandante 
precedente erano sempre stati apprezzati. Čeňek, come ho 
già detto, preferiva dipingere Žižka e i suoi guerrieri 
hussiti; per far contenti gli amici, amava completare quei 
gruppi con la figura di una donna nuda che presentava al 
comandante come simbolo della Libertà o della Patria. 
Anche il nuovo comandante volle approfittare dei servizi di 
Čeňek, lo convocò e gli chiese di dipingere qualcosa per la 
stanza dove si tenevano le lezioni di educazione politica. E 
colse l'occasione per dirgli che lasciasse perdere per 
questa volta tutti i suoi ZiZka per «rivolgersi invece di più 
verso il presente»; il dipinto avrebbe dovuto mostrare 
l'Armata rossa e il suo legame con la nostra classe operaia 
nonché il suo significato nella vittoria del socialismo a 
febbraio. Čeňek disse: «Sarà fatto!» e si mise all'opera; 
passò diversi pomeriggi a disegnare su grandi fogli bianchi 
stesi sul pavimento, che poi attaccò con le puntine lungo 
tutta la parete di fondo della stanza. Quando vedemmo per 
la prima volta il disegno finito (alto un metro e mezzo e 
lungo non meno di otto) ammutolimmo: al centro, in 
posizione da eroe, c’era un soldato russo in abiti pesanti, 
col fucile mitragliatore e il berretto di pelliccia calcato sulle 
orecchie, e tutt'intorno a lui otto o nove donne nude. Due 


gli stavano accanto e gli facevano gli occhi dolci, mentre 
lui, cingendo con un braccio le spalle di entrambe, rideva 
sguaiatamente; le altre gli si affollavano intorno, se lo 
guardavano, allungavano le braccia verso di lui o stavano 
semplicemente in piedi (ma ce n’era anche una distesa) 
mostrando le loro belle forme. 

Čeňek si mise davanti al quadro (stavamo aspettando 
l’arrivo del commissario politico ed eravamo soli nella 
stanza) e ci tenne questa specie di conferenza: Dunque, 
questa qui alla destra del sergente è Alena, ragazzi, la mia 
prima donna in assoluto, mi possedette che avevo sedici 
anni, era la mogliettina di un ufficiale, sicché qui ci sta 
proprio a puntino. L'ho disegnata come appariva allora, 
oggi ormai avrà di sicuro un aspetto peggiore, ma allora 
era abbastanza in carne, come potete vedere 
principalmente dai fianchi (li indicò col dito). Dal momento 
che era molto più bella da dietro, l’ho disegnata anche qui 
(si spostò a un’estremità del disegno e puntò il dito su una 
donna nuda che rivolgeva il sedere alla sala e sembrava sul 
punto di andarsene da qualche parte). Vedete il suo sedere 
principesco, di misura magari un po’ superiore alla norma, 
ma è proprio così che ci piacciono. Questa qui invece (e 
indicò la donna a sinistra del sergente) è Lojzka, questa 
l’ho avuta che ero già in età adulta, aveva i seni piccoli (li 
indicò), le gambe lunghe (le indicò) e un viso terribilmente 
bello (indicò anche quello) e frequentava il mio stesso anno. 
E quella è la nostra modella a scuola, quella la so rifare 
tutta a memoria, e anche altri venti ragazzi la sanno rifare 
a memoria perché stava sempre al centro dell’aula e noi la 
usavamo per imparare a disegnare il corpo umano e non 
uno che sia mai riuscito a toccarla, c’era sempre la 
mammina ad aspettarla fuori dell'aula e se la portava 
subito a casa, si mostrava a noi, che Dio glielo perdoni, in 
tutta onestà, amici cari. In compenso quella lì, signori, 
quella era una puttana (ora indicava un gran bel pezzo di 
ragazza sdraiata su una specie di sofà stilizzato), venite a 


osservare più da vicino (obbedimmo), vedete quel puntino 
sulla pancia? lì era stata bruciata da una sigaretta e pare 
che gliel’avesse fatto una donna gelosa con la quale aveva 
una relazione, perché la gentildonna in questione, egregi 
signori, era per la comunione sotto le due specie, aveva un 
sesso che era come una fisarmonica, signori, in quel sesso 
ci entrava qualunque cosa al mondo, là ci saremmo entrati 
tutti quanti noi, comprese le nostre mogli, le nostre 
ragazze, i nostri figli e i nostri nonni... 

Čeňek stava evidentemente arrivando al pezzo forte della 
sua dissertazione, ma ormai era entrato nella stanza il 
commissario politico e dovemmo andare a sederci. Il 
commissario politico era abituato ai lavori di Čeňek già dai 
tempi del vecchio comandante e senza fare alcuna 
attenzione al nuovo disegno attaccò a leggere forte un 
opuscoletto nel quale erano chiarite le differenze tra 
l’esercito socialista e quello capitalista. Con le orecchie 
ancora ronzanti della dissertazione di Čeňek, noi ci 
eravamo abbandonati a un silenzioso fantasticare, quando 
comparve nella stanza il ragazzo comandante. Era 
evidentemente venuto a controllare la lezione, ma prima di 
poter ricevere il rapporto del commissario politico si 
arrestò stupefatto alla vista del disegno sulla parete di 
fronte; senza lasciare che il commissario politico 
continuasse la sua lettura, assalì Čeňek, chiedendogli che 
cosa volesse significare quel disegno. Čeňek saltò su, andò 
a mettersi davanti al disegno e incominciò: Qui viene 
rappresentato allegoricamente il significato dell’Armata 
rossa nella lotta del nostro popolo; qui (e indicò il sergente) 
è raffigurata l'Armata rossa; al suo fianco (e indicò la 
mogliettina dell’ufficiale) è simboleggiata la classe operaia 
e qui, dall'altro lato (e indicò la compagna di scuola), 
abbiamo il simbolo del mese di febbraio. Qui poi (e indicò le 
altre signore) ci sono il simbolo della libertà, il simbolo 
della vittoria, e il simbolo dell'uguaglianza; e qui (e indicò 


la mogliettina dell'ufficiale che mostrava il sedere) si vede 
la borghesia che esce dalla scena della storia. 

Čeňek tacque e il comandante dichiarò che quel disegno 
era un insulto all'Armata rossa, che doveva essere 
immediatamente rimosso; quanto a Čeňek avrebbe preso i 
provvedimenti del caso. Chiesi (sottovoce) perché. Il 
comandante mi sentì e mi chiese se avessi obiezioni da 
fare. Mi alzai e dissi che a me quel disegno piaceva. Il 
comandante disse che non faceva fatica a credermi perché 
quello era un disegno per onanisti. Gli dissi che anche lo 
scultore Myslbek aveva rappresentato la libertà come una 
donna nuda, e il pittore Aleš aveva dipinto il fiume Jizera 
addirittura come tre donne nude; che l’avevano fatto pittori 
di tutti i tempi. 

Il ragazzo comandante mi guardò incerto e ripeté l’ordine 
di rimuovere il disegno. Ma forse eravamo davvero riusciti 
a disorientarlo, perché non punì Čeňek; prese però a 
malvolerlo, e me con lui. Čeňek ricevette abbastanza presto 
una sanzione disciplinare e, dopo poco, anch'io. 

Avvenne così: una volta il nostro plotone stava lavorando 
con pale e picconi in un angolo lontano della caserma; il 
pigro caporale non ci sorvegliava con troppa attenzione, e 
noi spesso ci appoggiavamo ai nostri attrezzi e 
chiacchieravamo, senza accorgerci che, poco lontano da 
noi, il ragazzo comandante ci stava osservando. Ce ne 
rendemmo conto solo nell’istante in cui risuonò la sua voce 
secca: «Soldato Jahn, qui da me!». Afferrai la pala con 
piglio energico e andai a mettermi sull’attenti davanti a lui. 
«È questo che lei intende per lavoro?» mi chiese. Non so 
più bene che cosa gli risposi, ma non fu con insolenza, 
perché non avevo nessuna intenzione di rendermi la vita 
difficile in caserma e di aizzarmi contro, per un nonnulla, 
una persona che aveva ogni potere su di me. Tuttavia, dopo 
la mia risposta insignificante e piuttosto impacciata, il suo 
sguardo si indurì: mi si avvicinò, mi afferrò come un 
fulmine per un braccio e mi fece volare sulla sua spalla con 


una presa perfetta di jujitsu. Poi mi si accovacciò sopra e 
mi tenne premuto contro il terreno (io non mi difendevo, 
ero solo stupito). «Basta?» disse infine a voce alta (per 
essere sentito anche da chi era a una certa distanza); gli 
risposi di sì. Mi ordinò di alzarmi e poi, davanti al plotone 
schierato, annunciò: «Do al soldato Jahn due giorni di cella. 
Non perché sia stato insolente con me. La sua insolenza, 
come avete visto, l’ho regolata con le mie mani. Gli do due 
giorni di gattabuia perché poltriva, e la prossima volta 
toccheranno anche a voi». Poi si voltò e si allontanò tutto 
impettito. 

A quel tempo non riuscivo a provare per lui altro che 
odio, e l’odio getta una luce troppo violenta, nella quale si 
perde la plasticità degli oggetti. Nel comandante non 
vedevo altro che un topo di fogna vendicativo e perfido, 
oggi invece lo vedo soprattutto come un giovane che 
recitava una parte. Non è colpa dei giovani se recitano; 
sono incompleti, ma vengono gettati in un mondo già 
completo e devono agire come se fossero completi anche 
loro. Si affrettano perciò a usare le forme, i modelli e gli 
esempi che trovano piacevoli, quelli che sono di moda, 
quelli che stanno loro bene - e recitano. 

Anche il nostro comandante era così incompleto, ed era 
stato messo all'improvviso davanti alla nostra truppa, del 
tutto incapace di capirla; ma sapeva come cavarsela, 
perché tutto quello che aveva letto e sentito gli aveva 
offerto una maschera già pronta per situazioni analoghe: 
l'eroe dal sangue freddo dei romanzetti da quattro soldi, il 
giovane dai nervi d’acciaio che sgomina la banda di 
delinquenti, nessun appello ai sentimenti, solo una fredda 
calma, la battuta secca e a effetto, la fiducia in sé e la fede 
nella forza dei propri muscoli. Maggiore era la sua 
consapevolezza del proprio aspetto infantile, maggiore il 
fanatismo con cui si dava alla parte del superuomo di ferro, 
maggiore l’enfasi con cui la recitava davanti a noi. 


Ma era forse la prima volta che incontravo un attore 
adolescente di quel genere? Quando mi avevano 
interrogato nella segreteria a causa della cartolina, avevo 
poco più di vent'anni e i miei inquisitori al massimo uno o 
due di più. Anche loro erano soprattutto dei ragazzini che 
coprivano i loro visi non ancora completi con una maschera 
che sembrava loro più illustre, la maschera del 
rivoluzionario ascetico e inflessibile. E Markéta? Non aveva 
forse deciso anche lei di recitare la parte della salvatrice, 
intravista addirittura solo in un filmetto di terz’ordine? E 
Zemánek, invaso di punto in bianco dal pathos sentimentale 
del moralismo? Non recitava anche lui una parte? E io? 
Non recitavo forse anch'io, e addirittura parti diverse? E 
non passavo maldestramente dall'una all’altra, fino a 
quando non ero stato bloccato a metà corsa? 

La giovinezza è terribile: è un palcoscenico dove dei 
bambini si muovono su alti coturni e nei costumi più 
diversi, pronunciando parole imparate a memoria e capite 
solo a metà, ma alle quali si abbandonano fanaticamente. E 
la storia è terribile perché diventa molto spesso campo da 
gioco per persone immature, campo da gioco per un 
Nerone fanciullo, per un Napoleone fanciullo, campo da 
gioco per fanatiche folle di bambini le cui passioni imitate e 
le cui parti ingenue si trasformano di colpo in una realtà 
catastroficamente reale. 

Quando ci penso, nella mia mente si rovescia l’intera 
scala dei miei valori e io sento un profondo odio verso la 
giovinezza - e al contrario una paradossale indulgenza per i 
criminali della storia, nei cui crimini all'improvviso vedo 
solo il terribile annaspare dell’immaturità. 

E ripensando a tutti gli immaturi, mi viene subito in 
mente anche Alexej; anche lui recitava la sua grande parte, 
una parte che superava la sua intelligenza e la sua 
esperienza. Aveva qualcosa in comune col comandante: 
anche lui sembrava più giovane della sua età; la sua 
giovinezza però (a differenza di quella del comandante) era 


sgraziata: un corpiciattolo magro, occhi miopi dietro le 
spesse lenti degli occhiali, una pelle brufolosa 
(eternamente puberale). Aveva cominciato la scuola allievi 
ufficiali di fanteria ma all'improvviso fu trasferito da noi. Ci 
si stava infatti avvicinando ai famosi processi politici e in 
molte sale (di partito, di tribunale, di polizia) c'erano in 
permanenza mani che si alzavano per privare gli accusati 
della loro fede, dell’onore e della libertà; Alexej era figlio di 
un alto funzionario comunista arrestato poco prima. 

Un giorno comparve nella nostra squadra e gli venne 
assegnato il letto vuoto di Stáňa. Ci vedeva come io avevo 
visto i miei nuovi compagni all’inizio; per questo era chiuso 
e gli altri, quando seppero che era membro del partito (non 
era stato ancora espulso), davanti a lui cominciarono a 
badare a ciò che dicevano. 

Quando Alexej scoprì che io ero un ex membro del 
partito, divenne un po’ più espansivo con me: mi confidò 
che doveva superare a qualunque costo il grande esame 
che la vita gli aveva preparato e che non doveva mai tradire 
il partito. Mi lesse poi una poesia che aveva scritto (benché 
prima di allora non avesse mai scritto poesie) quando aveva 
saputo che doveva essere trasferito tra noi. Una delle 
quartine diceva: 


Voi potete, compagni, 

mettermi alla gogna e coprirmi di fango. 
Ma io infangato e alla gogna, compagni, 
in riga e fedele con voi rimango. 


Lo capivo, perché anch'io un anno prima avevo provato le 
stesse cose. Ora, invece, il dolore era diminuito: 
accompagnatrice nel mondo del quotidiano, Lucie mi aveva 
allontanato da quei luoghi dove così disperatamente si 
torturavano gli Alexej. 
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Mentre il ragazzo comandante era occupato a 
trasformare il regime della nostra unità, io mi domandavo 
soprattutto se sarei riuscito a ottenere la libera uscita; le 
compagne di Lucie erano partite per la brigata di lavoro e 
io già da un mese non mettevo piede fuori della caserma; il 
comandante ricordava bene la mia faccia e il mio nome, e 
sotto le armi questa è la cosa peggiore che possa capitare. 
Appena poteva mi faceva capire che ogni ora della mia vita 
dipendeva dal suo arbitrio. Con le libere uscite, poi, andava 
malissimo; fin dall’inizio aveva dichiarato che l’avrebbe 
ottenuta soltanto chi avesse partecipato regolarmente ai 
turni volontari della domenica; e così vi andavamo tutti, ma 
era una vita miserabile perché in tutto il mese non avevamo 
un giorno senza miniera e, quando qualcuno il sabato 
riceveva davvero il permesso fino alle due di notte, alla 
domenica era senza forze e in miniera era come un 
fantasma. 

Anch'io cominciai ad andare ai turni domenicali, il che 
naturalmente non mi garantiva affatto la libera uscita 
perché il merito del turno domenicale poteva essere 
facilmente annullato da un letto fatto male o da qualsiasi 
altra mancanza. L'autocompiacimento del potere, però, non 
si esprime solo con la crudeltà ma anche (sebbene più 
raramente) con la carità. Il ragazzo comandante provò 
piacere a dimostrarmi, dopo alcune settimane, anche la 
clemenza, e così, all'ultimo istante, ottenni un permesso, 
due giorni prima che tornassero le compagne di Lucie. 

Ero emozionato quando, alla portineria del pensionato, 
una vecchietta con gli occhiali registrò i miei dati e mi 
permise di salire fino al quarto piano dove bussai a una 
porta in fondo a un lungo corridoio. La porta si aprì, ma 
Lucie vi si nascondeva dietro, per cui io vidi davanti a me 


soltanto la camera, che, a una prima occhiata, non 
somigliava affatto alla camera di un pensionato; mi 
sembrava di essere capitato in una sala preparata per 
qualche festa religiosa: sul tavolo splendeva un mazzetto 
dorato di dalie, vicino alla finestra torreggiavano due 
grandi ficus e dappertutto (sul tavolo, sul letto, per terra, 
dietro ai quadri) erano sparsi o infilati ramoscelli verdi (era 
asparagus, come constatai immediatamente), come se fosse 
atteso l’arrivo di Gesù Cristo sull’asinello. 

Attirai Lucie verso di me (era sempre nascosta dietro la 
porta aperta) e la baciai. Indossava il vestito nero da sera e 
le scarpe coi tacchi alti che le avevo comprato lo stesso 
giorno che avevamo preso il vestito. Era ritta in mezzo a 
tutta quella festa di verde, come una sacerdotessa. 

Chiudemmo la porta dietro di noi e soltanto allora io mi 
resi conto che mi trovavo davvero soltanto in una comune 
camera di pensionato e che sotto quei paramenti verdi non 
c'erano nient'altro che quattro letti di ferro, quattro 
comodini screpolati, un tavolo e tre sedie. Ma questo non 
riusciva in alcun modo a diminuire la sensazione di 
entusiasmo che si era impossessata di me nell’istante in cui 
Lucie aveva aperto la porta: dopo un mese mi era stato 
nuovamente permesso di uscire per qualche ora; non solo: 
per la prima volta, dopo un intero anno, mi trovavo di 
nuovo in un luogo piccolo; lo spirito inebriante dell’intimità 
mi alitava intorno e la forza di quello spirito quasi mi 
vinceva. 

Fino ad allora, in tutte le passeggiate con Lucie, la libertà 
dello spazio mi teneva continuamente legato alla caserma e 
alla mia sorte dentro di essa; l’aria che vi circolava 
dappertutto mi teneva avvinto con un legame invisibile al 
portone sormontato dalla scritta SERVIAMO IL POPOLO; mi 
sembrava che da nessuna parte esistesse un luogo nel 
quale avrei potuto cessare, per un istante, di «servire il 
popolo»; da un anno intero non mi trovavo in una piccola 
stanza privata. 


Era, all'improvviso, una situazione nuovissima; mi 
sembrava di avere davanti a me tre ore di totale libertà; ero 
libero, ad esempio, di gettare lontano senza alcun timore 
(contro tutti i regolamenti) non solo il berretto e il 
cinturone, ma anche il camiciotto, i pantaloni, le scarpe, 
tutto, e magari, se ne avessi avuto voglia, potevo anche 
calpestarli; potevo fare qualsiasi cosa e nessuno mi avrebbe 
visto; per di più nella stanza c’era un piacevole tepore e 
questo tepore si univa alla libertà e insieme mi salivano alla 
testa come alcol; afferrai Lucie, la abbracciai, la baciai e la 
portai sul letto tutto coperto di verde. Quei ramoscelli sul 
letto (rivestito di una coperta grigia da pochi soldi) mi 
turbavano. Non riuscivo a spiegarmeli se non come simboli 
nuziali; mi venne in mente (e ciò mi commosse) che nella 
semplicità di Lucie risuonavano inconsciamente le più 
antiche tradizioni popolari e che quindi essa aveva voluto 
separarsi dalla propria verginità con una cerimonia 
solenne. 

Solo dopo un po’ mi resi conto che Lucie, pur 
ricambiandomi i baci e gli abbracci, manteneva però un 
chiaro ritegno. Le sue labbra, pur baciandomi con avidità, 
erano sempre chiuse; si stringeva sì a me con tutto il suo 
corpo, ma quando le infilai una mano sotto la gonna per 
sentire sotto le dita la pelle delle sue gambe, si divincolò. 
Capii che la spontaneità alla quale volevo abbandonarmi 
con lei in una cieca vertigine era solo unilaterale; ricordo 
che in quell’istante (ed erano passati appena cinque minuti 
dal mio ingresso nella camera di Lucie) sentii agli occhi 
lacrime di dolore. 

E così ci sedemmo uno accanto all’altra (schiacciando 
sotto il sedere i poveri ramoscelli) e cominciammo a parlare 
di qualcosa. Dopo un altro po’ di tempo (la nostra 
conversazione era del tutto senza senso) cercai 
nuovamente di abbracciare Lucie, ma lei resisteva; 
cominciai allora a lottare con lei, ma capii subito che non si 
trattava di una piacevole lotta tra innamorati, bensì di una 


lotta che trasformava il nostro rapporto d’amore in 
qualcosa di brutto, perché Lucie si difendeva davvero, con 
accanimento, quasi con disperazione, e si trattava, quindi, 
di una lotta reale e non certo di schermaglie amorose, 
sicché mi ritrassi velocemente. 

Provai a convincere Lucie con le parole; cominciai a 
parlare; ovviamente le dissi che le volevo bene e che amore 
vuol dire darsi l’uno all’altro in tutto e per tutto; malgrado 
la sua banalità, si trattava pur sempre di 
un’argomentazione inconfutabile e difatti Lucie non 
cercava in alcun modo di confutarla. Taceva, invece, o 
diceva: «Ti prego, no, ti prego, no» oppure: «Oggi no, oggi 
no...», e si sforzava (con commovente goffaggine) di 
cambiare discorso. 

Tentai un nuovo attacco: in fondo tu non sei una di quelle 
ragazze che eccitano un uomo per poi prenderlo in giro, in 
fondo non sei insensibile e cattiva... e di nuovo l’abbracciai 
e di nuovo iniziò la breve e triste lotta, che mi riempì (di 
nuovo) di una sensazione come di bruttezza. 

Smisi anche questa volta, e all'improvviso credetti di 
capire perché Lucie mi respingeva; Dio mio, come avevo 
fatto a non pensarci subito? Lucie è una bambina, 
certamente l’amore la spaventa, è vergine, ha paura, paura 
di una cosa sconosciuta; e subito decisi di eliminare dal mio 
comportamento tutta quell’insistenza che forse la 
spaventava, decisi di essere tenero, delicato, affinché l’atto 
d'amore non si differenziasse in nulla dalle nostre 
tenerezze, affinché fosse solo una di queste tenerezze. 
Smisi, quindi, di insistere e cominciai a carezzare Lucie. La 
baciai (e fu terribilmente a lungo), la strinsi a me (senza 
sincerità, recitando) e intanto cercavo di distenderla sul 
letto senza che se ne accorgesse. Ci riuscii; le accarezzavo 
il seno (Lucie non vi si era mai opposta); le dicevo che 
volevo essere tenero con tutto il suo corpo, perché quel 
corpo era lei stessa e io volevo essere tenero con lei nella 
sua interezza; riuscii addirittura a tirarle un po’ su la gonna 


e a baciarla dieci, venti centimetri sopra il ginocchio; ma 
non arrivai lontano; quando volli spostare la testa fino al 
grembo di Lucie, lei si divincolò terrorizzata e saltò giù dal 
letto. La guardai e vidi sul suo viso uno sforzo convulso, 
un'espressione che fino ad allora non avevo mai conosciuto 
in lei. 

Lucie, Lucie, ti vergogni perché c’è la luce? Vorresti il 
buio? le chiesi, e lei si attaccò alla mia domanda come a 
una scaletta di salvataggio e disse che sì, si vergognava 
della luce. Mi avvicinai allora alla finestra per chiudere le 
persiane, ma Lucie disse: «No, non farlo! Non chiuderle!». 
«Perché?» chiesi. «Ho paura» disse. «Di che cosa hai 
paura, del buio o della luce?» chiesi. Tacque e scoppiò a 
piangere. 

La sua resistenza non mi commuoveva affatto, mi 
sembrava assurda, ingiusta, iniqua; mi tormentava, non la 
capivo. Le chiesi se mi respingeva perché era vergine, se 
aveva paura del dolore che avrebbe provato. A ciascuna di 
queste mie domande annuiva obbediente vedendovi 
l'offerta di una giustificazione. Le spiegai com'era bello che 
lei fosse vergine e che potesse conoscere ogni cosa con me 
che l’amavo. «Non desideri diventare mia in tutto e per 
tutto?». Disse di sì, che lo desiderava. La abbracciai 
nuovamente e nuovamente si difese. Faticavo a frenare la 
rabbia. «Perché mi resisti?». Disse: «Ti prego, la prossima 
volta sì, voglio farlo, ma la prossima volta, un’altra volta, 
oggi no». «E perché oggi no?». Rispose: «Oggi no». «Ma 
perché?». Rispose: «Ti prego, oggi no». «E allora quando? 
Lo sai benissimo anche tu che questa è l’ultima occasione 
che abbiamo di stare soli insieme, dopodomani tornano le 
tue compagne. E allora, dove potremo starcene soli 
insieme?». «Troverai tu qualcosa» disse. «Va bene,» 
acconsentii «troverò qualcosa, ma promettimi che ci verrai, 
perché difficilmente sarà una cameretta piacevole come 
questa». «Non importa,» disse «non importa, sarà dove 


vuoi tu». «Va bene, ma promettimi che là sarai mia, che non 
mi respingerai». «Sì» disse. «Lo prometti?». «Sì». 

Capii che quella promessa era l’unica cosa che avrei 
potuto ottenere da Lucie quel giorno. Era poco, ma pur 
sempre qualcosa. Soffocai il risentimento e passammo il 
resto del tempo chiacchierando. Uscendo mi scrollai 
dall’uniforme i ramoscelli di asparagus, carezzai il viso di 
Lucie e le dissi che non avrei pensato ad altro che al nostro 
prossimo incontro (e non mentivo). 
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Alcuni giorni dopo l’ultimo appuntamento con Lucie (era 
una piovosa giornata autunnale) tornavamo incolonnati dal 
turno di lavoro verso la caserma; la strada era piena di 
buche che avevano formato profonde pozzanghere; 
eravamo infangati, stanchi, fradici, e sognavamo il riposo. 
La maggior parte di noi già da un mese non aveva avuto 
una sola domenica libera. Subito dopo il pranzo, però, il 
ragazzo comandante ci fece schierare e ci comunicò che nel 
corso dell’ispezione pomeridiana delle nostre camerate era 
stato rilevato del disordine. Ci consegnò poi ai graduati, 
ordinando loro che per punizione ci facessero sgobbare 
altre due ore. 

Dal momento che eravamo soldati senza armi, le nostre 
esercitazioni avevano un carattere particolarmente 
assurdo; non avevano altro scopo che svilire il tempo della 
nostra vita. Ricordo che una volta, sotto il ragazzo 
comandante, fummo costretti a trasportare per tutto un 
pomeriggio pesanti assi di legno da un angolo della 
caserma all’altro e poi, il giorno dopo, a riportarle indietro, 
e in quel modo, trasportando assi, andammo avanti per 
dieci giorni di fila. Ma in realtà tutto quel che facevamo nel 
cortile della caserma dopo il turno di lavoro era come 
trasportare assi. Questa volta, invece di assi, si trattava dei 
nostri corpi; facevamo far loro dietrofront e fiancodestr, li 
gettavamo lunghi distesi per poi sollevarli di nuovo, li 
facevamo correre da una parte all’altra e li trascinavamo 
per terra. Trascorsero tre ore di esercitazioni e comparve il 
comandante; con un gesto, ordinò ai graduati di portarci a 
fare ginnastica. 

Sul retro, dietro le baracche, c’era un campo più piccolo 
dove si poteva giocare a pallone, ma anche fare ginnastica 
o correre. I graduati decisero di organizzare una gara di 


staffetta; nella nostra compagnia c'erano nove squadre di 
dieci uomini ciascuna - quindi nove staffette di dieci 
corridori. I graduati non volevano soltanto strapazzarci 
come si deve ma, essendo per la maggior parte ragazzi tra i 
diciotto e i vent'anni e avendo desideri da ragazzi, volevano 
gareggiare anche loro e mostrarci la loro superiorità; e così 
schierarono una propria staffetta composta di dieci 
caporali. 

Ci volle un bel po’ di tempo perché riuscissero a spiegarci 
che cosa avevano in mente e perché noi lo capissimo: i 
primi dieci uomini dovevano correre da un lato all’altro del 
campo; all'arrivo doveva essere già pronto a scattare in 
direzione opposta il secondo gruppo di corridori, per 
ritornare al punto di partenza dei primi; qui intanto si 
sarebbe già preparato il terzo gruppo e così via. I graduati 
ci contarono laboriosamente e ci spedirono ai lati opposti 
del campo. 

Dopo il turno in miniera e le esercitazioni, eravamo già 
morti di stanchezza e il pensiero di dover correre ancora ci 
imbestialiva; confidai allora a un paio di compagni un’idea 
elementare: avremmo corso tutti quanti pianissimo! L'idea 
si sparse immediatamente, passò di bocca in bocca e ben 
presto, nella stanca massa dei soldati, circolavano risatine 
represse di soddisfazione. 

Alla fine, eravamo ciascuno al nostro posto, pronti alla 
partenza di una gara che, nel modo stesso in cui era 
concepita, era il culmine dell’assurdo: dovevamo correre 
con l’uniforme e gli scarponi pesanti, ma alla partenza 
fummo costretti a inginocchiarci; dovevamo passare il 
testimone in un modo mai visto prima (il compagno che ci 
avrebbe dato il cambio correva in direzione opposta alla 
nostra), ma tenevamo in mano dei testimoni autentici e il 
segnale di via fu un vero colpo di pistola. Mentre il caporale 
in decima corsia (primo corridore della squadra dei 
graduati) partiva di gran carriera, noi ci raddrizzammo (io 
ero nel primo gruppo) e partimmo al piccolo trotto; già 


dopo venti metri a malapena riuscivamo a trattenere le 
risa, perché il caporale era ormai quasi arrivato in fondo al 
campo, e noi invece, a un passo dalla partenza, in una 
improbabile schiera ordinata, trottavamo ansimando e 
fingendo uno sforzo eccezionale; i soldati ammassati ai due 
lati del campo avevano cominciato a incitarci ad alta voce: 
«Forza, forza, forza...». A metà del campo incrociammo il 
secondo corridore della staffetta dei graduati che correva 
già verso di noi, diretto alla linea di partenza. Alla fine 
raggiungemmo il fondo del campo e passammo i testimoni, 
ma già dal lato opposto, alle nostre spalle, era partito il 
terzo graduato. 

Oggi ricordo quella staffetta come l’ultima grande sfilata 
dei miei compagni neri. I ragazzi dettero prova di 
un’inventiva sconfinata: Honza correva zoppicando, tutti lo 
incitavano con accanimento e lui giunse al cambio (tra 
grandi applausi) davvero come un eroe, con due passi di 
vantaggio sugli altri. Lo zingaro Matlo$ durante la gara 
cadde a terra circa otto volte. Čeňek correva sollevando le 
ginocchia fino al mento (stancandosi certo molto di più che 
se avesse corso con tutte le sue forze). Nessuno tradì il 
gioco: né Bedřich, il disciplinato e rassegnato autore di 
manifesti per la pace, che adesso correva serio e 
contegnoso a bassa velocità insieme con gli altri, né Pavel 
Pěkný, al quale non piacevo, né il vecchio Ambroz che 
correva rigido e impettito con le braccia dietro la schiena, 
né il rosso Petràî che lanciava strilli acuti, né l’ungherese 
Varga che correva gridando «Hurrà!», nessuno di loro 
rovinò quella perfetta e semplice messa in scena che faceva 
sbellicare dal ridere tutti noi che stavamo intorno. 

A un tratto vedemmo arrivare dalle baracche il ragazzo 
comandante. Uno dei caporali lo vide e gli andò incontro 
per fargli rapporto. Il capitano lo ascoltò e si avvicinò al 
bordo del campo per osservare la nostra gara. I graduati (la 
cui staffetta già da molto tempo aveva raggiunto 
vittoriosamente il traguardo) si erano innervositi e avevano 


cominciato a gridare: «Svelti! Muoversi! Sbrigarsi!», ma i 
loro incitamenti scomparivano sommersi dai nostri. I 
graduati non sapevano che fare, erano incerti se 
interrompere o no la gara, correvano su e giù per 
consultarsi, guardavano di sottecchi il comandante, ma il 
comandante, senza degnarli di uno sguardo, seguiva la 
gara con occhi glaciali. 

Alla fine si giunse all'ultimo gruppo dei nostri; tra loro 
c'era anche Alexej; ero molto curioso di vedere come 
avrebbe corso, e non mi sbagliavo: voleva rovinare il nostro 
gioco: si lanciò a tutta forza e dopo venti metri ne aveva 
almeno cinque di vantaggio. Ma poi avvenne qualcosa di 
strano: la sua velocità cominciò a diminuire mentre il 
vantaggio rimaneva invariato; capii subito che Alexej non 
avrebbe potuto rovinare il gioco neanche se avesse voluto: 
era infatti un ragazzo malaticcio che già dopo due giorni 
avevano dovuto per forza assegnare a lavori più leggeri 
perché non aveva né muscoli né fiato! Nell’istante in cui lo 
capii, mi sembrò che proprio la sua corsa fosse il culmine 
della burla; Alexej ce la metteva tutta, e proprio per questo 
non si distingueva dai ragazzi che si trascinavano cinque 
passi dietro di lui alla stessa velocità; i graduati e il 
comandante erano certo convinti che la partenza veloce di 
Alexej facesse parte della farsa, come il finto zoppichio di 
Honza, le cadute di Matlo$ e i nostri incitamenti. Alexej 
correva coi pugni stretti esattamente come quelli dietro di 
lui, che fingevano un grande sforzo e ansimavano con 
ostentazione. Solo che Alexej sentiva un dolore vero 
all'inguine e faceva un grandissimo sforzo per vincerlo, 
sicché sul viso gli scendeva un sudore vero; quando furono 
a metà del campo, Alexej ridusse ancora di più l'andatura e 
la schiera dei malandrini che correvano piano lo raggiunse 
facilmente; a trenta metri dal traguardo lo superarono; a 
venti metri dal traguardo smise di correre e l’ultimo pezzo 
lo percorse zoppicando, con una mano premuta sull’inguine 
sinistro. 


Poi il comandante ci fece schierare. Domandò perché 
avevamo corso così piano. «Eravamo stanchi, compagno 
capitano». Chiese che alzassero la mano tutti quelli che 
erano stanchi. Alzammo la mano. Guardai con attenzione 
Alexej (stava nella fila davanti a me); era il solo a non 
averla alzata. Ma il comandante non si era accorto di lui. 
Disse: «Bene, quindi tutti». «No» si sentì. «Chi non era 
stanco?». Alexej disse: «Io». «Lei no?» lo guardò il 
comandante. «E come mai lei non era stanco?». «Perché 
sono un comunista» rispose Alexej. A quelle parole la 
compagnia scoppiò in una cupa risata. «Ma lei non è quello 
che è arrivato al traguardo per ultimo?» chiese il 
comandante. «Sì» disse Alexej. «E non era stanco» disse il 
comandante. «No» rispose Alexej. «Se lei non era stanco, 
allora ha sabotato di proposito l'esercitazione. Le do due 
settimane di cella di rigore per tentativo di rivolta. Voialtri 
eravate stanchi, per cui siete scusati. Poiché il vostro 
rendimento in miniera non sembra molto alto, è chiaro che 
vi stancate nelle libere uscite. Nell’interesse della vostra 
salute, alla compagnia sono sospese le libere uscite per i 
prossimi due mesi». 

Prima di andare in cella, Alexej ebbe una conversazione 
con me. Mi rimproverò di non comportarmi come un 
comunista e mi chiese, con sguardo severo, se ero per il 
socialismo oppure no. Gli risposi che ero per il socialismo 
ma che lì, in caserma, tra i neri, era del tutto indifferente, 
perché lì esistevano distinzioni diverse da fuori: lì c'erano 
da una parte quelli che avevano perduto il proprio destino e 
dall’altra quelli che avevano preso questo destino e lo 
tenevano in pugno facendone quel che volevano. Ma Alexej 
non era d’accordo con me: secondo lui la linea che 
separava socialismo e reazione passava dappertutto; la 
nostra caserma non era che un mezzo col quale ci 
difendevamo dai nemici del socialismo. Gli chiesi in che 
modo il ragazzo comandante difendeva il socialismo dai 
nemici quando mandava in cella di rigore per due 


settimane proprio lui, Alexej, e in generale si comportava 
con gli altri in modo tale da farne i nemici più acerrimi del 
socialismo, e Alexej ammise che il comandante non gli 
piaceva. Quando però gli dissi che se la linea di 
demarcazione tra socialismo e reazione valeva anche per la 
caserma, lui, Alexej, non si sarebbe mai dovuto trovare lì, 
mi rispose con veemenza che lui lì ci stava a pieno diritto. 
«Mio padre è stato arrestato per spionaggio. Capisci che 
vuol dire? Come può credere in me il partito? Il partito ha il 
dovere di non credermi!». 

Parlai poi con Honza; mi lamentai (pensando a Lucie) che 
adesso non saremmo andati fuori per due mesi. «Cos'hai 
paura, scemo?» mi disse. «Si uscirà più di prima». 

L'allegro sabotaggio della corsa aveva rafforzato nei miei 
compagni il sentimento di solidarietà e risvegliato in loro 
un notevole attivismo. Honza aveva costituito una sorta di 
piccolo consiglio che si era subito messo ad analizzare le 
possibilità di uscire di nascosto dalla caserma. Nel giro di 
due giorni era tutto predisposto; si era istituito un fondo 
corruzioni; si erano comprati due graduati della nostra 
camerata; si era trovato il punto più adatto dove tagliare 
non visti la rete di recinzione; era in fondo alla caserma, 
dove c’era solo l’infermeria e dove le prime casette del 
villaggio distavano dalla rete solo cinque metri; nella casa 
più vicina viveva un minatore che conoscevamo a causa del 
nostro lavoro nei pozzi; i compagni si misero rapidamente 
d’accordo con lui perché lasciasse aperta la porticina dello 
steccato; il soldato che scappava, quindi, doveva arrivare 
alla rete senza farsi vedere, sgusciare dall’altra parte e 
attraversare di corsa i cinque metri; superata la porticina 
dello steccato era al sicuro: attraversava la casa e sbucava 
su una strada di periferia. 

l'uscita era quindi relativamente sicura; ma non si poteva 
approfittarne troppo; se uno stesso giorno fossero usciti di 
nascosto troppi soldati, la loro assenza sarebbe stata 
facilmente accertata; per questo il consiglio di Honza 


costituitosi spontaneamente doveva regolare le uscite e 
stabilire l'ordine secondo il quale si poteva lasciare la 
caserma. 

Purtroppo, ancor prima che fosse giunto il mio turno, 
tutto il piano di Honza crollò. Una notte il comandante fece 
personalmente un’ispezione delle baracche, e appurò la 
mancanza di tre soldati. Mise alle strette un graduato (il 
capocamerata) che non aveva segnalato l’assenza dei 
soldati e, come andando a colpo sicuro, gli chiese quanto 
gli avevano dato. Il graduato, convinto che il comandante 
sapesse tutto, non cercò nemmeno di negare. Il 
comandante fece venire Honza e il graduato, messo a 
confronto, confermò di aver ricevuto dei soldi proprio da 
lui. 

Il ragazzo comandante ci aveva dato scacco matto. Il 
graduato, Honza e i tre soldati che quella notte erano in 
libera uscita clandestina furono mandati alla procura 
militare. (Non riuscii nemmeno a salutare il mio migliore 
amico, tutto si svolse in fretta durante la mattinata, mentre 
eravamo in miniera; solo molto più tardi venni a sapere che 
erano stati tutti condannati, Honza a un anno intero di 
carcere). Fatta schierare la compagnia, il comandante 
annunciò che la consegna veniva prolungata di altri due 
mesi e che d'ora in avanti l’intera compagnia sarebbe stata 
sottoposta al regime delle compagnie punitive. Chiese 
inoltre l'installazione di due torri di sorveglianza agli angoli 
del campo, riflettori, e due guardiani che avrebbero 
pattugliato la caserma con cani lupo. 

L'intervento del comandante era stato così improvviso e 
ben riuscito da far nascere in noi la convinzione che il 
piano di Honza fosse stato tradito da qualcuno. Non si può 
dire che tra i neri la delazione fiorisse in maniera 
particolare; tutti concordemente la disprezzavamo, ma 
sapevamo bene che era sempre presente come possibilità, 
trattandosi del mezzo più efficace a nostra disposizione per 
migliorare le nostre condizioni, per essere rimandati a casa 


senza proroghe, per ricevere un buon giudizio e 
salvaguardarci un po’ il futuro. Resistevamo (nella grande 
maggioranza) a quella che era la più infima delle bassezze, 
ma non resistevamo alla fin troppo facile tentazione di 
sospettare gli altri. 

Anche questa volta il sospetto prese velocemente piede e 
ben presto si trasformò in una sensazione di certezza 
collettiva (anche se l'intervento del comandante poteva 
benissimo essere spiegato altrimenti che con una denuncia) 
e con sicurezza incondizionata si concentrò su Alexej. 
Questi stava scontando proprio allora gli ultimi due giorni 
di cella; naturalmente veniva ogni giorno con noi giù in 
miniera ed era quindi sempre insieme con noi; tutti erano 
certi che avesse potuto benissimo sentire qualcosa («con 
quelle sue orecchie da spia») del piano di Honza. 

Il povero studente occhialuto dovette subire le cose 
peggiori: il caposquadra (che era dei nostri) gli assegnava i 
lavori più duri; gli scomparivano regolarmente gli attrezzi 
che poi lui doveva rifondere con la sua paga; era costretto 
ad ascoltare insinuazioni e insulti e sopportare centinaia di 
piccole angherie; sulla parete di legno dietro al suo letto 
qualcuno aveva scritto a caratteri cubitali con la morchia: 
ATTENZIONE, TOPO DI FOGNA. 

Alcuni giorni dopo che Honza e gli altri quattro colpevoli 
erano stati portati via sotto scorta, un pomeriggio tardi 
diedi un'occhiata alla stanza della nostra squadra; era 
vuota, c'era solo Alexej che, curvo sul suo letto, lo stava 
rifacendo. Gliene chiesi il perché. Mi rispose che i ragazzi 
gli disfacevano il letto più volte al giorno. Gli dissi che tutti 
erano convinti che lui avesse denunciato Honza. Protestò 
quasi piangendo: lui non ne sapeva niente e non avrebbe 
mai denunciato nessuno. «Perché dici che non denunceresti 
mai nessuno?» dissi. «Ti consideri un alleato del 
comandante. Da ciò deriva logicamente che saresti pronto 
a denunciare». «Non sono un alleato del comandante! Il 
comandante è un sabotatore!» disse, e la voce gli si incrinò. 


Mi confidò poi la conclusione che, diceva, aveva raggiunto 
quando, in cella, aveva avuto la possibilità di riflettere a 
lungo in solitudine: le formazioni di soldati neri erano state 
istituite dal partito per coloro ai quali non poteva essere 
affidata un'arma, ma che il partito intendeva rieducare. Il 
nemico di classe, però, non dorme e vuole impedire a ogni 
costo che il processo rieducativo si compia; vuole che nei 
soldati neri venga mantenuto un odio furioso verso il 
comunismo in modo da farne la riserva della 
controrivoluzione. Il fatto che il comandante trattasse tutti 
in modo tale da risvegliare in loro la rabbia faceva 
evidentemente parte del piano del nemico. A sentir lui, io 
nemmeno mi immaginavo dove riuscivano a infiltrarsi i 
nemici del partito. Il comandante era di sicuro un agente 
nemico. Alexej sapeva qual era il suo dovere e aveva scritto 
un rapporto dettagliato sull’attività del comandante. 
Trasecolai: «Cosa? Che hai scritto? E dove l’hai spedito?». 
Rispose di aver mandato al partito un esposto contro il 
comandante. 

Uscimmo dalla baracca. Mi chiese se non avessi paura a 
farmi vedere insieme con lui davanti agli altri. Gli dissi che 
era uno stupido se me lo chiedeva e uno stupido doppio se 
pensava che la sua lettera sarebbe arrivata a destinazione. 
Mi rispose che era un comunista e doveva agire in ogni 
occasione in modo tale da non doversi vergognare. E mi 
ricordò nuovamente che anch’io ero un comunista (sebbene 
espulso dal partito) e che mi sarei dovuto comportare in 
maniera diversa da come mi comportavo: «In quanto 
comunisti, siamo responsabili di tutto ciò che accade qui». 
Mi venne da ridere; gli dissi che la responsabilità è 
impensabile senza la libertà. Rispose che si sentiva 
sufficientemente libero per comportarsi come un 
comunista: che doveva dimostrare di essere un comunista e 
l'avrebbe dimostrato. Nel dir questo il mento gli tremava; 
ancor oggi, dopo anni, ricordo quell’istante e mi rendo 
conto, molto più chiaramente di allora, che Alexej aveva 


poco più di vent'anni, che era giovane, un ragazzo, e che il 
suo destino gli andava largo, come un vestito da gigante su 
una figura minuta. 

Ricordo che, poco dopo la mia conversazione con Alexej, 
Čeňek mi chiese cosa avessi da dire a quel topo di fogna. 
Gli dissi che Alexej era un imbecille ma non un topo di 
fogna; e gli dissi quello che mi aveva raccontato Alexej sul 
suo esposto contro il comandante. Čeňek non ne fu affatto 
impressionato: «Se è un imbecille, non lo so,» disse «ma un 
topo di fogna lo è di sicuro. Uno che riesce a rinnegare 
pubblicamente il proprio padre è un topo di fogna». Non lo 
capivo; lui si meravigliò che non ne sapessi nulla; il 
commisario politico in persona aveva mostrato loro, alcuni 
mesi prima, un giornale sul quale era pubblicata la 
dichiarazione di Alexej: rinnegava suo padre che, secondo 
lui, aveva tradito e sputato su quanto di più sacro il figlio 
conoscesse. 

Quel giorno, verso sera, sulla torre di sorveglianza 
(costruita negli ultimi giorni) entrarono in azione per la 
prima volta i riflettori e il campo fu tutto illuminato; lungo 
la rete di recinzione passeggiava una guardia con un cane. 
Fui preso da una terribile malinconia: ero senza Lucie e 
sapevo che non l’avrei vista per due mesi interi. Quella sera 
le scrissi una lunga lettera; le scrissi che non l'avrei vista 
per molto tempo, che non avevamo il permesso di uscire 
dalla caserma e mi dispiaceva che lei mi avesse rifiutato la 
cosa che desideravo tanto e che mi avrebbe aiutato, col 
ricordo, a superare quelle tristi settimane. 

Il giorno dopo che ebbi imbucato la lettera, nel 
pomeriggio, stavamo facendo le esercitazioni in cortile: gli 
obbligatori dietrofront, avanti marsch e pancia a terra. 
Eseguivo i movimenti comandati del tutto 
automaticamente, senza quasi badare al caporale che dava 
gli ordini o ai miei compagni che marciavano e si gettavano 
lunghi distesi; non mi accorgevo nemmeno di quello che 
c'era intorno: su tre lati baracche e sul quarto la rete 


metallica lungo la quale correva la strada. Di tanto in tanto 
qualcuno passava lungo la rete, di tanto in tanto accadeva 
anche che qualcuno si fermasse (per la maggior parte 
bambini, soli o accompagnati dai genitori che spiegavano 
loro che al di là della rete c'erano i soldatini che facevano 
gli esercizi). Tutto ciò si era trasformato per me in un 
fondale inanimato (tutto quello che era al di là della rete 
era un telone dipinto); perciò mi voltai da quella parte solo 
quando qualcuno lanciò a bassa voce in quella direzione un: 
«Cosa guardi, bambola?». 

Solo allora la vidi. Era Lucie. Stava in piedi accanto alla 
rete, col soprabitino marrone, quello vecchio e liso (mi 
venne in mente che durante gli acquisti estivi ci eravamo 
dimenticati che l’estate sarebbe finita e sarebbe venuto il 
freddo), e le scarpette nere da sera coi tacchi alti (mio 
regalo) che stonavano col soprabitino logoro. Stava 
immobile accanto alla rete e ci guardava. I soldati ora 
commentavano con sempre maggiore interesse il suo 
aspetto stranamente paziente, e mettevano nei loro 
apprezzamenti tutta la disperazione sessuale di persone 
tenute in un celibato forzato. Anche il graduato si accorse 
della disattenzione dei soldati e non tardò a scoprirne 
l’origine; si vedeva che provava rabbia per la propria 
impotenza; non poteva allontanare la ragazza dalla rete; al 
di là della rete c’era il regno della relativa libertà, dove i 
suoi ordini non arrivavano. Minacciò allora i soldati perché 
la smettessero coi loro commenti e aumentò la voce e il 
ritmo dell’esercitazione. 

Lucie ogni tanto si spostava di qualche passo, ogni tanto 
scompariva del tutto dal mio sguardo, ma subito dopo 
tornava nel punto da dove mi poteva vedere. Poi 
l'esercitazione finì, ma io non potei avvicinarmi a lei perché 
fummo condotti alla lezione di educazione politica; 
ascoltammo frasi sul campo della pace e sugli imperialisti e 
solo dopo un’ora potei correre fuori (già imbruniva) a 


guardare se Lucie era ancora accanto alla rete; c’era, e 
corsi da lei. 

Cominciò a dirmi che non dovevo arrabbiarmi con lei, che 
mi voleva bene, che le dispiaceva se ero triste per causa 
sua. Le dissi che non sapevo quando avrei potuto rivederla. 
Disse che non le importava, che sarebbe venuta lei da me. 
(Alcuni soldati che passavano di lì proprio allora ci 
gridarono qualcosa di volgare). Le chiesi se non le 
avrebbero dato fastidio le volgarità dei soldati. Disse che 
non le avrebbero dato fastidio, che mi voleva bene. Infilò 
tra le maglie lo stelo di una rosa (si sentì la tromba; ci 
chiamavano all’adunata); ci baciammo attraverso un foro 
della rete. 


13 


Lucie venne da me al recinto della caserma quasi ogni 
giorno per tutto il periodo che io ebbi il turno di mattina e 
passavo quindi il pomeriggio in caserma; ogni giorno 
ricevevo un mazzolino di fiori (una volta durante 
un'ispezione dei sacchi il caporalmaggiore me li gettò tutti 
a terra) e scambiavo con Lucie poche frasi (frasi del tutto 
stereotipate perché in effetti non sapevamo che dirci; non 
ci scambiavamo pensieri o notizie, ci confermavamo a 
vicenda semplicemente un’unica verità più volte ripetuta); 
nel frattempo io non smettevo di scriverle quasi ogni 
giorno; fu il periodo del nostro amore più intenso. I 
riflettori sulla torre di guardia, i cani che verso sera 
abbaiavano, il ragazzo bellimbusto che comandava su tutto 
ciò, occupavano assai poco spazio nella mia mente tutta 
concentrata solo sull’arrivo di Lucie. 

Ero, in realtà, molto felice in quella caserma sorvegliata 
dai cani e nella miniera, dove mi appoggiavo al sussultante 
martello pneumatico. Ero felice e sicuro di me, perché in 
Lucie possedevo una ricchezza che non aveva nessuno dei 
miei compagni, anzi, nessuno di quelli che ci comandavano; 
ero amato, ero amato pubblicamente e in maniera 
dimostrabile. Anche se per i miei compagni Lucie non 
rappresentava l'ideale femminile, anche se il suo amore si 
manifestava, come affermavano, in modo alquanto strano, 
si trattava pur sempre dell'amore di una donna e ciò 
destava meraviglia, nostalgia e invidia. 

Quanto più a lungo rimanevamo tagliati fuori dal mondo e 
dalle donne, tanto più si parlava di donne, fin nei minimi 
particolari, fin nei minimi dettagli. Se ne ricordavano i nèi, 
se ne disegnava (con la matita sulla carta, col piccone nella 
terra, col dito nella sabbia) la linea dei seni e del sedere; si 
discuteva su quale delle donne ricordate e assenti avesse il 


didietro più ben fatto; si evocavano con precisione le parole 
e i sospiri che accompagnavano gli amplessi; ogni cosa 
veniva esaminata più e più volte e ogni volta arricchita di 
nuove sfumature. Anch'io, naturalmente, venivo interrogato 
e i miei compagni erano ancora più incuriositi dal fatto che 
la donna della quale avrei parlato era tutti i giorni sotto i 
loro occhi e potevano quindi immaginarsela facilmente e 
collegare il suo aspetto concreto al mio racconto. Non 
potevo rifiutare questo ai miei compagni, non potevo fare 
nient'altro che raccontare; e così raccontai della nudità di 
Lucie che non avevo mai visto, dell'amore che non avevo 
mai fatto con lei, e davanti ai miei occhi cominciò ad 
apparire, tutt'a un tratto precisa e minuziosa, l’immagine 
della sua quieta passione. 

Come era stata la prima volta che eravamo andati a letto 
insieme? 

Era stato da lei, nella cameretta del pensionato; si era 
spogliata davanti a me, docile, con devozione, eppure con 
un certo sforzo perché era pur sempre una ragazza di 
campagna e io il primo uomo che la vedeva nuda. E a 
eccitarmi alla follia era proprio questa devozione mista a 
vergogna; quando mi avvicinai a lei, si rannicchiò 
coprendosi il grembo con le mani... 

Perché porta sempre quelle scarpe nere coi tacchi alti? 

Raccontai che gliele avevo comprate perché camminasse 
nuda davanti a me con solo quelle indosso: lei si 
vergognava, ma faceva tutto quello che le chiedevo; io 
rimanevo vestito il più a lungo possibile e lei camminava 
nuda con quelle scarpette (mi piaceva terribilmente che lei 
fosse nuda e io vestito!), andava alla credenza dove c’era il 
vino e nuda mi riempiva il bicchiere... 

E così, quando Lucie si avvicinava alla rete, non ero il 
solo a guardarla, ma con me c'erano almeno dieci 
compagni che sapevano con precisione in che modo Lucie 
faceva l’amore, che cosa diceva in quei momenti e come 
sospirava, e ogni volta constatavano con aria d’intesa che 


aveva sempre ai piedi le scarpe nere coi tacchi alti, e se 
l’immaginavano che camminava nuda su quei tacchi nella 
cameretta. 

Tutti i miei compagni potevano ricordare qualche donna e 
spartirla in questo modo con gli altri, ma soltanto io potevo 
offrire, oltre al racconto, anche la vista di quella donna; 
soltanto la mia donna era reale, viva e presente. La 
solidarietà tra compagni che mi spingeva a dipingere con 
precisione l’immagine della nudità di Lucie e del suo modo 
di fare l’amore, faceva sì che il mio desiderio di Lucie 
assumesse una concretezza dolorosa. Le oscenità con cui i 
compagni commentavano le visite di Lucie non mi 
indignavano affatto: in quel modo nessuno dei miei 
compagni me la poteva portar via (a proteggerla, da tutti e 
anche da me, c’erano la rete di recinzione e i cani); tutti in 
quel modo me la offrivano, tutti mi mettevano a fuoco la 
sua immagine seducente, tutti collaboravano a dipingerla 
insieme con me, conferendole un fascino ossessivo; mi ero 
abbandonato ai miei compagni e tutti insieme ci eravamo 
abbandonati al desiderio di Lucie. Quando poi andavo da lei 
alla rete, mi sentivo fremere; non riuscivo nemmeno a 
parlare tanto era il desiderio; non riuscivo a capire come 
avessi potuto stare con lei sei mesi come un timido 
studente senza mai vedere in lei una donna; ero disposto a 
dare tutto in cambio di un unico amplesso. 

Con questo non voglio dire che il mio rapporto con lei 
fosse divenuto arido, che si fosse appiattito, che avesse 
perso tenerezza. No, direi che quella fu l’unica volta in vita 
mia che vissi il desiderio totale di una donna, nel quale era 
impegnato tutto ciò che era in me: il corpo e l’anima, la 
concupiscenza e la tenerezza, la malinconia e una vitalità 
ossessiva, il desiderio di volgarità e il desiderio di 
consolazione, il desiderio di un istante di piacere e il 
desiderio dell'eterno possesso. Ero tutto impegnato, tutto 
teso, tutto concentrato, e oggi ripenso a quegli attimi come 
a un paradiso perduto (uno strano paradiso, intorno al 


quale gira una guardia col cane e dove un caporale urla i 
suoi ordini). 

Ero deciso a fare di tutto per incontrarmi con Lucie fuori 
della caserma; avevo la sua promessa che la prossima volta 
«non mi avrebbe fatto resistenza» e mi avrebbe incontrato 
dovunque avessi voluto. E quella promessa me l’aveva 
confermata molte volte durante le nostre brevi 
conversazioni attraverso la rete. Non rimaneva, quindi, che 
azzardare un'azione pericolosa. 

Ponderai in fretta ogni cosa. Honza aveva lasciato un 
preciso piano di fuga che il comandante non aveva 
scoperto. Il foro nella rete esisteva ancora, nessuno l’aveva 
notato, e l'accordo col minatore che abitava di fronte alla 
caserma non era stato annullato, bastava soltanto 
rinnovarlo. Naturalmente la caserma era sorvegliatissima e 
uscire durante il giorno era impossibile. E quando era buio 
giravano le guardie coi cani e i riflettori erano accesi, ma si 
vedeva che ormai era più per scena e per far piacere al 
comandante che non per il sospetto di qualche nostra fuga; 
a farsi scoprire durante un’evasione si rischiava la corte 
marziale, ed era un rischio troppo grande. Proprio per 
questo mi dissi che l'evasione sarebbe potuta riuscire. 

Ormai si trattava solo di trovare un rifugio adatto per me 
e per Lucie, che possibilmente non fosse troppo lontano 
dalla caserma. La maggior parte dei minatori dei dintorni 
scendeva a lavorare nella nostra stessa miniera e così 
riuscii in breve ad accordarmi con uno di loro (un vedovo di 
cinquant'anni) perché mi prestasse il suo appartamento 
(non mi costò più di trecento corone di allora). La casa 
dove abitava (una grigia casa a un piano) era visibile dalla 
caserma; la mostrai a Lucie dal recinto e le spiegai la mia 
idea; non fu contenta; mi mise in guardia, diceva che non 
avrei dovuto espormi al pericolo per causa sua, e alla fine 
acconsentì solo perché non sapeva dir di no. 

Venne il giorno convenuto. Cominciò in maniera 
abbastanza strana. Subito dopo il rientro dal turno di 


lavoro, il ragazzo comandante ci fece schierare e tenne uno 
dei suoi frequenti discorsi. Di solito ci spaventava parlando 
di guerra imminente e di come il nostro Stato gliel’avrebbe 
fatta vedere ai reazionari (con quella parola si riferiva 
soprattutto a noi). Quella volta arricchì il suo discorso di 
nuovi concetti: affermava che il nemico di classe era 
penetrato fin nel partito comunista; ma le spie e i traditori 
dovevano tenere bene a mente che i nemici camuffati 
sarebbero stati trattati cento volte peggio di quelli che non 
nascondono le loro idee, perché un nemico camuffato è un 
cane rognoso. «E uno di costoro è in mezzo a noi» disse poi 
il ragazzo comandante, e chiamò fuori dai ranghi il ragazzo 
Alexej. Estrasse dalla tasca alcune carte e gliele sbatté 
davanti agli occhi: «Conosci questa lettera?». «Sì» disse 
Alexej. «Sei un cane rognoso. Ma sei anche una spia e una 
carogna. Solo che la voce di un cane non arriva in cielo». E 
davanti ai suoi occhi strappò la lettera. 

«Ho ancora una lettera per te» disse poi, porgendo ad 
Alexej una busta aperta: «Leggi a voce alta!». Alexej sfilò 
un foglio dalla busta, lo scorse con gli occhi - e tacque. 
«Leggi!» ripeté il comandante. Alexej taceva. «Non vuoi 
leggere?» chiese di nuovo il comandante e, poiché Alexej 
continuava a tacere, ordinò: «A terra!». Alexej piombò a 
terra in mezzo al fango. Il ragazzo comandante rimase 
qualche istante sopra di lui e noi tutti sapevamo che a 
questo punto non poteva venirne altro che un su, giù, su, 
giù, e Alexej si sarebbe dovuto sollevare, abbassare, 
sollevare, abbassare. Ma il comandante non diede altri 
ordini, si allontanò da Alexej e cominciò a percorrere la 
prima riga di soldati; controllò con gli occhi 
l’equipaggiamento, arrivò in fondo alla riga (la cosa durò 
alcuni minuti) e ritornò lentamente verso il soldato disteso: 
«Bene, e adesso leggi!» disse, e Alexej sollevò davvero il 
mento infangato da terra, aprì davanti a sé la mano destra 
nella quale per tutto il tempo aveva tenuta stretta la lettera 
e, disteso a pancia in giù, lesse: «Le comunichiamo che in 


data quindici settembre millenovecentocinquantuno lei è 
stato espulso dal Partito Comunista Cecoslovacco. Per il 
Comitato Regionale...». Poi il comandante rimandò Alexej in 
riga, ci consegnò a un caporale e iniziarono le esercitazioni. 

Alla fine delle esercitazioni ci fu l’ora di educazione 
politica e, verso le sei e mezza (già era buio), Lucie stava 
accanto al recinto; mi avvicinai, lei annuì soltanto, per 
farmi capire che tutto era in ordine, e andò via. Poi ci fu la 
cena, la passeggiata serale, il silenzio, e andammo a 
dormire; aspettai un po’ nel mio letto che il caporale che 
comandava la nostra camerata si fosse addormentato. Poi 
mi infilai gli scarponi e così com’ero, coi lunghi mutandoni 
bianchi e la camicia da notte, uscii dallo stanzone. 
Attraversai il corridoio e mi ritrovai in cortile; col mio 
abbigliamento notturno avevo abbastanza freddo. Il punto 
dove volevo attraversare il recinto era in fondo, dietro 
l’infermeria, cosa ottima perché se mi avesse incontrato 
qualcuno, avrei potuto dire che mi sentivo male e stavo 
andando a svegliare il dottore. Ma non mi incontrò 
nessuno; feci il giro dell’infermeria e mi rannicchiai 
nell'ombra del suo muro; il riflettore lanciava pigramente la 
luce su un solo punto (evidentemente il guardiano sulla 
torre aveva smesso di prendere il suo compito troppo sul 
serio) e lo spazio di cortile che dovevo attraversare era al 
buio; avevo raggiunto felicemente l’infermeria e mi ero 
addossato al muro; ora non rimaneva più che evitare il 
guardiano che girava tutta la notte col suo cane lupo lungo 
il recinto; c’era silenzio (un silenzio pericoloso che mi 
impediva di orientarmi); ero lì da quasi dieci minuti quando 
sentii un cane abbaiare; era lontano, dall'altra parte della 
caserma. Scattai via dal muro e corsi (non erano più di 
cinque metri) verso la rete di recinzione che, dopo 
l'intervento di Honza, era rimasta un po’ sollevata da terra. 
Mi infilai sotto e cominciai a strisciare; adesso non potevo 
più esitare; feci i restanti cinque passi che mi separavano 
dallo steccato di legno della casa del minatore; tutto era in 


ordine: la porticina era aperta e io mi trovai nel cortiletto di 
una casa a un piano la cui finestra (con la tapparella 
abbassata) era illuminata. Bussai al vetro e dopo pochi 
secondi sulla porta apparve un uomo corpulento che con 
voce sonora mi invitò a entrare. (Quasi mi spaventai di 
tutto quel rumore, non potevo dimenticare di essere a non 
più di cinque metri dalla caserma). 

Dalla porta si entrava direttamente in una stanza: mi 
bloccai sulla soglia alquanto sorpreso: all’interno, intorno a 
un tavolo (sopra c’era una bottiglia aperta), erano seduti 
altri cinque o sei uomini coi bicchieri in mano; quando mi 
videro scoppiarono a ridere per il mio abbigliamento; 
dichiararono che con quella camicia da notte dovevo aver 
freddo e mi versarono un bicchierino; lo assaggiai: era alcol 
appena appena diluito; mi incitarono a bere e io buttai giù 
il bicchierino tutto d’un fiato; tossii; questo li fece di nuovo 
scoppiare in una risata fraterna e mi offrirono una sedia: mi 
chiesero com'era andato il «passaggio della frontiera», e 
guardarono di nuovo il mio ridicolo abbigliamento, ridendo 
e chiamandomi «mutandoni in fuga». Erano minatori, per la 
maggior parte fra i trenta e i quarant'anni, e probabilmente 
si riunivano lì abbastanza spesso; bevevano ma non erano 
ubriachi; dopo l’iniziale sorpresa (nella quale c’era anche 
un pizzico di spavento), ora la loro presenza spensierata mi 
toglieva ogni angoscia. Mi feci versare un altro bicchierino 
di quella bevanda insolitamente forte e dall'odore intenso. 
Il padrone di casa nel frattempo era andato nella stanza 
accanto ritornandone con un vestito scuro. «Ti andrà 
bene?» chiese. Mi resi conto che il minatore era almeno 
dieci centimetri più alto di me e grosso in proporzione, ma 
dissi: «Mi deve andar bene». Infilai i pantaloni sui 
mutandoni, ma non andavano: per non farli cadere dovevo 
tenerli alla vita con la mano. «Nessuno di voi ha una 
cintura?» chiese il mio donatore. Nessuno aveva una 
cintura. «Almeno una corda» dissi. Fu trovata la corda e col 
suo aiuto i pantaloni in qualche modo restarono su. Mi 


infilai poi la giacca e gli uomini decisero che sembravo (non 
so bene perché) Charlie Chaplin, che mi mancavano 
soltanto la bombetta e il bastone. Per farli divertire unii i 
talloni divaricando le punte. Gli scuri pantaloni si 
afflosciavano sul collo massiccio degli scarponi; agli uomini 
piacque molto e dichiararono che quel giorno non ci 
sarebbe stata donna che non avrebbe fatto per me tutto 
quello che volevo. Mi versarono un terzo bicchierino di 
alcol e mi accompagnarono fuori. L'uomo mi assicurò che 
potevo picchiare alla finestra a qualunque ora della notte 
per cambiarmi nuovamente d’abito. 

Uscii nella strada di periferia buia e male illuminata. 
Impiegai almeno dieci minuti per fare un largo giro intorno 
alla rete di recinzione e raggiungere la strada dove mi 
aspettava Lucie. Per arrivarci dovetti passare davanti al 
portone illuminato della nostra caserma; sentii addosso un 
po’ di paura che però si rivelò del tutto superflua: il 
travestimento borghese mi proteggeva alla perfezione, e 
quando il soldato di guardia al portone mi vide, non mi 
riconobbe, sicché arrivai senza danni alla casa convenuta. 
Aprii il portoncino (era illuminato da un lampione solitario) 
e proseguii a memoria (non ero mai stato in quella casa e 
conoscevo ogni cosa solo dalla descrizione fattami dal 
minatore): scala a sinistra, primo piano, prima porta di 
fronte ai gradini. Bussai. Si sentì la chiave nella serratura e 
Lucie mi aprì. 

La abbracciai (era arrivata verso le sei, quando il 
proprietario dell’appartamento era andato al turno di notte, 
e da allora era stata lì ad aspettarmi); mi chiese se avevo 
bevuto; risposi di sì e le raccontai come avevo fatto ad 
arrivare. Disse che per tutto il tempo aveva tremato al 
pensiero che mi sarebbe potuto succedere qualcosa. (In 
quell’istante mi accorsi che tremava davvero). Le raccontai 
quanto immensamente l’avevo desiderata; e intanto la 
tenevo fra le braccia e la sentivo tremare sempre più. 
«Cos'hai?» le chiesi. «Niente» rispose. «Perché tremi?». 


«Avevo paura per te» disse liberandosi dolcemente dal mio 
abbraccio. 

Mi guardai attorno. Fra una stanzetta arredata con lo 
stretto indispensabile: un tavolo, una sedia, un letto (fatto, 
con la biancheria un po’ sporca); sopra il letto era appesa 
un'immagine sacra; sulla parete di fronte c'era un armadio 
basso con su dei barattoli di frutta sciroppata (l’unica cosa 
un po’ più familiare in quella stanza) e sopra il tutto 
pendeva dal soffitto una lampadina accesa, solitaria, senza 
paralume, che colpiva spiacevolmente gli occhi e illuminava 
brutalmente la mia figura, della cui triste ridicolaggine mi 
resi conto con dolore in quel momento: una giacca enorme, 
i pantaloni tenuti su con lo spago, il collo nero degli 
scarponi che sbucava in fondo, il tutto sormontato dal mio 
cranio rasato di fresco che, alla luce della lampadina, 
doveva brillare come una pallida luna. 

«Mio Dio, Lucie, perdona questo mio aspetto» dissi, 
spiegandole nuovamente la necessità del mio 
travestimento. Lucie mi assicurò che non aveva alcuna 
importanza, ma io (trascinato dalla spontaneità dell’alcol) 
dichiarai che non sarei mai potuto stare davanti a lei così 
conciato e mi strappai velocemente di dosso la giacca e i 
pantaloni; purtroppo sotto la giacca c'erano la camicia da 
notte e i terribili mutandoni militari, per cui la tenuta 
risultava di gran lunga più comica di quella che poco prima 
la celava. Andai all’interruttore e spensi la luce, ma nessun 
buio venne a liberarmi, perché dalla finestra entrava nella 
stanza la luce del lampione. La vergogna del ridicolo era 
maggiore della vergogna della nudità, sicché velocemente 
mi strappai di dosso la camicia e le mutande e rimasi nudo 
di fronte a Lucie. La abbracciai. (La sentivo di nuovo 
tremare). Le dissi di svestirsi, di togliersi tutto quello che ci 
separava. Le carezzavo tutto il corpo con le mani, ripetendo 
continuamente la mia richiesta, ma Lucie mi disse di 
aspettare un po’, che non poteva, che così, subito, non 
poteva, che non poteva così in fretta. 


La presi per mano e ci sedemmo sul letto. Misi la testa sul 
suo grembo e rimasi così per un po’; e ad un tratto mi resi 
conto di quanto fosse totalmente fuori luogo la mia nudità 
(leggermente illuminata dalla luce sporca del lampione 
sulla strada); mi venne in mente che ogni cosa era riuscita 
tutta al contrario di come l’avevo sognata: invece della 
ragazza nuda che si occupava di un uomo vestito, c'era un 
uomo nudo disteso in grembo a una donna vestita; mi 
sembrava di essere Cristo nudo deposto dalla croce tra le 
braccia di Maria addolorata, e allo stesso tempo mi 
spaventai subito di quell’idea, perché non ero andato lì per 
trovare consolazione e compassione, ma per qualcosa di 
totalmente diverso - e ripresi a insistere con Lucie, a 
baciarla (sul viso e sui vestiti) cercando di slacciarle i 
bottoni senza farmi accorgere. 

Ma non ottenni nulla; Lucie si divincolò di nuovo, avevo 
completamente perso lo slancio originario, l'impazienza 
fiduciosa, all'improvviso avevo esaurito tutte le parole e le 
carezze. Rimasi disteso sul letto, nudo, allungato, immobile, 
e Lucie, seduta, si chinava su di me e mi accarezzava il viso 
con le sue mani ruvide. E a poco a poco ripresero a destarsi 
in me il risentimento e la rabbia: ricordavo mentalmente a 
Lucie tutti i rischi ai quali mi ero esposto per incontrarmi 
con lei quel giorno; le ricordavo (mentalmente) le 
innumerevoli punizioni che la spedizione di quel giorno mi 
sarebbe potuta costare. Ma si trattava soltanto di 
rimproveri superficiali (anche per questo li stavo 
confessando, seppure in silenzio, a Lucie). L'origine vera 
della rabbia era molto più profonda (mi sarei vergognato di 
confessarla): pensavo alla mia miseria, alla triste miseria 
della mia giovinezza fallita, alla miseria delle infinite 
settimane senza appagamento, all’umiliante eternità del 
desiderio inappagato; mi tornava in mente il vano assedio 
di Markéta, la volgarità della biondina sulla mietitrice e, di 
nuovo, il vano assedio di Lucie. E avevo voglia di lamentare 
ad alta voce il mio tormento: perché in ogni cosa devo 


essere adulto, come adulto giudicato, espulso, definito 
trockista, come adulto mandato in miniera, e perché invece 
in amore non posso essere adulto e devo ingoiare tutta la 
vergogna dell’immaturità? Odiavo Lucie, la odiavo ancor di 
più perché sapevo che mi voleva bene, perché la sua 
resistenza era, per questo, ancor più assurda, ancor più 
incomprensibile e più inutile, e mi faceva impazzire. E così, 
dopo mezz'ora di ostinato silenzio, tentai un nuovo assalto. 

Mi rovesciai su di lei; usando tutta la mia forza, riuscii ad 
alzarle la gonna, a strapparle il reggiseno, ad arrivare con 
una mano al suo seno nudo, ma Lucie si difendeva con 
sempre maggiore tenacia e (dominata da una forza 
altrettanto cieca della mia) alla fine riuscì a liberarsi, saltò 
giù dal letto e si fermò con le spalle all’armadio. 

«Perché ti difendi?» le urlai. Non riusciva a rispondermi, 
disse qualcosa, che non dovevo arrabbiarmi, che dovevo 
perdonarla, ma nulla che spiegasse alcunché, nulla di 
comprensibile. «Perché ti difendi? Non sai forse quanto ti 
voglio bene? Sei pazza!» le urlai. «Allora cacciami via!» 
disse, sempre addossata all’armadio. «Ti caccerò via, certo 
che ti caccerò via, perché tu non mi vuoi bene, perché ti 
prendi gioco di me!». Le urlai che le davo un ultimatum, o 
sarebbe stata mia o non l’avrei voluta vedere mai più. 

Mi avvicinai nuovamente a lei e l’abbracciai. Questa volta 
non si oppose ma rimase tra le mie braccia come una 
creatura paralizzata. «Cosa credi che sia la tua verginità, 
per chi la vuoi conservare?». Stava zitta. «Perché stai 
zitta?». «Tu non mi vuoi bene» disse. «Io non ti voglio 
bene?». «Non mi vuoi bene. Io pensavo che tu mi volessi 
bene...». Scoppiò a piangere. 

Mi inginocchiai davanti a lei; le baciavo le gambe, la 
supplicavo. Ma lei piangeva, e ripeteva che non le volevo 
bene. 

D'un tratto fui preso da una rabbia incontrollata. Mi 
sembrava che una forza soprannaturale mi sbarrasse la 
strada strappandomi ogni volta di mano ciò per cui volevo 


vivere, ciò che desideravo, ciò che mi apparteneva, mi 
sembrava che fosse quella stessa forza che mi aveva preso 
il partito, i compagni e l'università; che mi prendeva 
sempre tutto, e sempre senza nessuna ragione, senza un 
motivo. Capivo che quella forza soprannaturale sorgeva 
contro di me in Lucie e odiavo Lucie, divenuta strumento di 
quella forza sovrumana; la colpii in viso - perché mi 
sembrava che quella non fosse Lucie ma una qualche forza 
nemica; urlavo che l’odiavo, che non volevo più vederla, 
che non volevo mai più vederla, non volevo mai più vederla 
in vita mia. 

Le cacciai in mano il suo soprabito marrone (l'aveva 
posato su una sedia) e le urlai di andar via. 

Lei si infilò il soprabito e uscì. 

E io mi gettai sul letto col vuoto nell'anima e volevo 
richiamarla indietro perché avevo sentito la sua mancanza 
già nell'istante in cui l'avevo cacciata via, perché sapevo 
che era mille volte meglio avere Lucie vestita e ribelle che 
essere senza Lucie; perché essere senza Lucie significava 
essere nella solitudine assoluta. 

Tutto questo lo sapevo, eppure non la chiamai per farla 
tornare. 

Rimasi a lungo disteso sul letto, nudo, nella camera in 
prestito, perché mi era impensabile poter incontrare della 
gente in quelle condizioni di spirito, potermi presentare 
nella casetta accanto alla caserma, poter scherzare coi 
minatori e rispondere alle loro domande allegramente 
sfacciate. 

Alla fine (era già notte fonda) riuscii a vestirmi e ad andar 
via. Il lampione continuava a far luce di fronte alla casa che 
stavo lasciando. Feci il giro della caserma, bussai alla 
finestra della casetta (la luce era già spenta), aspettai circa 
tre minuti, poi mi tolsi il vestito in presenza del minatore 
che sbadigliava, risposi qualcosa di vago alla sua domanda 
sulla riuscita della mia impresa e mi diressi (di nuovo in 
camicia da notte e mutandoni) verso la caserma. Ero 


disperato e non mi importava di nulla. Non facevo alcuna 
attenzione a dove si trovasse il guardiano col cane, non mi 
importava dove fosse puntato il riflettore. Attraversai la 
rete e mi diressi tranquillamente verso la mia baracca. Ero 
arrivato proprio vicino al muro dell’infermeria quando 
sentii: «Altolà!». Mi fermai. Fui illuminato da una torcia. 
Sentivo il ringhiare del cane. 

«Che sta facendo qui?». 

«Sto vomitando, compagno caporalmaggiore» risposi 
appoggiandomi con una mano al muro. 

«Be’, continui, continui!» rispose il caporalmaggiore e 
proseguì la sua ronda col cane. 
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Raggiunsi il letto senza più complicazioni (il caporale 
dormiva pesantemente), ma cercai invano di prender 
sonno, e fui contento perciò quando la voce sgraziata del 
sorvegliante (che urlava: «Sveglia!») mise termine a quella 
brutta notte. Mi infilai le scarpe e corsi al lavabo per 
spruzzarmi di acqua fredda rigeneratrice. Quando tornai, 
accanto al letto di Alexej vidi un gruppetto di compagni 
semivestiti che ridacchiavano sottovoce. Mi fu subito chiaro 
di che si trattava: Alexej (disteso a pancia in giù, con la 
testa sotto il cuscino e la coperta addosso) dormiva come 
un ghiro. Mi tornò subito in mente Franta Petrášek che una 
mattina, furioso col suo capoplotone, aveva finto un sonno 
così pesante che tre diversi superiori l'avevano scosso uno 
dopo l’altro, tutti inutilmente; alla fine dovettero 
trasportarlo in cortile insieme col letto e solo quando 
diressero su di lui la pompa antincendio cominciò ad aprire 
pigramente gli occhi. Ma con Alexej la rivolta era fuori 
discussione e il suo sonno pesante non poteva essere che 
conseguenza della debolezza fisica. In quel momento, dal 
corridoio entrava nello stanzone il caporale (quello che 
comandava la nostra camerata) portando tra le braccia 
un'enorme pentola d’acqua; attorno a lui c'erano alcuni dei 
nostri che, evidentemente, l’avevano spinto a quel 
vecchissimo e stupido scherzo, così ammirevolmente 
consono al cervello dei graduati di tutti i tempi e di tutti i 
regimi. 

Mi irritò in quel momento l’impressionante concordia tra 
la truppa e il caporale (altre volte tanto disprezzato); mi 
irritò che l'odio comune verso Alexej cancellasse di colpo 
tutti i vecchi conti in sospeso tra lui e loro. Evidentemente, 
le parole pronunciate il giorno prima dal comandante sulla 
tendenza di Alexej alla delazione erano state intese da tutti 


come una conferma del loro sospetto e tutti avevano sentito 
all'improvviso nel proprio intimo un’ondata di calda 
adesione alla crudeltà del comandante. Del resto, non è 
forse molto più comodo odiare insieme con un comunista 
potente chi non ha alcun potere, piuttosto che il contrario? 
Mi salì alla testa una rabbia accecante verso tutti quelli che 
mi stavano intorno, per quella capacità di credere a ogni 
accusa senza starci troppo a pensare, per quella loro 
crudeltà sempre pronta, con la quale volevano risollevare il 
loro amor proprio calpestato - e precedetti il caporale e il 
suo gruppetto. Mi avvicinai al letto e dissi ad alta voce: 
«Alexej, alzati, stupido!». 

In quel momento qualcuno da dietro incominciò a 
torcermi il braccio, obbligandomi a inginocchiarmi. Mi 
voltai e vidi che si trattava di Pavel Pékny. «Perché vuoi 
rovinare tutto, sporco bolscevico?» mi sibilò. Mi divincolai e 
gli diedi uno schiaffo. Ci saremmo di certo accapigliati, ma 
gli altri si affrettarono a calmarci, per paura che Alexej si 
svegliasse prima del tempo. D'altronde il caporale con la 
pentola era già lì. Si chinò su Alexej, urlò: «Sveglia!» e così 
dicendo gli rovesciò addosso tutta l’acqua che c’era nella 
pentola, dieci litri almeno. 

E avvenne una cosa strana: Alexej continuava a stare 
disteso come prima. Il caporale rimase un attimo perplesso 
e poi urlò: «Soldato! In piedi!». Ma il soldato non si 
muoveva. Il caporale si piegò su di lui e prese a scuoterlo 
(la coperta era fradicia, come erano fradici il letto e il 
lenzuolo, l’acqua gocciolava sul pavimento). Riuscì a 
rivoltare sulla schiena il corpo di Alexej, e così ora 
vedemmo il suo viso: era scavato, pallido, immobile. 

Il caporale gridò: «Il medico!». Nessuno si muoveva, tutti 
guardavano Alexej con la sua camicia da notte fradicia, e il 
caporale gridò di nuovo: «Il medico!» e indicò un soldato 
che corse via. 

(Alexej stava disteso senza muoversi, era più minuto e più 
malaticcio che mai, molto più giovane, era come un 


bambino, solo le labbra erano ben strette, come in genere i 
bambini non hanno, e l’acqua gli gocciolava sotto. 
Qualcuno disse: «Piove...»). 

Poi arrivò il medico, prese il polso di Alexej e disse: 
«Be”...». Gli tolse quindi di dosso la coperta bagnata: ora 
Alexej era disteso davanti a noi in tutta la sua limitata 
lunghezza e si vedevano i mutandoni bianchi fradici dai 
quali spuntavano le piante nude dei piedi. Il dottore diede 
un'occhiata in giro e prese due tubetti dal comodino; 
guardò dentro (erano vuoti) e disse: «Sarebbe stato 
sufficiente per due». Tirò poi via un lenzuolo dal letto più 
vicino e lo stese su Alexej. 

Ci eravamo trattenuti a guardare per cui dovemmo fare 
colazione di corsa e tre quarti d’ora dopo scendevamo 
sottoterra. Poi il turno finì e ci furono di nuovo le 
esercitazioni d’ordine chiuso, e di nuovo l’ora di educazione 
politica e i canti obbligatori e le pulizie e il silenzio e il 
sonno, e io pensavo che Stàna se n’era andato, che Honza, 
il mio migliore amico, se n’era andato (non lo vidi mai più e 
seppi solo che dopo la fine del servizio militare era riuscito 
a scappare oltre confine, in Austria), e che anche Alexej se 
n’era andato; aveva accettato la sua parte ingenua 
ciecamente e con coraggio e non poteva farci nulla se 
all'improvviso non aveva più saputo recitarla, se non era 
più riuscito a stare umilmente e pazientemente in riga 
coperto di fango, se gli erano mancate le forze; non era mio 
amico, mi era estraneo l’accanimento della sua fede, ma la 
somiglianza del suo destino me lo rendeva il più vicino fra 
tutti; mi sembrava che nella sua morte avesse nascosto 
anche un rimprovero diretto a me, come se mi avesse 
voluto far sapere che dal momento in cui il partito esclude 
un uomo dalla sua collettività, quell'uomo non ha motivo di 
vivere. Sentii all'improvviso come una colpa mia il non 
avergli voluto bene, perché adesso era irrimediabilmente 
morto e io non avevo mai fatto nulla per lui, benché fossi il 
solo che avrebbe potuto farlo. 


Ma non avevo perso soltanto Alexej e l’irrimediabile 
occasione di salvare un uomo; come posso vedere adesso 
che ne sono lontano, fu proprio allora che persi anche il 
caldo e amichevole sentimento di solidarietà verso i miei 
compagni del battaglione nero e insieme anche l’ultima 
possibilità di resuscitare a piena vita la mia spenta fiducia 
nella gente. Cominciai a dubitare del valore della nostra 
solidarietà, imposta solo dal peso delle circostanze e 
dall’istinto di conservazione che ci spingeva in un branco 
compatto. E cominciai a rendermi conto che il nostro 
collettivo di neri era capace di ridurre agli estremi un altro 
uomo (di portarlo all'espulsione e alla morte) né più né 
meno del collettivo nella sala di un tempo e, forse, di ogni 
collettivo umano. 

In quei giorni mi sentivo come attraversato da un deserto; 
ero un deserto nel deserto e avevo voglia di chiamare 
Lucie. All'improvviso non riuscii più a capire come avessi 
potuto desiderare in maniera così insensata il suo corpo; in 
quel momento mi sembrò che non fosse neanche una donna 
con un corpo, ma solo una trasparente colonna di calore 
che attraversava il regno del freddo infinito, una colonna di 
calore che si stava allontanando da me, che io avevo 
cacciato via da me. 

E poi giunse un altro giorno e io, mentre facevamo le 
esercitazioni dopo il turno, non staccavo gli occhi dalla rete 
aspettando la sua possibile venuta; ma in tutto quel tempo 
vicino alla rete si fermò soltanto una vecchia che ci 
indicava al suo sudicio bambino. E così la sera scrissi una 
lettera, lunga e lamentosa, pregando Lucie di ritornare, che 
dovevo vederla, che non volevo più nulla da lei, solo che lei 
ci fosse, che io potessi vederla e sapere che lei era con me, 
che esisteva, semplicemente che esisteva... 

Come per ironia, in quei giorni riprese all'improvviso a 
far caldo, il cielo era azzurro ed era un ottobre 
meraviglioso. Le foglie sugli alberi erano colorate e la 
natura (la povera natura di Ostrava) festeggiava il 


commiato dall'autunno in un’estasi folle. Non potevo non 
considerarla un’ironia, perché alle mie lettere disperate 
non era giunta alcuna risposta e vicino alla rete si fermava 
(sotto un sole provocante) solo gente terribilmente 
estranea. Dopo un paio di settimane, una delle mie lettere 
tornò indietro; l’indirizzo sulla busta era stato cancellato e 
a biro era stato aggiunto: il destinatario si è trasferito. 

Fui preso dal terrore. Dal mio ultimo incontro con Lucie 
mi ero ripetuto mille volte tutto quello che le avevo detto 
allora e tutto quello che lei aveva detto a me, cento volte mi 
ero maledetto e cento volte mi ero giustificato davanti a me 
stesso, cento volte avevo creduto di aver mandato via per 
sempre Lucie e cento volte mi ero rassicurato che in fondo 
Lucie mi sapeva capire e mi avrebbe perdonato. Ma 
l'annotazione sulla busta suonava come una sentenza. 

Non riuscii più a dominare la mia agitazione e subito, il 
giorno seguente, feci una pazzia. Dico pazzia, ma in realtà 
non era certo più pericolosa della mia ultima fuga dalla 
caserma, per cui il titolo di pazzia le fu impresso a 
posteriori, piuttosto dal suo fallimento che dal suo rischio. 
Sapevo che Honza, prima di me, l'aveva fatto varie volte 
d'estate quando se l’intendeva con una bulgara sposata a 
uno che lavorava di mattina. Quindi lo imitai: al mattino 
arrivai al cambio con gli altri, presi la contromarca per la 
lanterna, la lanterna, mi sporcai il viso di fuliggine e me la 
svignai senza che mi vedessero; corsi al pensionato di Lucie 
e interrogai la portiera. Venni a sapere che Lucie era 
partita da un paio di settimane con una valigetta nella 
quale aveva infilato tutto quello che possedeva; nessuno 
sapeva dove fosse andata, non l’aveva detto a nessuno. Mi 
spaventai: che le fosse successo qualcosa? La portiera mi 
guardò e fece un gesto con la mano: «Ma si figuri, fanno 
tutte così queste che vengono per le brigate di lavoro. 
Arrivano, partono, e non dicono niente a nessuno». Passai 
dalla fabbrica dove lavorava e mi informai all’ufficio del 
personale; ma non venni a sapere niente di più. Poi 


gironzolai per Ostrava e tornai in miniera verso la fine del 
turno per mescolarmi con i compagni che erano risaliti dai 
pozzi; ma evidentemente mi era sfuggito qualcosa del 
metodo usato da Honza per quelle fughe; fu un fiasco 
completo. Due settimane dopo ero davanti alla corte 
marziale dove ricevetti dieci mesi di galera per diserzione. 

Sì, nell'istante in cui avevo perso Lucie, soltanto allora 
era cominciato quel lungo periodo di disperazione e di 
desolazione di cui il fosco scenario di periferia della mia 
città natale, dove ero giunto per una breve visita, diventava 
l’immagine momentanea. Sì, fu solo da quell’istante che 
cominciò: nei dieci mesi che passai in galera morì mia 
madre e io non potei neanche andare al suo funerale. 
Tornai poi a Ostrava tra i neri e feci ancora un altro anno. 
In quel periodo misi la firma per rimanere a lavorare tre 
anni in miniera dopo il servizio militare, perché girava la 
voce che quelli che non avessero firmato sarebbero rimasti 
in caserma ancora qualche anno in più. Così scesi in 
miniera altri tre anni come civile. 

Non mi fa piacere ricordarlo, non mi fa piacere parlarne 
e, detto per inciso, mi dà fastidio che oggi quelli che allora 
furono espulsi come me dal movimento nel quale credevano 
si vantino del loro destino. Sì, certo, un tempo anch'io 
eroicizzavo il mio destino di espulso, ma si trattava di un 
falso orgoglio. Col tempo ho dovuto ripetere a me stesso, 
senza pietà, che ero finito tra i neri non perché ero stato 
coraggioso, non perché avevo lottato, non perché avevo 
mandato la mia idea a scontrarsi con altre idee; no, la mia 
rovina non era stata preceduta da alcun dramma reale, ero 
stato l'oggetto più che il soggetto di tutta la mia storia e 
non ho quindi (a meno di non voler considerare valori la 
sofferenza, la tristezza o addirittura la vanità) di che 
vantarmi. 

Lucie? Ah, sì: per quindici anni interi non la vidi e per 
molto tempo non ne seppi più nulla. Soltanto al ritorno dal 


servizio militare sentii dire che forse era da qualche parte 
nella Boemia occidentale. Ma ormai non la cercavo più. 


PARTE QUARTA 
JAROSLAV 


1 


Vedo la strada che si snoda tra i campi. Vedo la terra della 
strada solcata dalle ruote sottili dei carri dei contadini. E 
vedo i fossati lungo la strada, fossati erbosi così verdi che 
non mi so trattenere e accarezzo con la mano il loro 
morbido declivio. 

La campagna tutt'intorno è fatta di campicelli minuscoli, 
non certo i campi unificati delle cooperative. Come? Non è 
un paesaggio di oggi quello che sto attraversando? Di che 
paesaggio si tratta, allora? 

Proseguo, e davanti a me, in un fossato, appare un 
cespuglio di rosa canina. È pieno di minuscole roselline 
selvatiche. E io mi fermo e sono felice. Mi siedo sull’erba 
sotto il cespuglio e dopo un attimo mi distendo. Sento la 
schiena toccare la terra erbosa. La tasto con la schiena. La 
tengo sulla mia schiena e la prego di gravare su di me con 
tutto il suo peso, senza temere di essermi pesante. 

Poi sento uno scalpitio di cavalli. In lontananza appare 
una nuvoletta di polvere. Si avvicina e al tempo stesso 
diventa trasparente e si dirada. Ne emergono alcuni 
cavalieri. Sui cavalli siedono giovani in bianche uniformi. 
Ma più si avvicinano, più è visibile la trascuratezza di 
quelle uniformi. Alcune giubbe sono abbottonate e 
luccicano su di esse i bottoni d’oro, altre sono aperte, e 
alcuni ragazzi indossano soltanto la camicia. Alcuni hanno 
il berretto in testa, altri sono a capo scoperto. Oh, no, non è 
un esercito, sono disertori, sono fuggiaschi, banditi! È la 
nostra cavalleria! Mi alzai da terra e guardai nella loro 
direzione. Il primo dei cavalieri sguainò la sciabola e la 
sollevò. I cavalieri si fermarono. 

L'uomo con la sciabola sguainata si curvò sul collo del 
cavallo e mi fissò. 

«SÌ, sono io» dico. 


«Il re!» dice l’uomo meravigliato. «Ti riconosco». 

Chinai il capo, felice che mi conoscessero. Sono già molti 
secoli che cavalcano da queste parti e mi conoscono. 

«Come stai, mio re?» mi chiede l’uomo. 

«Ho paura, amici» dissi. 

«Ti danno la caccia?». 

«No, ma è peggio di una caccia. Si sta preparando 
qualcosa contro di me. Non riconosco la gente che mi sta 
intorno. Entro nella mia casa e trovo una stanza diversa e 
una donna diversa e tutto è diverso. Penso di essermi 
sbagliato, corro fuori, ma da fuori è proprio la mia casa! Da 
fuori mia, dentro estranea. E lo stesso avviene dovunque io 
vada. Sta accadendo qualcosa di cui ho paura, amici». 

l'uomo mi chiese: «Sai ancora andare a cavallo?». Solo 
allora mi accorsi che accanto al suo c’era un cavallo sellato 
senza cavaliere. L'uomo lo indicò. Infilai il piede nella staffa 
e saltai in groppa. Il cavallo si agitò, mai io sedevo già 
saldamente premendo con piacere le ginocchia contro i 
suoi fianchi. Luomo estrae dalla tasca un velo rosso e me lo 
porge: «Fàsciati il viso, ché non ti riconoscano!». Mi fasciai 
il viso e tutt'a un tratto fui cieco. «Il cavallo ti condurrà» 
sento la voce dell’uomo. 

Tutti i cavalieri si misero al trotto. Li sentivo trottare da 
entrambi i lati. Coi miei polpacci toccavo i loro e sentivo i 
cavalli sbuffare. Cavalcammo così per quasi un’ora, corpo 
contro corpo. Poi ci fermammo. La stessa voce d'uomo mi 
rivolse nuovamente la parola: «Siamo arrivati, mio re!». 

«Arrivati dove?» domando. 

«Non senti mormorare il grande fiume? Siamo sulla riva 
del Danubio. Qui sei al sicuro, mio re». 

«Sì,» dico «sento di essere al sicuro. Vorrei togliermi il 
fazzoletto». 

«Non puoi, mio re, ancora no. Non hai alcun bisogno dei 
tuoi occhi. Gli occhi non farebbero che ingannarti». 

«Ma io voglio vedere il Danubio, è il mio fiume, voglio 
vederlo!». 


«Non hai bisogno dei tuoi occhi, mio re. Ti racconterò io 
ogni cosa. Così è molto meglio. Intorno a noi, fin dove 
arriva lo sguardo, c’è solo pianura. Pascoli. Qua e là ci sono 
dei cespugli, qua e là si alza un palo di legno, la carrucola 
di un pozzo. Noi, però, siamo sull’erba accanto al fiume. A 
un passo da noi l’erba già diventa sabbia, perché qui il 
fondo del fiume è sabbioso. Ma adesso scendi da cavallo, 
mio re!». 

Scendemmo e ci sedemmo a terra. 

«I ragazzi stanno preparando il fuoco,» sento la voce 
dell’uomo «il sole già si confonde con l’orizzonte lontano e 
presto farà freddo». 

«Vorrei vedere Vlasta» dico all'improvviso. 

«La vedrai». 

«Dov'è?». 

«Non lontano da qui. Andrai da lei. Il tuo cavallo ti 
condurrà». 

Saltai in piedi e lo pregai di poterci andare 
immediatamente. Ma una mano virile mi afferrò la spalla 
spingendomi a terra. «Siedi, mio re! Devi riposare e 
rifocillarti. Nel frattempo ti racconterò di lei». 

«Raccontami, dov’è?». 

«A un'ora di strada da qui c’è una casetta di legno col 
tetto di paglia. È circondata da un piccolo steccato di 
legno». 

«Sì, si,» annuisco e sento nel cuore un’angoscia felice 
«ogni cosa è di legno. Così dev'essere. Non voglio che in 
quella casa ci sia un solo chiodo di metallo». 

«Sì,» continua la voce «lo steccato è fatto di paletti di 
legno appena sbozzati, tanto che vi si riconosce ancora la 
forma originaria dei rami». 

«Tutte le cose di legno somigliano a un gatto o a un cane» 
dico. «Sono esseri animati più che cose. Mi piace, un 
mondo di legno. Soltanto lì mi sento a casa mia». 

«Al di là dello steccato crescono girasoli, calendole e 
dalie, e anche un vecchio melo. Ecco, sulla soglia della 


casetta ora c’è Vlasta». 

«Com'è vestita?». 

«Ha una gonna di lino un po’ sporca perché sta tornando 
dalla stalla. In mano ha una secchia di legno. È scalza. Ma è 
bella perché è giovane». 

«È povera,» dico «è una fanciulla povera». 

«SÌ, ma è allo stesso tempo la regina. E poiché è la regina 
deve stare nascosta. Nemmeno tu puoi andare da lei, 
perché non venga scoperta. Potrai farlo solo col velo sugli 
occhi. Ti porterà il cavallo». 

Il racconto dell’uomo era tanto bello che fui preso da un 
dolce languore. Ero disteso sul prato, sentivo la voce, poi la 
voce si zittì e si udiva soltanto il mormorio dell’acqua e lo 
sfrigolio del fuoco. Era tanto bello che avevo paura ad 
aprire gli occhi. Ma non c’era niente da fare. Sapevo che 
era giunta l'ora e che dovevo aprirli. 
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Sotto di me c'erano tre materassi su una base di legno 
laccato. Il legno laccato non mi piace. E non mi piacciono 
nemmeno i tubi metallici ricurvi sui quali poggia il divano. 
Sopra di me, dal soffitto, pende un globo di vetro rosa con 
tre strisce bianche che girano intorno. Neanche quel globo 
mi piace. E nemmeno la credenza di fronte, dietro il cui 
vetro è esposto molto altro vetro inutile. Qui l’unica cosa di 
legno è l’armonium nero nell'angolo. È l’unica cosa nella 
stanza che mi piaccia. È rimasto qui dalla morte di papà. 
Papà è morto l’anno scorso. 

Mi alzai dal divano. Non mi sentivo riposato. Era venerdì 
pomeriggio, due giorni prima della domenica della 
Cavalcata dei re. Tutto dipendeva da me. Tutto quanto nel 
nostro distretto riguardi il folklore dipende sempre da me. 
Sono due settimane che non dormo come si deve per tutte 
le preoccupazioni, le ricerche, le discussioni, le pratiche da 
sbrigare. 

Poi in camera entrò Vlasta. Spesso mi dico che dovrebbe 
ingrassare. Le donne grassottelle sono sempre di buon 
umore. Vlasta è magra e sul suo viso sono comparse già 
molte piccole rughe. Mi chiese se tornando da scuola mi 
ero ricordato di fermarmi a prendere la roba in lavanderia. 
Mi ero dimenticato. «Dovevo immaginarlo» disse e mi 
chiese se quel giorno, una volta tanto, sarei stato a casa. 
Dovetti dirle di no. Tra poco ho una riunione in città. Al 
distretto. «Mi avevi promesso che oggi avresti fatto i 
compiti con Vladimir». Alzai le spalle. «E chi ci sarà a 
questa riunione?». Le dissi i nomi dei partecipanti e Vlasta 
mi interruppe: «Ci sarà anche la Hanzlikovà?». «Sì» dissi. 
Vlasta fece la faccia offesa. Sapevo che non significava 
niente di buono. La Hanzlikovà ha una cattiva reputazione. 
Si sa che va a letto con tutti. Vlasta non sospetta certo che 


tra me e la signora Hanzlikovà ci possa essere qualcosa, ma 
basta il minimo accenno a lei per farla infuriare. Considera 
con disprezzo le riunioni alle quali partecipa la Hanzlíková. 
Non c’è verso di parlarne con lei - e così preferii 
andarmene in fretta. 

Alla riunione discutemmo gli ultimi preparativi per la 
Cavalcata dei re. Roba da pazzi. Il Comitato nazionale 
comincia a fare economie su di noi. Fino a pochi anni fa 
sovvenzionava con grosse somme le nostre feste 
folkloristiche. Oggi dobbiamo essere noi a sovvenzionare il 
Comitato nazionale. L'Unione della gioventù non attira più i 
giovani: bene, e allora le si affidi l’organizzazione della 
Cavalcata, così diventa più attraente! Un tempo il ricavato 
della Cavalcata dei re veniva usato per sovvenzionare altre 
manifestazioni folkloristiche meno redditizie: bene, questa 
volta lo si dia invece all'Unione della gioventù che lo usi 
per sé! Avevamo chiesto alla polizia di bloccare la strada 
nel periodo della Cavalcata. Ma proprio il giorno della 
riunione arrivò la risposta negativa. Dicevano che non era 
possibile interrompere la circolazione per la Cavalcata dei 
re. Ma che razza di Cavalcata sarà, se i cavalli si 
impauriranno tra le macchine? Preoccupazioni, nient'altro 
che preoccupazioni. 

Lasciai la riunione che erano già le otto. In piazza vidi 
Ludvik. Camminava sull’altro marciapiede, in direzione 
opposta alla mia. Rimasi di sasso. Che cosa sta facendo 
qui? Poi incrociai il suo sguardo, l'aveva posato su di me 
per un attimo e l’aveva distolto velocemente. Faceva finta 
di non vedermi. Due vecchi amici! Otto anni nello stesso 
banco! E fa finta di non vedermi! 

Ludvik è stata la prima incrinatura nella mia vita. Ormai 
mi sono del tutto abituato al fatto che la mia vita sia una 
cosa poco solida. Non molto tempo fa mi trovavo a Praga e 
andai in uno di quei teatrini che avevano cominciato a 
spuntare tutti insieme negli Anni Sessanta, ottenendo 
subito popolarità perché animati da giovani con spirito 


studentesco. Il lavoro che presentavano non era niente di 
speciale, ma c'erano alcune canzoncine divertenti e del 
buon jazz. Di punto in bianco, i jazzisti si infilarono in testa 
dei cappelli con la piuma, di quelli che si portano da noi col 
costume popolare, e cominciarono a rifare il verso a 
un’orchestrina col cimbalom. Urlavano,  strillavano, 
imitavano i movimenti dei nostri balli e quel nostro tipico 
gesto di gettare il braccio verso l’alto... Non durò più di un 
paio di minuti ma fu abbastanza per far sbellicare il 
pubblico dalle risate. Non credevo ai miei occhi. Ancora 
cinque anni prima nessuno si sarebbe permesso di 
prenderci in giro. E nessuno si sarebbe neppure messo a 
ridere. E adesso facciamo ridere. Com'è possibile che 
all'improvviso siamo diventati ridicoli? 

E Vladimir. Nelle ultime settimane mi ha dato molto da 
fare. Il Comitato nazionale del distretto aveva proposto 
all'Unione della gioventù di sceglierlo come re per 
quest'anno. Da sempre la scelta del re vuole essere un 
omaggio al padre. E quest'anno doveva essere un omaggio 
a me. Volevano ricompensarmi, attraverso mio figlio, per 
tutto quello che ho fatto qui a favore dell’arte popolare. Ma 
Vladimir si è opposto. Ha inventato scuse a non finire. 
Diceva che domenica sarebbe dovuto andare a Brno per 
una gara motociclistica. Poi ha addirittura sostenuto di aver 
paura dei cavalli. E alla fine ha detto che non voleva fare il 
re se questo era stato ordinato dall'alto. Che non voleva 
raccomandazioni. 

Quante volte me la sono presa per questo! È come se 
volesse allontanare dalla sua vita tutto ciò che potrebbe 
ricordargli la mia. Non ha mai voluto entrare nel gruppo di 
canti e danze dei bambini sorto per mia iniziativa accanto 
al nostro gruppo. Già allora inventò scuse. Diceva di non 
avere predisposizione per la musica. E intanto suonava 
discretamente la chitarra e si riuniva con gli amici per 
cantare le canzoni americane. 


Certo, Vladimir ha solo quindici anni. E mi vuole bene. È 
un ragazzo sensibile. Giorni fa abbiamo parlato a 
quattr’occhi, e forse mi ha capito. 
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Me lo ricordo bene. Io sedevo sullo sgabello girevole, 
Vladimir di fronte a me sul divano. Ero appoggiato col 
gomito al coperchio chiuso dell’armonium, questo 
strumento così amato. L'ho sentito fin da quand'ero piccolo. 
Mio padre lo suonava ogni giorno. Soprattutto canzoni 
popolari con armonizzazioni semplici. Era come sentire un 
lontano mormorio di sorgenti. Se soltanto Vladimir volesse 
capirlo! Se volesse capirlo! 

Nel Seicento e nel Settecento la nazione ceca cessò quasi 
di esistere. Nell'Ottocento nacque, si può dire, per la 
seconda volta. Tra le vecchie nazioni europee era un 
bambino. Certo, aveva anch'essa il suo grande passato, ma 
era separato da lei dal fossato dei duecento anni durante i 
quali la lingua ceca si era ritirata dalle città nelle 
campagne, e ormai apparteneva soltanto agli analfabeti. 
Ma anche tra di loro continuò a creare una propria cultura. 
Una cultura modesta e completamente nascosta agli 
sguardi dell'Europa. Una cultura di canti, favole, cerimonie 
rituali, proverbi e filastrocche. Eppure era l’unica 
passerella su quel fossato di duecento anni. 

L'unica passerella, l’unico ponticello. L'unico piccolo 
ceppo di una tradizione ininterrotta. E così, coloro che sulla 
soglia dell'Ottocento si accinsero a creare una nuova 
letteratura e una nuova musica ceca, le innestarono proprio 
su di esso. Per questo i primi poeti e i primi compositori 
cechi raccoglievano così sovente favole e canti. Per questo i 
loro primi tentativi poetici e musicali spesso non erano che 
parafrasi di poesie e melodie popolari. 

Vladimir, se tu lo capissi! Il tuo papà non è soltanto un 
maniaco del folklore. Magari un po’ maniaco lo è, ma 
attraverso questa sua mania punta più in profondità. 


Nell'arte popolare sente scorrere la linfa senza la quale la 
cultura ceca si inaridirebbe. 

Questo amore era sorto durante la guerra. Volevano 
convincerci che non avevamo il diritto di esistere, che 
eravamo soltanto dei tedeschi che parlavano ceco. 
Dovevamo rassicurarci di essere esistiti e di esistere 
ancora. 

A quel tempo suonavo il contrabbasso in un complessino 
jazz di studenti. E un giorno venne da me il dottor Bláha, 
presidente del Circolo moravo. Ci chiedeva di ridar vita a 
un’orchestrina col cimbalom. 

Chi avrebbe potuto rifiutare, allora? Ci andai, a suonare il 
violino. 

Risvegliavamo i canti popolari dal loro sonno di morte. I 
patrioti dell'Ottocento, infatti, avevano trasferito l’arte 
popolare nei canzonieri all'ultimo momento. La civiltà 
aveva già cominciato a emarginare il folklore. E così, sul 
finire del secolo, sorgono circoli etnografici, per ritrasferire 
nuovamente l’arte popolare dai canzonieri nella vita. 
All’inizio nelle città. Poi anche nelle campagne. E 
soprattutto nella nostra regione. Si organizzano feste 
popolari, Cavalcate dei re, si incoraggiano orchestrine 
popolari. Fu un grande sforzo, ma sembrava destinato a 
fallire. I folkloristi non riuscivano a resuscitare tanto 
velocemente quanto la civiltà sapeva seppellire. 

La guerra ci infuse nuova forza. Era l’ultimo anno di 
occupazione, nel nostro villaggio avevano organizzato la 
Cavalcata dei re. In città c’era una caserma e sui 
marciapiedi, tra il pubblico, si accalcavano anche alcuni 
ufficiali tedeschi. La nostra Cavalcata si trasformò in una 
manifestazione. Una folla di ragazzi multicolori a cavallo e 
con le sciabole. L'invincibile cavalleria ceca. Un messaggio 
dalle profondità della storia. Allora tutti i cechi la 
intendevano in quel modo e i loro occhi ardevano. Io avevo 
quindici anni ed ero stato eletto re. Cavalcavo tra due 
paggi e avevo il viso velato. Ed ero orgoglioso. Anche mio 


padre era orgoglioso, sapeva che mi avevano eletto re in 
suo onore. Era un maestro di villaggio, un patriota, tutti gli 
volevano bene. 

Vladimir, io credo che le cose abbiano un loro senso. 
Credo che i destini umani siano legati tra loro dal mastice 
della saggezza. Vedo quasi un segno nel fatto che 
quest'anno abbiano eletto re te. Sono orgoglioso come 
vent'anni fa. Ancora più orgoglioso. Perché in te vogliono 
onorare me. E io apprezzo quest’onore, perché dovrei 
negarlo? Voglio consegnarti il mio regno. E voglio che tu lo 
accetti da me. 

Forse mi aveva capito. Mi promise che avrebbe accettato 
l'elezione a re. 
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Se soltanto volesse capire com'è interessante! Non riesco 
a immaginare niente di più interessante. Niente di più 
appassionante. 

Questo, ad esempio. I musicologi praghesi avevano a 
lungo ritenuto che le canzoni popolari europee derivassero 
dalla musica barocca. Nelle piccole orchestre dei castelli 
suonavano e cantavano musicisti di campagna i quali poi 
trasferirono nel mondo popolare le forme musicali della 
cultura dei castelli. Quindi, dicevano, la canzone popolare 
non è affatto un'espressione artistica autonoma. Deriva 
dalla musica colta. 

Qualunque cosa sia successa in Boemia, le canzoni che 
cantiamo noi nella Moravia del sud non possono in alcun 
modo essere spiegate partendo dalla musica colta. Già, ad 
esempio, dal punto di vista della tonalità. La musica 
barocca colta era scritta in maggiore e in minore. Le nostre 
canzoni, invece, sono cantate in tonalità impensabili per le 
orchestre barocche dei castelli! 

Ad esempio nel modo lidio. Vale a dire con una quarta 
aumentata. Ciò risveglia sempre in me la nostalgia degli 
antichissimi idilli pastorali. Vedo il dio pagano Pan e sento 
il suo flauto: 





La musica barocca e dell’epoca classica aveva un culto 
fanatico per la forza ordinatrice del settimo grado 
maggiore. Non conosceva altra via verso la tonica che 
quella che passa per la disciplinata sensibile. Il settimo 
grado minore, che sale alla tonica con una seconda 
maggiore, la spaventava. Io, invece, nelle nostre canzoni 


popolari amo proprio quel settimo grado minore, 
appartenga al modo eolico, dorico o misolidio. Mi piace la 
sua malinconia, la sua mestizia. E anche quel suo rifiuto di 
affrettarsi stupidamente verso la tonica fondamentale con 
la quale tutto ha fine, la canzone e la vita: 





Ci sono però canzoni con tonalità così particolari che non 
possono essere definite da nessuno dei cosiddetti modi 
ecclesiastici. Davanti a loro rimango completamente 
interdetto: 
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Le canzoni morave presentano una varietà tonale 
incredibile. La loro concezione è misteriosa. Iniziano in 
minore, terminano in maggiore, oscillano tra toni diversi. 
Spesso, quando devo armonizzarle, non so proprio come 
devo intendere la loro tonalità. 

E così come sono ambigue dal punto di vista tonale, lo 
sono anche per quanto riguarda il ritmo. Soprattutto quelle 
non da ballo, quelle strascicate. Bartók le definiva col 
termine «parlando». Il loro ritmo, in particolare, non può 
essere in alcun modo trascritto nel nostro sistema di 
notazione. O, per dirla in altri termini, dal punto di vista del 
nostro sistema di notazione, tutti i cantori di canzoni 


popolari cantano in modo ritmicamente impreciso, 
sbagliato. 

Come spiegarlo? Leoš Janáček riteneva che questa 
complessità e questa indefinibilità del ritmo fossero causate 
dai mutevoli stati d'animo di colui che canta. Tutto dipende, 
diceva, da dove si canta, da quando si canta, da chi canta e 
dallo stato d’animo in cui si canta. Il cantore di canzoni 
popolari, diceva, reagisce col suo canto al colore dei fiori, 
al tempo e all'estensione del paesaggio. 

Ma non è forse una spiegazione un po’ troppo poetica? 
Fin dal primo anno di università, un nostro professore ci 
fece conoscere un suo esperimento. Aveva fatto cantare a 
diversi interpreti di canzoni popolari, ognuno per conto 
proprio, una stessa canzone dal ritmo indefinibile. Grazie a 
una misurazione ottenuta con precisi strumenti elettronici, 
aveva appurato che tutti l'avevano cantata in maniera 
perfettamente concorde. 

Quindi, la complicanza ritmica delle canzoni non è 
causata dall’imprecisione, dall’'imperfezione o dallo stato 
d'animo di colui che canta. Ha proprie leggi misteriose. In 
un certo tipo di canzone da ballo morava, ad esempio, la 
seconda metà di una battuta è sempre una frazione di 
secondo più lunga della prima. Ma come registrare sul 
pentagramma questa complessità ritmica? Il sistema 
metrico della musica colta si basa sulla simmetria. Una 
semibreve si divide in due minime, la minima in due 
semiminime, una battuta si divide in due, tre, quattro tempi 
uguali. Ma come comportarsi con una battuta che si divide 
in due tempi di lunghezza diversa? Oggi il nostro maggior 
rompicapo è trovare il modo di trascrivere sul 
pentagramma il ritmo originario delle canzoni morave. 

Una cosa, quindi, è certa. Le nostre canzoni non si 
possono far discendere dalla musica barocca. Quelle boeme 
forse sì. Forse. In Boemia il grado di civilizzazione era 
maggiore, vi era un maggior contatto delle città con la 
campagna e dei contadini col castello. Anche in Moravia 


c'erano castelli. Ma la campagna, a causa del suo 
primitivismo, ne era molto più separata. La gente delle 
campagne non andava a suonare nelle orchestre dei 
castelli. In queste condizioni, da noi si sono potute 
conservare canzoni popolari appartenenti anche a epoche 
più antiche. Questa è la spiegazione della loro enorme 
diversità. Appartengono a fasi diverse di una storia lunga e 
lenta. 

Così, quando ti trovi faccia a faccia con la nostra musica 
popolare nella sua totalità è come se davanti a te danzasse 
una donna delle Mille e una notte e si togliesse, via via, un 
velo dopo l’altro. 

Guarda! Primo velo. Il tessuto è grossolano, stampato con 
motivi volgari. Sono le canzoni più recenti, quelle che 
appartengono agli ultimi cinquanta-settant’anni. I maestri a 
scuola le insegnavano ai nostri figli. Si tratta, per la 
maggior parte, di canzoni del tipo comune in Europa 
occidentale, con soltanto alcuni leggeri adattamenti ai 
nostri modi ritmici. 

Secondo velo. Questo è già molto più variopinto. Sono le 
canzoni di origine ungherese. Accompagnarono l’irruzione 
della lingua magiara nei territori slavi dell’ Ungheria. 
Nell'Ottocento, le orchestrine zigane le diffusero in tutta 
l'Ungheria. Chi non le conosceva? Le csárdás e le canzoni 
dei coscritti dal caratteristico ritmo sincopato nella 
cadenza. 

Quando la danzatrice getta via questo velo, ne appare un 
altro. Guarda! Ecco le canzoni della popolazione slava 
autoctona del Settecento e del Seicento. 

Ma ancora più bello è il quarto velo. Sono canzoni ancora 
più antiche. La loro età risale addirittura al Trecento. A 
quel tempo, attraverso i valichi dei Carpazi, si spingevano 
fino a noi i valacchi dei territori orientali e sud-orientali. 
Pastori. Le loro canzoni di pastori e di briganti non 
conoscono né accordi né armonie. Sono concepite in 
maniera puramente melodica secondo tonalità arcaiche. 


Erano i flauti di canna e gli zufoli a dare un particolare 
carattere alla loro melodicità. 

Quando cade anche questo velo, sotto non ce n'è più 
nessun altro. La danzatrice è ora completamente nuda. 
Sono le canzoni più antiche. La loro origine risale ai remoti 
tempi pagani. Si basano sul sistema musicale più antico. 
Sul sistema di quattro toni, il sistema tetracordale. I canti 
della fienagione. Le canzoni della mietitura. Le canzoni 
intimamente legate ai riti di un villaggio patriarcale. 

Una canzone o una cerimonia popolare sono un tunnel 
sotto la storia nel quale si è conservato molto di ciò che in 
alto è stato distrutto dalle guerre, dalle rivoluzioni e da una 
civilizzazione indiscriminata. È un tunnel attraverso il quale 
io vedo lontano nel passato. Vedo Rostislav e Svatopluk, i 
primi principi moravi. Vedo l’antico mondo slavo. 

Ma perché parlare sempre e soltanto del mondo slavo? 
Una volta ci stavamo scervellando sul testo misterioso di 
una canzone popolare. In essa si parla del luppolo in un 
rapporto non chiaro con un carro e una capra. Qualcuno va 
su una capra e qualcun altro su un carro. E c’è l’elogio del 
luppolo che farebbe sposare le fanciulle. Neanche i cantori 
popolari che la cantavano ne capivano il testo. Soltanto il 
perpetuarsi di un'antichissima tradizione aveva conservato 
in esso un'associazione di parole ormai da tempo 
incomprensibile. Alla fine apparve l’unica spiegazione 
possibile: l'antica festa greca di Dioniso. Il satiro sul 
caprone e il dio che regge un tirso cinto di luppolo. 

Il mondo classico! Non ci potevo credere! Ma poi 
all'università studiai la storia del pensiero musicale. La 
struttura musicale delle nostre più antiche canzoni popolari 
concorda davvero con la struttura musicale del mondo 
classico. Il tetracordo lidio, frigio e dorico. La concezione 
discendente della scala, che considera come nota 
fondamentale la nota superiore e non quella inferiore, come 
avverrà soltanto nel momento in cui la musica inizierà a 
pensare in modo armonico. Le nostre più antiche canzoni 


appartengono quindi alla stessa epoca di pensiero musicale 
delle canzoni cantate nell'antica Grecia. In esse sopravvive 
per noi il mondo classico! 
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Oggi, durante la cena, continuavo a vedere gli occhi di 
Ludvík che si voltavano dall’altra parte. E mi sentivo 
proprio per questo ancora più attaccato a Vladimir. E 
all'improvviso ho avuto paura di averlo forse trascurato. Di 
non essere mai riuscito a introdurlo nel mio mondo. Dopo 
cena Vlasta è rimasta in cucina e io sono andato in sala con 
Vladimir. Ho cercato di parlargli delle canzoni popolari. Ma 
in qualche modo non ci sono riuscito. Sembravo un 
maestro. Avevo paura di annoiarlo. Vladimir, naturalmente, 
stava seduto in silenzio con l’aria di ascoltare. È sempre 
stato bravo con me. Ma come faccio a sapere che cosa si 
nasconde in realtà in quella sua zucca? 

Quando già da un po’ lo stavo torturando con le mie 
storie, nella stanza si è affacciata Vlasta dicendo che era 
ora di andare a letto. Che cosa si può fare, è lei l’anima 
della casa, il suo calendario, il suo orologio. 

Non ci siamo opposti. Su, figliolo, buona notte! 

L'ho lasciato nella stanza con l’armonium. 

È lì che dorme, sul divano coi tubi cromati. Io dormo 
vicino, nella camera da letto, nel letto matrimoniale 
accanto a Vlasta. Non andrò ancora a dormire. Mi agiterei 
a lungo con la paura di svegliare Vlasta. Andrò fuori ancora 
un po’. È una notte calda. Il giardino vicino al vecchio 
edificio a un piano dove abitiamo è pieno di antichi profumi 
di campagna. Sotto il pero c'è una panca. 

Maledetto Ludvik. Perché è comparso proprio oggi? Temo 
che sia un segno di sventura. Il mio più vecchio amico! E 
proprio su questa panca siamo stati seduti insieme tante 
volte da ragazzi. Gli volevo bene. Fin dalla prima liceo, 
quando l’avevo conosciuto. Aveva più lui in un solo dito che 
noi in tutto il corpo, ma non si era mai dato delle arie. Della 


scuola e degli insegnanti se ne infischiava e si divertiva a 
fare tutto ciò che era contrario all'ordinamento scolastico. 

Perché proprio noi due diventammo tanto amici? C'era 
certamente lo zampino delle Parche. Eravamo entrambi 
orfani di uno dei genitori. Mia madre era morta di parto. E 
a Ludvik, quando aveva tredici anni, gli avevano deportato 
il padre, un muratore, in campo di concentramento e lui 
non l’aveva più rivisto. 

Ludvik era il figlio più grande. E a quel tempo, ormai, 
anche l’unico, perché il fratellino piccolo era morto. Dopo 
l'arresto del padre, quindi, madre e figlio erano rimasti soli. 
Se la passavano davvero male. L'iscrizione al ginnasio 
costava molto. Sembrava proprio che Ludvik avrebbe 
dovuto lasciare la scuola. 

Ma allo scoccar di mezzanotte giunse la salvezza. 

Il padre di Ludvik aveva una sorella che già molto prima 
della guerra aveva fatto fortuna sposando un ricco 
costruttore del luogo. Col fratello muratore non aveva 
avuto quasi più rapporti. Ma quando venne arrestato, il 
cuore di patriota della sorella cominciò a infiammarsi. Offrì 
alla cognata di prendersi cura di Ludvik. Aveva solo una 
figlia un po’ stupida e Ludvik, con le sue capacità, 
risvegliava in lei l'invidia. Non solo lo aiutarono 
finanziariamente, ma cominciarono anche a invitarlo da 
loro ogni giorno. Lo presentavano alla crema della città che 
si riuniva a casa loro. Ludvik era costretto a mostrarsi 
riconoscente perché i suoi studi dipendevano dal loro 
appoggio. Intanto li amava come il diavolo l’acqua santa. Si 
chiamavano Koutecky e, da allora, per noi quel nome 
divenne sinonimo di pretenzioso. 

Della cognata la signora Kouteckà non si curava. Ce 
l'aveva sempre avuta col fratello perché non aveva saputo 
sposarsi. E il suo atteggiamento verso di lei non era mutato 
nemmeno dopo il suo arresto. Le bocche di cannone della 
sua beneficenza erano puntate soltanto su Ludvik. In lui 
vedeva un rampollo del suo sangue e desiderava farlo 


diventare figlio suo. L'esistenza della cognata era ai suoi 
occhi un deplorevole errore. Non l’invitò nemmeno mai a 
casa sua. Ludvik vedeva ogni cosa e digrignava i denti. 
Quante volte avrebbe voluto ribellarsi! Ma la madre lo 
aveva sempre pregato, in lacrime, di esser giudizioso. 

Per questo preferiva venire da noi. Eravamo come due 
gemelli. Papà gli voleva quasi più bene che a me. Gli faceva 
piacere che divorasse la sua biblioteca e conoscesse fino 
all'ultimo libro. Quando cominciai a strimpellare nel 
complessino jazz studentesco, Ludvik volle venire con me. 
In un negozietto di roba usata si comprò un clarinetto da 
pochi soldi e, in breve tempo, imparò a suonarlo davvero 
bene. Suonammo poi insieme nel complessino jazz e 
sempre insieme entrammo a far parte dell’orchestrina col 
cimbalom. 

Verso la fine della guerra, la figlia dei Koutecky si doveva 
sposare. La vecchia Kouteckà aveva deciso che le nozze 
dovevano essere stupende. Dietro lo sposo e la sposa voleva 
cinque coppie di damigelle e paggetti. Quell’obbligo fu 
imposto anche a Ludvik che fu messo a far coppia con la 
figlia undicenne del medico del luogo. Ludvik perse tutto il 
suo senso dell'umorismo. Si vergognava di dover fare il 
pagliaccio davanti a noi, nel teatrino di quelle nozze 
spocchiose. Voleva essere considerato una persona adulta, 
e la vergogna di dover fare da paggio a una mocciosa di 
undici anni era come uno schiaffo. Lo faceva infuriare 
l'essere messo in mostra dai Koutecký come prova della 
loro beneficenza. Lo faceva infuriare il dover baciare, 
durante la cerimonia, la croce sbavata. La sera scappò dal 
banchetto nuziale e corse da noi, nella saletta sul retro 
dell’osteria. Suonammo, bevemmo e lo prendemmo in giro. 
Si arrabbiò e dichiarò di odiare i borghesi. Poi maledisse la 
cerimonia religiosa, disse che sulla chiesa ci sputava e che 
ne sarebbe uscito. 

Noi non prendemmo sul serio le sue parole, ma Ludvik lo 
fece per davvero, pochi giorni dopo la fine della guerra. I 


Koutecky, naturalmente, ne furono scandalizzati a morte. A 
lui non importava. Si separò da loro con gioia. Cominciò a 
simpatizzare parecchio con i comunisti. Frequentava le 
conferenze che organizzavano. Comprava i libri che 
pubblicavano. La nostra regione era fortemente cattolica e 
in particolare il nostro liceo. Ciò nonostante, eravamo 
pronti a perdonare a Ludvik la sua stravaganza comunista. 
Riconoscevamo i suoi privilegi. 

Nel quarantasette superammo l’esame di maturità. In 
autunno Ludvik andò a studiare a Praga, io a Brno. Dopo la 
maturità passò un anno senza che lo vedessi. 
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Era il quarantotto. Tutta quanta la vita aveva cominciato 
a girare a testa in giù. Quando, durante le vacanze, Ludvik 
venne a trovare il nostro gruppo, lo accogliemmo 
imbarazzati. Nella presa di potere comunista di febbraio 
vedevamo l’inizio di una dittatura. Ludvik aveva portato il 
clarinetto, ma non gli servì. Discutemmo tutta la notte. 

Fu forse allora che cominciò tra noi il disaccordo? Penso 
di no. Anche quella notte Ludvik mi conquistò quasi del 
tutto. Evitò, per quanto poteva, le discussioni politiche e 
parlò del nostro gruppo. Disse che avremmo dovuto capire 
il senso del nostro lavoro in maniera più ampia che non fino 
ad allora. Che senso ha, diceva, limitarsi a dar vita soltanto 
a un passato perduto? Chi si volta indietro, diceva, finisce 
come la moglie di Lot. 

Che cosa dobbiamo fare, allora? gli gridavamo. 

È chiaro, rispondeva, dobbiamo aver cura dell’eredità 
dell’arte popolare, ma questo non basta. Sono giunti tempi 
nuovi. Per il nostro lavoro si schiudono ampi orizzonti. 
Dobbiamo eliminare dalla cultura musicale di tutti i giorni 
le canzonette e i motivetti di successo, il Kitsch idiota col 
quale la borghesia ingozza la gente. Al loro posto deve 
subentrare l’autentica e genuina arte popolare. 

Fra strano. Quello che diceva Ludvik era proprio la 
vecchia utopia dei patrioti moravi più conservatori. Si 
erano sempre scagliati contro la sacrilega corruzione della 
cultura cittadina. Nelle melodie del charleston sentivano il 
piffero del diavolo. Ma che importava? Le parole di Ludvik 
ci suonavano, se mai, ancor più comprensibili. 

Del resto, la sua osservazione successiva già suonava più 
originale. Parlava del jazz. Il jazz era sorto proprio dalla 
musica popolare negra e aveva conquistato tutto il mondo 
occidentale. Può essere un argomento incoraggiante per 


noi il fatto che la musica popolare ha un potere prodigioso. 
Che da lei può sorgere lo stile musicale complessivo di 
un'epoca. 

Ascoltavamo Ludvík e l'ammirazione si mescolava al 
rifiuto. Ci irritava la sua sicurezza. Aveva l’aria che avevano 
allora tutti i comunisti. Come se avesse fatto un patto 
segreto col futuro in persona e potesse agire in suo nome. 
Forse ci era antipatico anche perché era improvvisamente 
diverso da come lo avevamo conosciuto. Per noi era sempre 
stato un compagno allegro, che amava scherzare. Adesso 
parlava con enfasi, senza vergognarsi dei paroloni. E 
naturalmente ci era antipatico anche per il modo in cui, con 
naturalezza e senza esitazione, univa il destino della nostra 
orchestrina al destino del partito comunista, benché 
nessuno di noi fosse comunista. D'altro canto, però, le sue 
parole ci attraevano. Le sue idee rispondevano ai nostri 
sogni più segreti. E di colpo ci elevavano a una dimensione 
storica. 

Dentro di me lo chiamo il Pifferaio Magico. Era proprio 
così. Lui suonava il piffero e noi ci precipitavamo dietro di 
lui. Là dove le sue idee erano soltanto abbozzate, noi 
correvamo in suo aiuto. Ricordo ciò che dissi io. Parlavo 
dell'evoluzione della musica europea dall'epoca barocca. 
Dopo il periodo impressionista essa dava ormai segni di 
stanchezza. Aveva ormai esaurito quasi tutta la sua linfa, 
sia nelle sonate e nelle sinfonie sia nelle canzonette. Per 
questo l'intervento del jazz fu come un miracolo. Dalle sue 
radici millenarie essa cominciò a succhiare con avidità linfa 
fresca. Il jazz non incantò solo i caffè e le sale da ballo 
europee. Incantò anche Stravinskij, Honegger, Milhaud, 
Martinù, che aprirono le loro composizioni ai suoi ritmi. 
Attenzione, però! Nello stesso periodo, o meglio, già dieci 
anni prima, il vecchio folklore del nostro continente, che in 
nessun luogo è rimasto tanto vivo quanto da noi, 
nell’Europa centrale, aveva riversato nelle vene della 
musica europea il suo sangue fresco e vivo. Janáček, 


Bartók! L'antica musica popolare europea e il jazz furono, 
quindi, messi in parallelo dallo sviluppo stesso della musica 
europea. Il loro contributo alla formazione della musica 
classica moderna del Novecento è stato equivalente. Solo 
per la musica di massa le cose sono andate in maniera 
diversa. La musica popolare della vecchia Europa non vi ha 
quasi lasciato traccia. Qui il jazz regna sovrano. Ed è da qui 
che comincia il nostro compito. 

Sì, è così, confermavamo: nelle radici della nostra musica 
popolare si cela la stessa forza che c’è nelle radici del jazz. 
Il jazz ha una sua struttura melodica del tutto particolare, 
nella quale continua a essere evidente l'originaria scala 
esatonale degli antichi canti negri. Ma anche la nostra 
canzone popolare ha una sua struttura melodica 
caratteristica e, dal punto di vista tonale, addirittura molto 
più varia. Il jazz ha ritmi originali la cui fantastica 
complessità si è sviluppata dalla millenaria cultura dei 
suonatori africani di tamburo e di tam-tam. Ma anche la 
nostra musica, dal punto di vista ritmico, è del tutto 
autonoma. Per finire, il jazz si fonda sul principio 
dell’improvvisazione. Ma anche la meravigliosa armonia dei 
nostri violinisti, che non hanno mai conosciuto le note, si 
basa sull’improvvisazione. 

Una cosa soltanto ci separa dal jazz. Il jazz si sviluppa e si 
trasforma velocemente. Il suo stile è in continuo 
movimento. Che ripido cammino porta infatti dai primitivi 
inizi di New Orleans, attraverso lo hot jazz, lo swing, fino al 
cool jazz e oltre! Il jazz di New Orleans nemmeno si 
sognava le armonie del jazz di oggi. La nostra musica 
popolare è un’immobile principessa addormentata dei 
secoli passati. Noi dobbiamo svegliarla. Deve fondersi con 
la vita contemporanea e svilupparsi con essa. Svilupparsi 
come il jazz: senza però smettere di essere se stessa, senza 
perdere i suoi caratteri melodici e ritmici, deve creare 
sempre nuove fasi nel suo stile. Questo non è facile. È un 


compito enorme. Ed è un compito che può essere assolto 
solo col socialismo. 

Ma che c'entra questo col socialismo? protestammo. 

Ce lo spiegò. La campagna di un tempo viveva una vita 
collettiva. Cerimonie comuni accompagnavano la vita del 
villaggio. Larte popolare non viveva che all’interno di 
queste cerimonie. I romantici si erano immaginati che una 
ragazza che sta tagliando l’erba venga còlta dall’ispirazione 
e che da lei sgorghi una canzone come una fonte dalla 
roccia. La canzone popolare, invece, nasce in maniera 
diversa dalla poesia colta. Il poeta crea per esprimere se 
stesso, la sua unicità e la sua diversità. Con la canzone 
popolare, l’uomo non si differenziava dagli altri ma, al 
contrario, si fondeva con essi. La canzone popolare è nata 
come una stalattite. Una goccia dopo l’altra, essa si 
rivestiva di nuovi motivi e di nuove varianti. Veniva 
tramandata di generazione in generazione, e chiunque la 
cantasse vi aggiungeva qualcosa di nuovo. Ogni canzone 
popolare è opera di più autori, tutti scomparsi con modestia 
dietro la loro creazione. Nessuna canzone popolare è mai 
esistita solo per se stessa. Ciascuna aveva una sua funzione 
precisa. C'erano canzoni da cantare ai matrimoni, canzoni 
da cantare alla fine della mietitura, canzoni da cantare 
durante il carnevale, canzoni per il Natale, per la 
fienagione, per i balli e per i funerali. Nemmeno le canzoni 
d'amore esistevano al di fuori di determinate cerimonie 
rituali. Le passeggiate serali nel villaggio, i canti sotto le 
finestre delle ragazze, i corteggiamenti, tutto ciò aveva un 
suo rito collettivo, e in questo rito le canzoni avevano il loro 
ruolo fisso. 

Il capitalismo ha distrutto questa antica vita collettiva. 
L'arte popolare ha perso, in questo modo, il suo 
fondamento, la sua ragion d’essere, la sua funzione. 
Inutilmente si tenterà di riportarla in vita fin tanto che 
esisteranno condizioni sociali nelle quali l’uomo vive 
separato dall'uomo, solo per se stesso. Ma il socialismo 


libererà gli uomini dal giogo dell’isolamento. Gli uomini 
vivranno in una collettività nuova. Saranno uniti da un 
unico interesse comune. La loro vita privata si fonderà con 
quella pubblica. Saranno nuovamente legati da decine di 
cerimonie comuni, creeranno nuovi riti collettivi. Alcuni 
saranno ripresi dal passato. Le feste di fine mietitura, i 
carnevali, le feste da ballo, le usanze di lavoro. Altri li 
creeranno apposta, nuovi. Il Primo Maggio, le adunanze, la 
festa della Liberazione, le riunioni. E qui, dappertutto, 
l’arte popolare troverà il suo posto. Qui si evolverà, 
trasformandosi e rinnovandosi. Riusciamo a capire, 
finalmente? 

E presto fu chiaro che l'incredibile cominciava davvero a 
realizzarsi. Nessuno aveva mai fatto tanto per la nostra 
arte popolare quanto il governo comunista. Enormi somme 
di denaro venivano stanziate per la creazione di nuovi 
gruppi musicali. Musica popolare, violini e cimbalom si 
sentivano ogni giorno alla radio. Le canzoni popolari 
morave e slovacche inondavano le università, le feste del 
Primo Maggio, le feste della gioventù e gli spettacoli. Il jazz 
non solo scomparve totalmente dalla superficie della nostra 
nazione, ma divenne simbolo del capitalismo occidentale e 
del suo declino. La gioventù smise di ballare tanghi e 
boogie-woogie e, nelle feste, teneva il braccio sulla spalla 
del vicino e danzava il ballo tondo. Il partito comunista si 
sforzava di creare un nuovo stile di vita. Si appoggiava alla 
nota definizione di Stalin dell’arte nuova: un contenuto 
socialista in una forma nazionale. E quella forma nazionale 
non poteva essere offerta alla nostra musica, alla nostra 
danza e alla nostra poesia che dall’arte popolare. 

La nostra orchestrina navigava sulle onde rigonfie di 
questa politica. In poco tempo fu conosciuta in tutto il 
paese. Aumentò il numero dei cantanti e dei danzatori 
trasformandosi in un poderoso complesso che salì sopra 
centinaia di palchi e ogni anno andava in tournée all’estero. 
E non cantavamo soltanto, all'antica, del brigante che 


aveva ucciso la sua bella, cantavamo anche canzoni nuove 
che componevamo noi del gruppo. Ad esempio una canzone 
su Stalin, sulla collettivizzazione dei campi, sulle feste del 
raccolto nelle cooperative. La nostra canzone non era più 
soltanto un ricordo dei vecchi tempi. Viveva. Apparteneva 
alla storia più contemporanea. La accompagnava. 

Il partito comunista ci sosteneva con zelo. E così le nostre 
riserve politiche si dissolsero rapidamente. Io stesso mi 
iscrissi al partito subito all’inizio del quarantanove. E gli 
altri amici del gruppo mi seguirono. 
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Ma continuavamo a essere amici? Quando scese tra noi la 
prima ombra? 

Come se non lo sapessi. Lo so benissimo. Fu al mio 
matrimonio. 

Studiavo violino al conservatorio di Brno e seguivo le 
lezioni di musicologia all'università. Dopo il terzo anno 
passato a Brno, cominciai a sentirmi a disagio. A casa, papà 
stava sempre peggio. Aveva avuto una trombosi cerebrale. 
Se l'era cavata, ma da allora doveva riguardarsi molto. Io 
pensavo continuamente che era a casa da solo e, se gli 
fosse successo qualcosa, non mi avrebbe potuto neanche 
spedire un telegramma. Ogni sabato tornavo a casa pieno 
di paura e il lunedì mattina ripartivo per Brno con nuova 
angoscia. A un certo punto quell’angoscia mi divenne 
insopportabile. Mi aveva tormentato il lunedì, il martedì mi 
aveva tormentato ancora di più e il mercoledì infilai tutti i 
vestiti in valigia, pagai la mia affittacamere e le dissi che 
non sarei più tornato. 

Mi rivedo ancora oggi sulla strada che va a casa dalla 
stazione. Al nostro villaggio, vicinissimo alla città, si arriva 
passando per i campi. Era l'autunno e mancava poco 
all'imbrunire. Soffiava il vento e nei campi c’erano ragazzi 
che lanciavano in cielo aquiloni legati a lunghi fili. Anche a 
me papà una volta aveva costruito un aquilone. Poi era 
venuto con me nei campi, aveva liberato l’aquilone e si era 
messo a correre affinché l’aria gonfiasse il corpo di carta 
trasportandolo in alto. Non mi divertivo molto. Papà si 
divertiva di più. E quel giorno fu proprio questo a 
commuovermi e accelerai il passo. Mi balenò in testa l’idea 
che papà mandava quegli aquiloni alla mamma. 

Perché fin da quand'ero piccolo, e ancora oggi, la mamma 
me l’immagino in cielo. No, è già da tanto tempo che non 


credo in Dio, e nemmeno nella vita eterna o in qualcosa di 
simile. Non parlo di fede. Le mie sono fantasie. Non so 
perché dovrei rinunciarvi. 

Senza di esse mi sentirei orfano. Vlasta mi rimprovera di 
essere un sognatore. Dice che non vedo le cose come sono. 
No, le cose le vedo come sono, solo che oltre quelle visibili 
vedo anche quelle invisibili. Le fantasie non stanno al 
mondo senza uno scopo. Sono proprio loro a fare della 
nostra casa il nostro mondo. 

Della mamma venni a sapere quando già da tempo non 
c'era più. Per questo non ho mai pianto per lei. Anzi, mi 
sono sempre consolato sapendola giovane e bella e in cielo. 
Gli altri bambini non avevano una madre giovane come la 
mia. 

Mi piace immaginare san Pietro seduto sul suo panchetto 
vicino alla piccola finestra da dove si può guardare giù sulla 
terra. La mamma viene spesso da lui a quella piccola 
finestra. Pietro per lei è pronto a fare tutto, perché è bella. 
La lascia guardare. E la mamma ci vede. Me e papà. 

Il viso della mamma non era mai triste. Al contrario. 
Quando ci guardava attraverso la finestrella nella guardiola 
di Pietro, molto spesso ci sorrideva. Chi vive nell’eternità 
non soffre la nostalgia. Sa che la vita umana dura un attimo 
e che il momento dell’incontro è vicino. Ma quando abitavo 
a Brno e lasciavo solo papà, il viso della mamma mi 
sembrava triste e pieno di rimproveri. E io volevo vivere in 
pace con la mamma. 

Mi affrettavo, quindi, verso casa e vedevo gli aquiloni 
alzarsi verso il cielo, rimanere sospesi sotto il cielo. Ero 
felice. Non rimpiangevo nulla di ciò che stavo lasciando. 
Certo, il mio violino e la mia musicologia mi piacevano. Ma 
non avevo voglia di far carriera. Nemmeno la carriera più 
vertiginosa avrebbe potuto sostituire in me la gioia di 
tornare a casa. 

Quando annunciai a papà che non sarei più tornato a 
Brno, si arrabbiò moltissimo. Non voleva che rovinassi la 


mia vita a causa sua. E così gli inventai di essere stato 
espulso dalla scuola per scarso rendimento. Alla fine ci 
credette, e si arrabbiò ancor di più. Ma non ne soffrii 
troppo. Del resto non ero tornato a casa per perdere tempo. 
Continuavo a suonare come primo violino nell’orchestrina 
del nostro gruppo. Ottenni il posto di insegnante di violino 
alla scuola di musica. Potevo dedicarmi alle cose che mi 
piacevano. 

Tra queste c’era anche Vlasta. Viveva in un paesetto 
limitrofo che oggi, così come il mio villaggio, costituisce 
ormai un sobborgo della città. Nel nostro gruppo lei 
ballava. L'avevo conosciuta al tempo in cui studiavo a Brno 
e, dopo il mio ritorno, fui contento di poterla vedere quasi 
ogni giorno. Ma il vero amore arrivò un po’ più tardi... e 
all'improvviso, una volta che durante una prova cadde così 
male che si ruppe un piede. La portai in braccio fino 
all’ambulanza chiamata d'urgenza. Sentivo sulle braccia il 
suo piccolo corpo, debole e malfermo. Fui d’un tratto 
consapevole con stupore del mio metro e novanta e dei miei 
cento chili, del fatto che potevo abbattere le querce mentre 
lei, poverina, era leggera come una piuma. 

Fu la visione di un attimo. Nella piccola figura ferita di 
Vlasta vidi all'improvviso una figura diversa, molto più 
conosciuta. Come avevo fatto a non capirlo prima? Vlasta 
era proprio la «fanciulla povera», il personaggio di tante 
canzoni popolari! La fanciulla povera che al mondo ha solo 
la sua onestà, la fanciulla povera alla quale fanno del male, 
la fanciulla povera coi vestiti laceri, la povera fanciulla... 
l’orfanella. 

Non era ovviamente così nel vero senso della parola. I 
genitori li aveva e non erano affatto poveri. Ma proprio 
perché si trattava di grossi proprietari terrieri, la nuova 
epoca cominciò a metterli con le spalle al muro. Vlasta 
arrivava spesso alle prove in lacrime. Li obbligavano a 
consegnare ingenti quantità di raccolto. Suo padre era 
stato dichiarato possidente. Gli avevano requisito il trattore 


e le macchine agricole. Lo minacciavano di metterlo in 
prigione. Io la consolavo e mi piaceva l’idea di prendermi 
cura di lei. Di una fanciulla povera. 

Da quando l’avevo conosciuta in quel modo, illuminata 
dalle parole di una canzone popolare, per me era come se 
stessi vivendo in modo nuovo l’amore mille volte vissuto. 
Come se lo stessi suonando su un qualche antichissimo 
spartito. Come se io fossi cantato da quelle canzoni. 
Abbandonato a quel flusso di suoni, sognavo il matrimonio 
e non vedevo l’ora che arrivasse. 

Due giorni prima del matrimonio giunse di punto in 
bianco Ludvik. Lo accolsi con gioia. Gli annunciai subito la 
grande notizia e dissi che, come mio migliore amico, 
avrebbe dovuto farmi da testimone. Me lo promise. E 
venne. 

I ragazzi del gruppo mi organizzarono delle autentiche 
nozze morave. La mattina presto vennero tutti da noi con 
l'orchestrina e i costumi tradizionali. Il nostro 
cinquantenne suonatore di cimbalom era il compare più 
anziano. Toccò a lui fare da paraninfo. Per prima cosa papà 
offrì a tutti slivovice con pane e pancetta. Poi il paraninfo 
fece un cenno perché tutti si zittissero e cominciò a 
recitare con voce sonora: 


«Rispettabilissimi giovinetti e fanciulle, 

signore e signori! 

In questa dimora vi ho convocato, 

perché codesto giovane richiesta ha avanzato 

che alla casa del padre di Vlasta Netàhalovà con lui si 
vada a passo svelto, 

avendo egli la di lui nobile figlia per sposa scelto...» 


Il paraninfo, il più anziano dei compari, è il capo, l’anima, 
colui che dirige l’intera cerimonia. È sempre stato così. È 
così da mille anni. Lo sposo non è mai stato il soggetto 
delle nozze. È sempre stato il loro oggetto. Non si sposava. 


Lo sposavano. Qualcuno si impadroniva di lui col 
matrimonio e lui vi galleggiava sopra come su una grande 
onda. Non era lui ad agire e a parlare. In sua vece agiva e 
parlava il paraninfo. Ma non era neanche il paraninfo. Era 
una tradizione secolare che si passava gli uomini, uno dopo 
l’altro, trascinandoli nella sua dolce corrente. 

Così, guidati dal paraninfo, muovemmo verso il borgo 
vicino. Attraversammo i campi con gli amici che suonavano 
camminando. Davanti alla casa di Vlasta era già in attesa 
una folla di parenti e amici della sposa coi costumi 
tradizionali. Il paraninfo cominciò a declamare: 


«Siamo stanchi viandanti. 

Con rispetto chiediamo 

se in questa onorata dimora entrare possiamo 
perché abbiamo sete e di fame moriamo». 


Dal gruppetto di persone che sostava davanti al cancello 
uscì un uomo anziano in costume tradizionale. «Se siete 
brava gente, siete i benvenuti». E ci invitò a entrare. 
Entrammo in silenzio nella sala. Eravamo, come ci aveva 
presentati il paraninfo, poveri e stanchi viandanti, perciò 
non svelammo subito la nostra vera intenzione. Il vecchio in 
costume, portavoce della parte della sposa, ci invitò: «Se 
un peso vi grava sul cuore, parlate!». 

Il paraninfo cominciò allora a parlare, dapprima in 
maniera non chiara e allegorica, e l’uomo in costume gli 
rispondeva allo stesso modo. Soltanto dopo altre 
circonlocuzioni il paraninfo svelò il perché della nostra 
venuta. 

Allora il vecchio gli pose questa domanda: 


«A voi domando, gentile compare, 

perché questo giovane onesto questa onesta fanciulla 
vuole sposare? 

È per il fiore o per il frutto?». 


E il paraninfo rispose: 


«Tutti sanno che il fiore nasce in grazia e bellezza, sicché 
di esso gioisce il cuore, 

Ma il fiore scompare 

ed ecco il frutto arrivare. 

Così non per il fiore ma per il frutto questa fanciulla 
vogliamo, 

ché dal frutto noi beneficio otteniamo». 


Rimasero ancora un po’ a rispondersi fino a che il 
portavoce della sposa non terminò: «Chiamiamo dunque la 
sposa, che sia lei a dire se acconsente o no». Passò quindi 
nella stanza accanto e un istante dopo ritornò conducendo 
per mano una donna vestita col costume tradizionale. Era 
magra, lunga, ossuta e il suo viso era coperto da un 
fazzoletto: «Ecco la sposa». 

Ma il paraninfo scosse la testa e tutti noi mostrammo 
vociando il nostro disaccordo. Per un poco il vecchio cercò 
di convincerci, ma alla fine dovette riaccompagnare 
indietro la donna mascherata. Soltanto ora ci condusse 
Vlasta. Portava stivali neri, un grembiule rosso e un 
corpetto multicolore. Sulla testa aveva la coroncina 
intrecciata. Mi sembrò bella. Il vecchio pose la sua mano 
nella mia. 

Si voltò poi verso la madre della sposa e gridò con voce 
piangente: «Oh, mamma!». 

A quelle parole la sposa tolse la sua mano dalla mia, si 
inginocchiò a terra davanti alla madre e abbassò il capo. Il 
vecchio continuò: 


«Mamma cara, perdonate il male che vi ho fatto! 
Mamma carissima, in nome di Dio, perdonate il male che 
vi ho fatto! 


Mamma preziosissima, per le cinque piaghe di Cristo, 
perdonate il male che vi ho fatto!». 


Non eravamo che attori muti infilati sotto un testo 
ripetuto ormai tante volte. E il testo era bello, era 
affascinante, e ogni cosa era vera. Poi l’orchestrina riprese 
a suonare e ci dirigemmo verso la città. La cerimonia si 
svolse in municipio e anche lì l’orchestrina suonò per noi. 
Poi ci fu il pranzo. Dopo il pranzo si ballò. 

La sera, poi, le damigelle tolsero dalla testa di Vlasta la 
coroncina di rosmarino e me la consegnarono con 
solennità. Dei suoi capelli sciolti fecero una treccia, 
gliel’avvolsero intorno alla testa e sopra le misero una 
cuffietta. Era una cerimonia che simboleggiava il passaggio 
dalla verginità alla condizione di donna. Vlasta, 
naturalmente, non era più vergine già da molto. In fondo 
non aveva più diritto al simbolo della coroncina. Ma ciò non 
mi pareva importante. A un livello superiore, molto più 
serio, lei perdeva la sua verginità proprio e soltanto nel 
momento in cui le damigelle mi consegnavano la sua 
coroncina. 

Dio mio, perché mai il ricordo di quella coroncina di 
rosmarino mi commuove più ancora della vera prima volta 
che facemmo l’amore, più ancora del vero sangue verginale 
di Vlasta? Non so come sia possibile, ma è così. Le donne 
cantavano canzoni in cui quella coroncina si allontanava 
sull'acqua e le onde le scioglievano i nastri rossi. Avevo 
voglia di piangere. Ero ubriaco. Vedevo davanti agli occhi 
quella corona galleggiare, passare dal ruscello al torrente, 
dal torrente al fiume, dal fiume al Danubio e dal Danubio al 
mare. Vedevo quella corona e la sua irrevocabilità. Tutto 
dipendeva da quell’irrevocabilità. Tutte le situazioni 
fondamentali della vita sono irrevocabili. Perché l’uomo 
diventi uomo, deve superare quell’irrevocabilità in piena 
coscienza. Berla fino in fondo. Non può barare. Non può far 
finta di non vederla. Luomo moderno bara. Cerca di 


aggirare tutti gli ostacoli e passare gratis dalla vita alla 
morte. L'uomo che appartiene alla cultura popolare è più 
onesto. Ogni situazione fondamentale lui la canta fino in 
fondo. Quando Vlasta macchiò di sangue l’asciugamano che 
avevo messo sotto di lei, non immaginavo di essere di 
fronte a qualcosa di irrevocabile. Ma in quell’istante della 
cerimonia non potevo sfuggirgli da nessuna parte. Le 
donne cantavano canzoni che parlavano di addii. Aspetta, 
aspetta, mio dolce ragazzo, che io mi separi dalla mia cara 
mamma. Aspetta, aspetta, non schioccare la frusta, che io 
mi separi dal caro papà. Aspetta, aspetta, non spronare il 
cavallo, c’è la mia sorellina, lasciarla non voglio. Che Dio vi 
protegga, amiche mie care, mi portano via e non mi fan 
ritornare. 

E poi si fece notte e gli invitati ci accompagnarono alla 
nostra casa. Aprii la porta. Vlasta si fermò sulla soglia e si 
voltò ancora verso la folla degli amici riuniti davanti alla 
casa. In quel momento qualcuno di loro intonò ancora una 
canzone, l’ultima: 


«sulla soglia lei stava 
bella sembrava 

come una rosa rosellina. 
Dalla soglia muoveva 

la bellezza perdeva 

la mia donzellina». 


Poi la porta si chiuse dietro di noi e restammo soli. Vlasta 
aveva vent'anni e io poco di più. Ma io pensavo che lei 
aveva superato la soglia e che da quel momento magico la 
bellezza avrebbe cominciato a cadere da lei come le foglie 
da un albero. Vedevo in lei quella caduta futura. Quella 
caduta alla quale era ormai stato dato inizio. Pensavo che 
in quell’istante non era presente in lei soltanto il fiore, ma 
anche l'istante futuro del frutto. Sentivo in tutto ciò 
l'ordine, l’ordine col quale mi confondevo e col quale ero 


d’accordo. In quel momento pensavo anche a Vladimir, che 
allora non conoscevo e il cui aspetto non riuscivo certo a 
immaginare. Eppure pensavo a lui e attraverso lui 
guardavo, ancor più in là, alle lontananze dei suoi figli. Mi 
distesi poi con Vlasta sull’alto letto e mi sembrava che fosse 
la saggia eternità del genere umano a prenderci tra le sue 
morbide braccia. 


8 


Che cosa mi fece Ludvík al matrimonio? Nell'insieme 
nulla. Tenne per tutto il tempo la bocca chiusa, con un'aria 
strana. Quando il pomeriggio si suonò e si ballò, gli amici 
gli offrirono il clarinetto. Volevano che suonasse con loro. 
Lui rifiutò. Poco dopo, addirittura, se ne andò via. Per 
fortuna io ero brillo a dovere e non vi feci molta attenzione. 
Il giorno dopo, però, mi accorsi che la sua scomparsa era 
rimasta nella giornata precedente come una piccola 
macchia. Lalcol che mi si diluiva nel sangue allargava 
quella macchiolina fino a dimensioni considerevoli. E più 
ancora dell’alcol, Vlasta. Ludvik non le era mai stato 
simpatico. 

Quando le avevo annunciato che Ludvik sarebbe venuto a 
farmi da testimone, la cosa non le aveva fatto molto 
piacere. E il giorno dopo il matrimonio le venne a proposito 
potermi ricordare il suo comportamento. Diceva che per 
tutto il tempo aveva avuto una faccia come se noi tutti gli 
stessimo dando fastidio. È un montato, con quel suo naso in 
aria per poco non buca Il cielo. 

Ma quella stessa sera Ludvik venne a trovarci. Portò dei 
regali per Vlasta e si scusò. Disse che dovevamo perdonarlo 
se il giorno prima non era stato troppo socievole. Ci 
raccontò quello che gli era successo. L'avevano buttato 
fuori dal partito e dall'università. Non sapeva come sarebbe 
stato il suo futuro. 

Non credevo alle mie orecchie e non sapevo cosa dire. 
Del resto, Ludvik non voleva essere compatito e cambiò 
rapidamente discorso. Dopo un paio di settimane, il nostro 
gruppo doveva partire per una grossa tournée all’estero. 
Noi, gente di campagna, non vedevamo l’ora. Ludvik lo 
sapeva e cominciò a chiedermi del nostro viaggio. Ma io mi 
ricordai subito che Ludvik fin da quand’era piccolo aveva 


voglia di andare all’estero, e adesso chissà quando ci 
sarebbe potuto andare. A quel tempo, e per molti anni 
ancora, le persone con qualche macchia politica non 
avevano il permesso di attraversare il confine. Vedevo che 
ci trovavamo in situazioni totalmente diverse e cercavo di 
nasconderglielo. Non potevo perciò parlare apertamente 
del nostro viaggio perché in quel modo avrei illuminato 
l'improvviso baratro apertosi tra i nostri destini. Volevo 
coprire col buio quel baratro e avevo paura di ogni parola 
che avrebbe potuto rischiararlo. Ma non trovavo nessuna 
parola che non lo rischiarasse. Qualsiasi frase che si 
riferisse anche soltanto un poco alla nostra vita ci 
convinceva che eravamo arrivati ciascuno in un luogo 
diverso. Che avevamo possibilità diverse, un diverso futuro. 
Che eravamo trascinati in direzioni opposte. Cercai di 
parlare di qualcosa che fosse tanto banale e quotidiano da 
non far trapelare la nostra estraneità. Ma fu anche peggio. 
La banalità delle nostre frasi era penosa e la conversazione 
diventò in breve insopportabile. 

Dopo poco Ludvik salutò e andò via. Si iscrisse a una 
brigata di lavoro non so dove, lontano dalla nostra città, e 
io andai all’estero col gruppo. Da allora non lo vidi per 
molti anni. Mentre faceva il servizio militare, gli scrissi una 
o due lettere. Anche dopo averle spedite, mi rimase dentro 
sempre lo stesso senso di insoddisfazione che avevo 
provato dopo la nostra ultima conversazione. Non riuscivo 
a guardare in faccia la rovina di Ludvik. Mi vergognavo del 
successo della mia vita. Mi pareva insopportabile rivolgere 
a Ludvik, dall’alto della mia soddisfazione, parole di 
incoraggiamento o di pietà. Preferivo tentare di fingere che 
nulla tra noi era cambiato. Nelle lettere gli descrivevo 
quello che facevamo, cosa c’era di nuovo nel gruppo, 
com'era il nuovo suonatore di cimbalom e le storie che 
vivevamo. Facevo finta che il mio mondo fosse sempre il 
nostro mondo comune. 


Poi, un giorno, papà ricevette una partecipazione di lutto. 
Era morta la mamma di Ludvik. Nessuno di noi sapeva che 
fosse malata. Quando avevo perso di vista Ludvik, avevo 
perso di vista anche lei. Adesso tenevo in mano la 
partecipazione e mi rendevo conto della mia indifferenza 
nei confronti delle persone che si erano allontanate anche 
di poco dal percorso della mia vita. La mia vita piena di 
successo. Mi sentivo colpevole anche se, in fondo, non 
avevo fatto nulla. E poi mi accorsi di una cosa che mi 
spaventò. Sotto l'annuncio di morte, a nome di tutti i 
parenti, c'era la firma dei coniugi Koutecký. A Ludvík 
neanche un accenno. 

Arrivò il giorno del funerale. Fin dal mattino avevo la 
tremarella all'idea di incontrarmi con Ludvík. Ma Ludvík 
non venne. Dietro la bara c’era solo un pugno di persone. 
Chiesi ai Koutecky dove fosse Ludvik. Alzarono le spalle 
dicendo che non lo sapevano. Il corteo con la bara si fermò 
vicino a una grande tomba con una pesante pietra di 
marmo e la statua bianca di un angelo. 

Alla ricca famiglia del costruttore era stato requisito 
tutto, e adesso viveva solo di una piccola pensione. Non le 
era rimasto altro che quella vecchia tomba di famiglia con 
l'angelo bianco. Tutto questo lo sapevo, ma non capivo 
perché la bara venisse calata proprio là. 

Solo più tardi scoprii che Ludvik a quel tempo era in 
carcere. Sua madre era l’unica nella nostra città a saperlo. 
Una volta defunta, i Koutecky si appropriarono del corpo 
morto della cognata poco amata e lo dichiararono loro. 
Erano finalmente riusciti a vendicarsi dell’ingrato nipote. 
Gli avevano sottratto la madre. La coprirono con la pesante 
pietra di marmo sormontata da un angelo bianco coi capelli 
ricci e un ramoscello in mano. Quell’angelo, poi, mi è 
sempre tornato in mente. Si librava sopra la vita 
saccheggiata del mio amico al quale erano stati sottratti 
anche i corpi dei genitori morti. Angelo della rapina. 
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Vlasta non ama affatto le stravaganze. Star seduti la notte 
in giardino senza far nulla è una stravaganza. Sentii 
picchiare energicamente contro il vetro della finestra. Al di 
là della finestra si stagliava l’ombra severa di una piccola 
figura femminile in camicia da notte. Sono ubbidiente. Non 
so resistere ai più deboli. E dal momento che raggiungo il 
metro e novanta e con una mano sollevo un sacco da un 
quintale, in tutta la mia vita non ho ancora trovato nessuno 
a cui potermi opporre. 

E così entrai in casa e mi distesi accanto a Vlasta. Per non 
starcene zitti, accennai al mio incontro con Ludvik. «E 
allora?» disse con evidente disinteresse. Fatica sprecata. 
Non le va proprio. Dopo tutto questo tempo continua a non 
sopportarlo. Del resto, non può lamentarsi. Da quando ci 
siamo sposati, ha avuto occasione di vederlo una volta 
soltanto. Era stato nel cinquantasei. E allora il baratro che 
ci separava non ero riuscito a nasconderlo neanche a me 
stesso. 

Ludvik aveva già dietro le spalle il servizio militare, il 
carcere e alcuni anni di lavoro in miniera. A Praga si era 
arrangiato in qualche modo per proseguire gli studi ed era 
venuto nella nostra città solo per sbrigare alcune formalità 
di polizia. Ebbi di nuovo paura all’idea di incontrarlo. Ma 
non incontrai un martire distrutto. Al contrario, Ludvik era 
diverso da come l’avevo conosciuto fino ad allora. Fra più 
duro, spigoloso, e forse anche più tranquillo. Nulla che 
avrebbe potuto destare pietà. Mi sembrò che avremmo 
facilmente colmato il baratro che tanto mi spaventava. Per 
riannodare subito i fili, lo invitai a una prova della nostra 
orchestrina. Continuavo a credere che fosse sempre anche 
la sua. Che importa se abbiamo un suonatore di cimbalom 


diverso, un secondo violino diverso, un clarinettista diverso 
e se della vecchia formazione sono rimasto soltanto io. 

Ludvik si sedette su una sedia accanto al cimbalom. Per 
prima cosa suonammo le nostre canzoni preferite, quelle 
che suonavamo quando eravamo al liceo. Poi alcune nuove 
che avevamo scovato nei villaggi sperduti ai piedi delle 
montagne. Alla fine arrivammo ad alcune canzoni delle 
quali andavamo maggiormente orgogliosi. Non si trattava 
più di autentiche canzoni popolari ma di canzoni che noi 
stessi del gruppo avevamo composto nello spirito dell’arte 
popolare. E così cantammo canzoni sui fossati che dividono 
i campi e che devono essere aboliti affinché i tanti 
campicelli privati diventino un’unica grande distesa 
cooperativa, canzoni sui poveri che nella loro terra sono i 
padroni, una canzone su un trattorista che se la passa bene 
alla stazione dei trattori. In tutte queste canzoni la musica 
non si differenziava da quella delle canzoni popolari 
originarie e tuttavia le parole erano ancor più attuali dei 
giornali. Tra queste canzoni, la nostra preferita era quella 
su Fučík, l’eroe torturato dai nazisti durante l'occupazione. 

Ludvik, seduto sulla seggiolina, guardava le mani del 
suonatore di cimbalom che facevano correre i martelletti 
sulle corde. Si versava continuamente del vino nel 
bicchiere. Lo osservavo da sopra il ponticello del mio 
violino. Era pensieroso e non sollevò neanche una volta la 
testa verso di me. 

Poi nella stanza cominciarono ad affluire le mogli, segno 
che la prova stava per finire. Invitai Ludvik a casa mia. 
Vlasta ci preparò qualcosa per cena e poi andò a dormire, 
lasciandoci insieme. Ludvík parlò di un'infinità di cose. Ma 
io sentivo che era così loquace solo per non essere 
costretto a parlare di ciò di cui volevo parlare io. Ma come 
avrei potuto tacere, col mio migliore amico, di quella che 
era la maggior ricchezza che avevamo in comune? E così 
interruppi i discorsi senza importanza di Ludvík. Che te n'è 
parso delle nostre canzoni? Ludvik, senza esitare, mi 


rispose che gli erano piaciute. Ma io non gli permisi di 
cavarsela con una facile cortesia. Insistetti con le domande. 
Che glien’era parso delle canzoni nuove composte da noi? 

Ludvik non aveva voglia di discutere. Ma, a piccoli passi, 
lo trascinai e alla fine parlò. Quelle due o tre vecchie 
canzoni popolari, quelle, diceva, sono davvero belle. Ma per 
il resto il nostro repertorio non gli piace. Ci adattiamo 
troppo al gusto comune. Certo, diceva, non c’è da 
meravigliarsi. Ci presentiamo davanti a un pubblico più 
vasto e vogliamo piacere. E per questo, diceva, eliminiamo 
dalle nostre canzoni tutto ciò che vi è in loro di personale. 
Eliminiamo il loro ritmo inimitabile e le adattiamo a ritmi 
convenzionali. Le scegliamo dalla fascia cronologica più 
recente, le csàrdàs e le canzoni dei coscritti, che sono le 
più accessibili e di più facile effetto. 

Io protestai. In fondo siamo all’inizio del cammino. 
Vogliamo che la canzone popolare si diffonda al massimo. È 
per questo che dobbiamo un poco adattarla al gusto più 
ampio possibile. La cosa più importante, in fondo, è che 
abbiamo già creato un folklore contemporaneo, nuove 
canzoni popolari che parlano della nostra vita di oggi. 

Non era d’accordo. Erano proprio quelle canzoni nuove a 
dargli maggiormente fastidio. Che imitazioni scadenti! 
diceva. E che falsità! 

Ancor oggi a ripensarci mi viene tristezza. Chi ci aveva 
minacciati di finire come la moglie di Lot se soltanto ci 
fossimo voltati indietro a guardare? Chi aveva fantasticato 
che dalla musica popolare sarebbe sorto il nuovo gusto 
dell’epoca? Chi ci aveva invitati a rimettere in movimento 
la musica popolare e costringerla a camminare a fianco 
della storia contemporanea? 

Era tutta un'utopia, disse Ludvík. 

Come, un’utopia? Le canzoni ci sono! Esistono! Mi rise in 
faccia. Le cantate voi, nel vostro gruppo. Ma fuori del 
gruppo, mostratemi una sola persona che le canti! 
Mostratemi un solo membro di qualche cooperativa che 


canti spontaneamente, per sua gioia, queste vostre canzoni 
sulle cooperative! Storcerebbe la bocca per quanto sono 
innaturali e false! Il testo propagandistico si stacca da 
quella musica pseudopopolare come un colletto cucito 
male! Quella canzone pseudomorava su Fučík! Che 
assurdità! Un giornalista comunista di Praga! Che c'entra 
con la Moravia? 

Obiettai che Fučík apparteneva a tutti e forse anche noi 
avevamo il diritto di cantarlo a modo nostro. 

Macché cantarlo a modo nostro! Voi cantate secondo le 
ricette dell’agit-prop e non a modo nostro! Ma pensa solo 
alle parole di quella canzone! E poi perché proprio una 
canzone su Fučík? Fu forse il solo a lottare durante 
l'illegalità? Fu il solo a essere torturato? 

Però è il più famoso! 

È ovvio! L'apparato propagandistico vuole ordine nella 
galleria degli eroi morti. Vuole che tra gli eroi ci sia un eroe 
principale. 

Perché quest’ironia? Ogni epoca ha i propri simboli! 

Già, ma l’interessante è proprio chi diventa il simbolo di 
un'epoca! A quel tempo centinaia di persone furono 
coraggiose allo stesso modo e sono state dimenticate. E tra 
i caduti ci furono anche personaggi celebri. Uomini politici, 
scrittori, scienziati, artisti. E nessuno di loro è diventato un 
simbolo. Le loro fotografie non sono appese nelle segreterie 
e nelle scuole. E spesso si sono lasciati dietro una grande 
opera. Ma è proprio quest'opera a dar fastidio. È difficile 
correggerla, tagliarla, cancellarne dei pezzi. L'opera è 
d’impiccio nella galleria propagandistica degli eroi. 

Ma nessuno di loro è l’autore di Reportage scritto sotto la 
forca! 

Giusto! Che ce ne facciamo di un eroe che sta zitto? Che 
ce ne facciamo di un eroe che non approfitta degli ultimi 
istanti di vita per fare spettacolo? Per fare una lezione di 
pedagogia? Fučík, pur non essendo affatto celebre, aveva 
ritenuto di importanza capitale confidare al mondo tutto ciò 


che pensava, provava e viveva in carcere, tutto ciò che 
mandava a dire e raccomandava all'umanità. Lo scriveva su 
minuscoli fogliettini, nettendo a repentaglio la vita di quelli 
che li facevano uscire di nascosto dal carcere e li 
conservavano. Che alta opinione doveva avere delle sue 
idee e delle sue impressioni! Che alta opinione doveva 
avere di se stesso! 

Questo non lo potevo proprio sopportare. E così Fučík 
non era che un narcisista presuntuoso? 

Ma ora Ludvik era inarrestabile. No, secondo lui non era 
la presunzione il motivo principale che lo aveva spinto a 
scrivere. Il motivo principale era la debolezza. Perché 
essere coraggiosi nella solitudine, senza testimoni, senza il 
premio di un consenso, soli davanti a se stessi, richiede un 
grande coraggio e una grande forza. FuCik aveva bisogno 
dell’aiuto di un pubblico. Nella solitudine della cella si creò 
almeno un pubblico fittizio. Aveva bisogno di essere visto. 
Di darsi forza con gli applausi! Almeno con applausi fittizi! 
Aveva bisogno di trasformare il carcere in un palcoscenico 
e rendere la propria sorte sopportabile non solo vivendola, 
ma esibendola e recitandola! 

Ero pronto alla tristezza di Ludvik. E anche alla sua 
amarezza. Ma una simile cattiveria, un simile rancore 
ironico non l’avevo calcolato. Che male gli aveva fatto il 
povero Fučík torturato? Io il valore di una persona lo vedo 
nella fedeltà. So che Ludvík è stato condannato 
ingiustamente. Ma allora è anche peggio! Perché in tal caso 
il mutamento delle sue idee ha una motivazione fin troppo 
trasparente. Può un uomo mutare tutto il suo 
atteggiamento solo perché è stato offeso? 

Tutto questo glielo dissi in faccia, a Ludvik. Ma poi 
avvenne di nuovo qualcosa di inaspettato. Ludvik smise di 
contraddirmi. Come se, all'improvviso, quella febbre 
rabbiosa gli fosse passata. Mi fissò e poi, con voce del tutto 
calma e tranquilla, disse che non dovevo prendermela. Che 
forse si sbagliava. Lo disse in maniera così strana e fredda 


che capii bene che non lo pensava sinceramente. Non 
volevo pero terminare la nostra conversazione con una 
simile mancanza di sincerità. Al di là di ogni amarezza, 
continuavo a essere guidato dal mio desiderio iniziale. 
Volevo spiegarmi con Ludvik e rinnovare la vecchia 
amicizia. Anche se ci eravamo scontrati in maniera così 
dura, continuavo pur sempre a sperare che da qualche 
parte, alla fine della lunga discussione, avremmo potuto 
trovare il pezzo di terra comune dove un tempo eravamo 
stati bene insieme e dove avremmo potuto nuovamente 
coabitare. Ma invano cercai di continuare la conversazione. 
Ludvik si scusò di aver esagerato come sempre e di essersi 
lasciato nuovamente trascinare. Mi pregò di dimenticare 
quello che aveva detto. 

Dimenticare? Perché dovremmo dimenticare una 
conversazione importante? Non dovremmo piuttosto 
continuarla? Soltanto il giorno seguente intuii il vero senso 
di quella richiesta. Ludvik dormì e fece colazione da noi. 
Dopo colazione avevamo ancora una mezz'oretta di tempo 
per una chiacchierata. Mi disse di tutti gli sforzi che aveva 
dovuto fare per poter completare gli ultimi due anni di 
università. Di come l'espulsione dal partito l’avesse 
marchiato per la vita. Di come da nessuna parte avessero 
fiducia in lui. E come forse solo con l’aiuto di alcuni amici 
che lo conoscevano da prima del febbraio sarebbe stato 
riammesso all’università. Parlò poi di altri che conosceva e 
che vivevano in una situazione simile alla sua. Diceva che 
venivano seguiti e ogni loro parola veniva registrata con 
cura. Diceva che le persone che li frequentavano venivano 
interrogate e, spesso, qualche testimonianza zelante o 
maligna poteva rovinare la loro vita per molti anni ancora. 
Portò poi di nuovo il discorso su cose senza importanza e, al 
momento di separarci, disse che era stato felice di avermi 
visto e mi pregò nuovamente di dimenticare quello che mi 
aveva detto il giorno prima. 


La relazione tra quella richiesta e l’accenno al destino dei 
suoi conoscenti era fin troppo chiara. Mi colpì. Ludvik 
aveva smesso di parlare con me perché aveva paura! Aveva 
paura che la nostra conversazione non sarebbe rimasta 
segreta! Aveva paura che l’avrei denunciato! Aveva paura 
di me! Era terribile. E di nuovo del tutto inaspettato. Il 
baratro tra noi era molto più profondo di quanto 
immaginassi. Tanto profondo da non permetterci neanche 
di terminare la conversazione. 
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Vlasta dorme già. Poveretta, di tanto in tanto russa piano. 
Tutti in casa dormono già. E io sono qui disteso, grande e 
grosso, e penso alla mia impotenza. Allora l’avevo sentita in 
maniera terribile. Prima avevo creduto fiduciosamente di 
tenere ogni cosa nelle mie mani. In fondo, io e Ludvik non 
ci eravamo mai fatti del male. Perché, con un po’ di buona 
volontà, non mi sarei potuto nuovamente avvicinare a lui? 

Si era dimostrato che ciò non era nelle mie mani. Né il 
nostro allontanamento né il nostro avvicinamento erano 
nelle mie mani. Sperai, quindi, che fossero nelle mani del 
tempo. Il tempo è passato. Dal nostro ultimo incontro sono 
trascorsi nove anni. Ludvik intanto ha finito gli studi, ha 
ottenuto un ottimo posto, è uno studioso in un campo che lo 
interessa. Osservo da lontano il suo destino. Lo osservo con 
affetto. Non potrò mai considerare Ludvik né un nemico né 
un estraneo. È mio amico, preda però di un incantesimo. 
Come se si stesse ripetendo la storia di quella favola dove 
la promessa sposa del principe viene trasformata in un 
serpente o in un ranocchio. Nelle favole tutto è sempre 
salvato dalla pazienza fiduciosa del principe. 

Ma finora il tempo non ha risvegliato il mio amico dal suo 
incantesimo. Sapevo che Ludvik si era fermato varie volte 
nella nostra città. Senza però mai farsi vedere da me. Oggi 
l’ho incontrato e mi ha evitato. Maledetto Ludvik. 

Tutto è iniziato con l’ultima volta che abbiamo parlato 
insieme. Anno dopo anno, ho sentito aumentare intorno a 
me il vuoto e spuntarmi dentro l'angoscia. E più aumentava 
la stanchezza, più diminuivano la gioia e i successi. Prima il 
nostro gruppo andava ogni anno in tournée all’estero, ma 
poi gli inviti cominciarono a diminuire e oggi non ci 
invitano quasi più da nessuna parte. Lavoriamo con sempre 
più lena, ma attorno a noi c’è il silenzio. Mi trovo in una 


sala deserta. E mi sembra che sia stato Ludvik a ordinare 
che io sia solo. Perché a condannare un uomo alla 
solitudine non sono i suoi nemici ma i suoi amici. 

Da allora sono fuggito sempre più spesso sul sentiero 
circondato da piccoli campicelli. Sul sentiero dove, da un 
fossato divisorio, cresce un solitario cespuglio di rose 
selvatiche. Là mi incontro con gli ultimi fedeli. Là c’è un 
disertore coi suoi ragazzi. Là c’è un suonatore girovago. E 
là, oltre l'orizzonte, c'è una casetta di legno e, dentro, 
Vlasta - la fanciulla povera. 

Il disertore mi chiama e mi promette che potrò rifugiarmi 
in qualsiasi momento sotto la sua protezione. Dice che 
basterà soltanto venire al cespuglio di rose selvatiche. Dice 
che là ci troveremo sempre. 

Sarebbe così semplice trovare la pace nel mondo delle 
fantasie. Ma io ho sempre cercato di vivere 
contemporaneamente in entrambi i mondi, senza 
abbandonare luno per l’altro. Non posso abbandonare il 
mondo reale anche se in esso perdo tutto. In fondo forse 
basterà che mi riesca un’unica e ultima cosa. Questa: 

Consegnare la mia vita, come un messaggio chiaro e 
comprensibile, a quell’unica e sola persona che lo capirà e 
lo porterà oltre. Prima di allora non mi è permesso andar 
via insieme col disertore verso il Danubio. 

Quest’unica persona a cui penso, e che rappresenta la 
mia unica speranza dopo tutte le sconfitte, è separata da 
me da una parete e dorme. Dopodomani monterà a cavallo. 
Avrà nastri sul viso. Lo chiameranno re. Vieni, figliolo! Mi 
sto addormentando. Ti chiameranno col mio nome. 
Dormirò. In sogno voglio vederti a cavallo. 


PARTE QUINTA 
LUDVIK 
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Dormii a lungo e bene. Mi svegliai solo dopo le otto, non 
ricordavo nessun sogno, né bello né brutto, non mi faceva 
male la testa, semplicemente non avevo voglia di alzarmi; 
rimasi quindi a letto; il sonno aveva alzato tra me e 
l’incontro di venerdì sera come una parete, un paravento 
dietro al quale mi sentivo (almeno per un istante) nascosto. 
Non che quella mattina Lucie fosse scomparsa dalla mia 
coscienza, era solo tornata alla sua astrattezza di un tempo. 

Alla sua astrattezza? Sì: quando a Ostrava Lucie era 
scomparsa in maniera così misteriosa e crudele, all’inizio 
non avevo avuto alcuna possibilità pratica di cercarla. E poi 
(dopo il mio congedo) col passare degli anni, persi 
lentamente il desiderio di una simile ricerca. Mi dicevo che 
Lucie, comunque l’avessi amata, per quanto fosse stata 
assolutamente l’unica, era del tutto inseparabile dalla 
situazione nella quale ci eravamo incontrati e amati. Mi 
sembrava quasi un errore di giudizio dell’uomo astrarre la 
creatura amata da tutte le circostanze nelle quali l’ha 
conosciuta e nelle quali essa vive, e cercare con un’ostinata 
concentrazione mentale di purificarla da tutto ciò che lei 
non è in sé, quindi anche dalla vicenda vissuta insieme che 
costituisce la forma dell’amore reciproco. 

In effetti, in una donna non amo ciò che essa è in sé e per 
sé, quanto piuttosto quello con cui si rivolge a me, quello 
che lei è per me. La amo come personaggio della nostra 
vicenda comune. Che cosa sarebbe il personaggio di 
Amleto senza il castello di Elsinore, senza Ofelia, senza 
tutte le situazioni concrete nelle quali viene a trovarsi, che 
cosa sarebbe senza il testo della sua parte, che cosa 
sarebbe se venisse astratto da tutto ciò? Che cosa 
resterebbe di lui se non un’essenza vuota, muta, illusoria? 
E anche Lucie, privata dei sobborghi di Ostrava, delle rose 


infilate attraverso la rete di recinzione, dei vestiti consunti, 
privata delle mie interminabili settimane e della mia lunga 
disperazione, avrebbe probabilmente cessato di essere la 
Lucie che amavo. 

Sì, concepivo le cose in quel modo, me le spiegavo in quel 
modo, e così, col passare degli anni, avevo quasi paura di 
rivederla, perché sapevo che ci saremmo incontrati in un 
luogo dove Lucie non sarebbe più stata Lucie e io non avrei 
avuto nulla con cui riannodare il filo spezzato. Con ciò, 
naturalmente, non voglio dire che avessi smesso di amarla, 
che l’avessi dimenticata, che mi si fosse sbiadita nel 
ricordo; al contrario; era rimasta continuamente in me 
sotto forma di una silenziosa nostalgia; la desideravo come 
si desidera qualcosa che si è definitivamente perduto. 

E proprio perché Lucie era diventata per me qualcosa di 
definitivamente passato (qualcosa che come passato ancora 
vive ma come presente è morto), nei miei pensieri essa 
perdeva gradatamente corposità, materialità e concretezza, 
e andava via via trasformandosi quasi in una leggenda, in 
un mito annotato in una pergamena e riposto in un piccolo 
scrigno metallico tra i fondamenti della mia vita. 

Forse proprio per questo era potuto accadere quel fatto 
del tutto incredibile: che nella poltrona del barbiere non 
fossi stato certo delle sue fattezze. E per questo era anche 
potuto accadere che la mattina dopo (ingannato dalla pausa 
del sonno) avessi l'impressione che il mio incontro del 
giorno prima non fosse stato reale; che anch'esso fosse 
magari avvenuto sul piano della leggenda, della profezia o 
del mistero. Se il venerdì sera ero stato colpito dalla 
presenza reale di Lucie e proiettato di colpo nell'epoca 
lontana su cui lei regnava, quel sabato mattina mi chiesi, 
ormai col cuore tranquillo (e ben riposato): perché lho 
incontrata? forse che la vicenda di Lucie deve avere ancora 
un qualche seguito? che cosa significa questo incontro e 
che cosa mi vuol dire? 


È possibile che le storie, al di là del loro accadere, del 
loro esistere, vogliano anche dire qualcosa? A dispetto del 
mio scetticismo, era rimasta in me qualche traccia di 
superstizione irrazionale, ad esempio proprio quella strana 
convinzione che le vicende che mi capitano abbiano un 
senso ulteriore, significhino qualcosa; che la vita con le sue 
vicende racconti qualcosa di sé, ci sveli gradatamente 
qualche suo segreto, stia davanti a noi come un rebus il cui 
senso è necessario decifrare, e le vicende che viviamo siano 
la mitologia della nostra vita e in questa mitologia stia la 
chiave della verità e del mistero. Si tratta forse di un 
inganno? È possibile, è addirittura probabile, ma non riesco 
a sbarazzarmi del bisogno di decifrare continuamente la 
mia vita. 

Stavo quindi disteso sul letto cigolante dell’albergo e 
lasciavo che mi passassero per la testa i pensieri su Lucie, 
adesso già nuovamente trasformata in puro pensiero, in 
puro punto interrogativo. Il letto dell'albergo era davvero, 
come lho definito nella frase precedente, cigolante, e 
quando mi resi nuovamente conto di quella sua 
caratteristica, ciò richiamò in me (all'improvviso, con 
fastidio) il pensiero di Helena. Come se quel letto cigolante 
fosse una voce che mi richiamava al dovere, sospirai, gettai 
i piedi fuori dal letto, mi sedetti sul bordo, mi stirai, mi 
scompigliai i capelli, guardai il cielo attraverso la finestra e 
poi mi alzai. L'incontro di venerdì con Lucie, sebbene 
avesse perso consistenza già il giorno successivo, 
tratteneva ugualmente dentro di sé e attenuava il mio 
interesse per Helena, ancora pochi giorni prima così 
intenso. Non mi rimaneva ormai che la pura coscienza di 
quell’interesse; l'interesse tradotto nel linguaggio della 
memoria; la sensazione di un dovere verso quell’interesse 
perduto, che la ragione mi garantiva sarebbe sicuramente 
tornato in tutta la sua intensità. 

Mi avvicinai al lavandino, mi tolsi la giacca del pigiama e 
aprii tutto il rubinetto; misi le mani sotto il getto e, quasi 


con precipitazione, mi buttai manciate d’acqua sul collo, 
sulle spalle, sul corpo; mi sfregai con l’asciugamano; volevo 
che mi uscisse il sangue. Perché all'improvviso mi ero 
spaventato; mi ero spaventato della mia indifferenza per 
l’arrivo di Helena, mi ero spaventato all’idea che 
quell’indifferenza (quella momentanea indifferenza) mi 
avrebbe fatto perdere un'occasione di quelle che si 
presentano una volta soltanto e difficilmente tornano una 
seconda. Mi dissi che avrei fatto una colazione come si 
deve e dopo colazione avrei preso una vodka. 

Scesi al caffè ma non vi trovai che un mucchio di sedie 
che si ergevano miseramente a gambe all’aria, 
abbandonate, su tavolini senza tovaglia in mezzo ai quali si 
aggirava una vecchia con un grembiule sporco. 

Andai nella hall e chiesi al portiere, che sedeva al di là del 
banco, sprofondato in una poltrona e nell’indolenza, se 
fosse possibile fare colazione in albergo. Senza nemmeno 
muoversi, disse che il caffè era chiuso per turno. Uscii in 
strada. Era una bella giornata, il cielo era cosparso di 
piccole nuvole e un vento leggero sollevava la polvere dal 
marciapiede. Mi affrettai verso la piazza. Davanti alla 
macelleria c’era una fila di donne, giovani e meno giovani, 
con borse o reticelle per la spesa, che aspettavano pazienti 
e ottuse il loro turno per entrare nel negozio. Tra la gente 
che passeggiava o si affrettava per strada, il mio sguardo fu 
attratto per un istante da alcuni che tenevano in mano, 
come una fiaccola in miniatura, un cono con un rosso 
cappuccetto di gelato e lo leccavano. Sbucai sulla piazza. 
C’era un grande edificio a un piano con due torrette ai lati 
del tetto, un self-service. 

Entrai. La sala era grande, col pavimento a mattonelle e 
tavolini dalle lunghe gambe accanto ai quali alcune persone 
in piedi mangiucchiavano panini imbottiti e bevevano caffè 
o birra. 

Non avevo voglia di far colazione lì. Fin dal mattino mi 
ero fissato sull'idea di una colazione sostanziosa con uova, 


pancetta e un bicchierino di liquore che mi avrebbe 
restituito la vitalità perduta. Mi ricordai che poco più 
avanti, in un’altra piazza con dei giardini e la colonna in 
ricordo della peste, c'era un altro ristorante. Non era certo 
attraente, ma a me bastava che ci fossero un tavolo e una 
sedia e anche solo un cameriere al quale fare l'ordinazione. 

Passai davanti alla colonna della peste; il piedistallo 
reggeva un santo, il santo reggeva una nuvola, la nuvola 
reggeva un angelo, l’angelo reggeva un’altra nuvoletta e su 
questa nuvoletta sedeva un altro angelo, l’ultimo; era 
mattino; mi resi nuovamente conto di quel fatto evidente 
guardando la colonna della peste, impressionante piramide 
di santi, nuvolette e angeli, che là, nella dura pietra, 
simulava i cieli e le loro altezze, mentre i cieli autentici 
erano di un celeste pallidissimo (mattutino) e 
disperatamente lontani da quel polveroso pezzo di terra. 

Attraversai i giardini con graziose aiuole e panchine 
(eppure abbastanza nudi da non alterare quell’atmosfera di 
vuoto polveroso) e afferrai la maniglia della porta che 
immetteva nel ristorante. Era chiuso. Cominciai a capire 
che la colazione agognata sarebbe rimasta un sogno, e me 
ne spaventai perché, con una caparbietà infantile, 
consideravo una colazione sostanziosa come condizione 
determinante per la riuscita dell’intera giornata. Mi resi 
conto che le città di provincia non si danno pensiero degli 
originali che desiderano far colazione seduti, e aprono i 
loro locali solo molto più tardi. Rinunciai quindi a cercarne 
un altro, mi voltai e attraversai nuovamente i giardini. 

E nuovamente incontrai gente che veniva verso di me con 
in mano il cono col cappuccetto rosso, e nuovamente pensai 
che quei coni somigliavano a fiaccole, e in quella 
somiglianza c’era forse anche un sicuro significato, perché 
quelle fiaccole non erano fiaccole ma parodie di fiaccole e 
quello che reggevano con solennità, quella traccia rossa di 
godimento, non era certo il piacere ma una parodia del 
piacere, nella qual cosa probabilmente si esprimeva 


l’'ineluttabile carattere parodistico di tutte le fiaccole e di 
tutti i piaceri di quella polverosa cittadina di provincia. E 
poi mi dissi che se fossi andato nella direzione opposta a 
quella dei tedofori leccatori, essi mi avrebbero 
probabilmente portato a qualche pasticceria dove ci 
sarebbero forse stati un tavolino e una sedia e forse anche 
del caffè nero e qualcosa da mettere sotto i denti. 

Non mi portarono a una pasticceria bensì a una latteria; 
una lunga fila di persone aspettava la cioccolata o il latte 
coi cornetti, e di nuovo c'erano i tavolini dalle alte gambe 
accanto ai quali la gente beveva e mangiava; anche nella 
sala del retro c'erano sedie e tavolini, ma occupati. Mi misi 
quindi in fila e, dopo tre minuti di attesa fatta di piccoli 
passi, presi un bicchiere di cioccolata e due cornetti, mi 
avvicinai a uno degli alti tavolini sul quale c'erano cinque o 
sei bicchieri sporchi, trovai un posto che non fosse bagnato 
e posai il mio bicchiere. 

Mangiai con una velocità sconsolante: dopo nemmeno tre 
minuti mi trovavo di nuovo in strada; erano le nove; avevo 
un paio d’ore di tempo: Helena era partita quel giorno da 
Praga col primo aereo e a Brno doveva prendere la corriera 
che arrivava qui poco prima delle undici. Mi resi conto che 
quelle due ore sarebbero state completamente vuote e 
completamente inutili. 

Certo, potevo andare a dare un'occhiata ai vecchi luoghi 
della mia infanzia, potevo fermarmi in sentimentale 
raccoglimento vicino alla mia casa natale, dov'era vissuta 
mia madre fino agli ultimi giorni. Penso spesso a lei, ma 
qui, nella città dove il suo piccolo scheletro è infilato sotto 
un marmo estraneo, il ricordo di lei è come avvelenato: mi 
si mescolerebbe o coi sentimenti di impotenza di una volta 
o con un’amarezza velenosa - e non voglio che accada. 

Così non mi restò che sedermi su una panchina nella 
piazza, per poi alzarmi nuovamente dopo un po’, 
avvicinarmi alle vetrine di un negozio, dare un'occhiata ai 
titoli dei libri di una libreria, giungere infine a un'idea 


salvatrice e comprare all’edicola il «Rudé pravo», sedermi 
nuovamente sulla panchina, dare una scorsa ai titoli per 
nulla attraenti, leggere tra le corrispondenze estere due 
notizie più interessanti delle altre, alzarmi di nuovo dalla 
panchina, ripiegare il «Rudé pravo» e infilarlo intatto nel 
cestino della spazzatura; dirigermi lentamente verso la 
chiesa, sostarvi davanti, alzare lo sguardo verso le sue due 
torri, salire poi l'ampia scalinata, entrare nell’atrio e quindi 
in chiesa, timidamente, perché la gente non dovesse 
scandalizzarsi alla vista di uno che non si faceva il segno 
della croce ed era venuto lì solo per fare un giretto, come si 
va al parco o sul corso deserto. 

Quando la chiesa cominciò a riempirsi mi sentii tra quella 
gente come un intruso che non sappia come ci si debba 
comportare, come abbassare il capo o congiungere le mani, 
uscii quindi di nuovo all'aperto, guardai l'orologio e scoprii 
che mi restava ancora un bel po’ di tempo. Cercai di 
concentrarmi su Helena, di pensare a lei per mettere a 
frutto in qualche modo quel momento di noia; ma il 
pensiero non voleva in alcun modo svilupparsi, restava 
statico, e riusciva al massimo a richiamare in me 
l’immagine esteriore di Helena. D'altronde è un fatto noto: 
quando un uomo aspetta una donna, gli è assai difficile 
trovare in sé la capacità di riflettere su di lei e può soltanto 
camminare su e giù sotto la sua immagine irrigidita. 

E così cominciai a camminare su e giù. Di fronte alla 
chiesa, davanti al vecchio edificio del municipio (l'odierno 
Comitato nazionale cittadino), vidi una decina di carrozzine 
vuote. Lì per lì non riuscii a spiegarmi quel fenomeno. Poi 
un giovane accostò trafelato un’altra carrozzina a quelle 
che già c’erano, la donna (alquanto nervosa) che 
accompagnava l’uomo tolse dalla carrozzina un fagotto di 
panni e merletti bianchi (contenente senza dubbio un 
bambino) ed entrambi si infilarono in fretta nel municipio. 
Pensando all'ora e mezza che ancora mi restava, li seguii. 


Già sull’ampio scalone c’erano parecchi curiosi, e più 
salivo più la gente aumentava, soprattutto nel corridoio al 
primo piano, mentre le scale che da lì portavano verso 
l’alto erano di nuovo vuote. Quindi, l'avvenimento per il 
quale si era riunita quella gente doveva evidentemente 
svolgersi a quel piano, con tutta probabilità nella sala cui si 
accedeva dal corridoio attraverso una porta spalancata e 
ostruita da una calca notevole. Vi andai anch'io e mi trovai 
in una saletta con sette o otto file di sedie in parte già 
occupate da persone che sembravano in attesa di uno 
spettacolo. A un capo della sala c’era un podio con sopra un 
lungo tavolo coperto da un panno rosso, sul tavolo un vaso 
con un grande mazzo di fiori, alla parete dietro al podio la 
bandiera nazionale drappeggiata in maniera decorativa; in 
basso, davanti al podio e rivolte verso di esso (a circa tre 
metri dalla prima fila della platea), otto sedie in 
semicerchio; in fondo, all’altro capo della saletta, un 
piccolo armonium con la tastiera aperta sulla quale un 
vecchio con gli occhiali, seduto, chinava la testa pelata. 

Nella saletta, non tutte le sedie erano state occupate; 
andai quindi a sedermi. Per molto tempo non accadde nulla, 
ma i presenti non davano nessun segno di noia, si 
chinavano l’uno verso l’altro, bisbigliavano, e si vedeva che 
stavano aspettando ansiosamente qualcosa. Nel frattempo 
la gente nel corridoio aveva a poco a poco riempito la sala 
occupando le ultime sedie rimaste libere e allineandosi 
lungo le pareti. 

Finalmente l’atteso evento ebbe inizio: dietro al podio si 
aprì una porta; sulla soglia apparve una donna vestita di 
marrone, con gli occhiali e un lungo naso sottile; diede uno 
sguardo alla sala e alzò la mano destra. La gente attorno a 
me si zittì. Poi la donna si girò verso la stanza da dove era 
uscita, come per fare cenno a qualcuno o per dire qualcosa, 
ma tornò subito a voltarsi appiattendosi contro la parete, 
mentre sul suo viso (che io vedevo solo di profilo) 
compariva un sorriso fisso, cerimoniale. Evidentemente, 


tutto era studiato alla perfezione perché, in sincronia con 
l’inizio del sorriso, alle mie spalle si alzarono le note 
dell’armonium. 

Alcuni secondi più tardi, sulla porta dietro al podio 
comparve una donna bionda, rossa in viso, con una 
pettinatura e un trucco elaborati e l’aria spaurita, che 
reggeva tra le braccia il bianco fagotto di un lattante. La 
signora con gli occhiali, per non intralciarla mentre 
passava, si schiacciò ancor di più contro la parete e il suo 
sorriso intendeva sollecitare la portatrice del bambino a 
venire avanti. Questa obbedì e avanzò con passo incerto, 
stringendo il neonato; dietro di lei sbucò un’altra donna, 
anch'essa con un neonato in braccio e dietro a quella (in 
fila indiana) tutto un piccolo corteo; continuavo a osservare 
la prima donna: il suo sguardo, all’inizio fisso all'altezza del 
soffitto, si era abbassato facendole sicuramente incontrare 
gli occhi di qualcuno tra il pubblico, perché, tutt’a un tratto 
confusa, aveva guardato in fretta altrove e aveva sorriso, 
ma il sorriso (le era costato uno sforzo evidentissimo) era 
subito sparito lasciandole sul viso solo una contrazione 
spasmodica delle labbra. Il tutto era avvenuto nel giro di 
pochi secondi (il tempo di allontanarsi di non più di sei 
metri dalla porta); e poiché si era spinta troppo avanti e 
non aveva girato al momento giusto lungo il semicerchio 
delle sedie, la signora in marrone con gli occhiali dovette 
staccarsi in fretta dal muro (il viso le si era alquanto 
rabbuiato), raggiungerla, toccarla leggermente con la mano 
e ricordarle in quel modo la direzione da seguire. La donna 
compì velocemente la deviazione e percorse il semicerchio 
di sedie, seguita dalle altre donne coi bambini in braccio. 
Frano otto in tutto. Portato così a termine il percorso 
prescritto, stavano ora con le spalle rivolte al pubblico, 
ciascuna davanti a una sedia. La donna in marrone fece un 
segno con la mano verso terra; una dopo l’altra, le donne 
capirono e (continuando a volgere le spalle al pubblico) si 
sedettero (coi fagotti dei bambini) sulle sedie. 


Dal viso della signora con gli occhiali era sparita l'ombra 
di insoddisfazione; di nuovo sorridente, si diresse verso la 
porta socchiusa che dava nella stanza vicina. Si fermò un 
istante sulla soglia, poi, con pochi passi veloci, retrocesse 
nella sala e si appiattì contro il muro. Sulla porta apparve 
un uomo sui vent'anni con un vestito nero e una camicia 
bianca col colletto ornato da una cravatta colorata che gli 
segava il collo. A testa bassa, si mise in marcia con passo 
incerto. Dietro di lui venivano altri sette uomini di età 
varia, ma tutti in abito scuro e camicia buona. Girarono 
dietro alle sedie dove erano sedute le donne coi bambini, e 
si fermarono. Subito, però, alcuni di loro manifestarono una 
certa inquietudine e cominciarono a guardarsi attorno, 
come per cercare qualcosa. La signora con gli occhiali (sul 
cui viso era immediatamente comparsa la già nota ombra di 
insoddisfazione) accorse subito e, dopo che uno degli 
uomini le ebbe sussurrato qualcosa, mosse il capo in segno 
di assenso e gli uomini, imbarazzati, si scambiarono 
rapidamente di posto. 

La signora in marrone rinnovò rapidamente il suo sorriso 
e ritornò alla porta vicino al podio. Questa volta non 
dovette nemmeno fare un cenno o dare qualche segnale. 
Dalla porta uscì una nuova schiera e devo dire che questa 
volta si trattava di una schiera disciplinata ed esperta che 
si muoveva senza imbarazzo e con un’eleganza quasi da 
professionisti: era composta di bambini sui dieci anni: 
camminavano in fila indiana, maschio e femmina alternati; i 
bambini avevano pantaloni lunghi blu, camicia bianca e un 
fazzoletto rosso con una punta che scendeva sulla schiena e 
le altre due annodate al collo; le bambine erano in 
gonnellina blu e camicetta bianca e avevano anch'esse al 
collo un fazzoletto rosso; tutti tenevano in mano un 
mazzolino di rose. Andarono, come ho già detto, sicuri e 
naturali, a mettersi non lungo il semicerchio di sedie, come 
le schiere precedenti, ma davanti al podio; poi si fermarono 
e fecero fiancosinistr, trovandosi così allineati sotto il podio 


per tutta la sua lunghezza, col viso rivolto al semicerchio 
delle donne sedute e alla sala. 

Passarono altri secondi e sulla porta accanto al podio 
comparve un nuovo personaggio, questa volta non seguito 
da nessuno, il quale puntò dritto sul podio, dietro al lungo 
tavolo rivestito di panno rosso. Era un uomo di mezza età e 
senza capelli. Camminava con dignità, impettito, vestito di 
nero, reggendo in una mano una cartella rossa; si fermò a 
metà del tavolo e si voltò verso il pubblico salutandolo nel 
contempo con un leggero inchino. Si vide così che aveva la 
faccia grassa e, intorno al collo, un largo nastro rosso 
bianco e azzurro le cui estremità erano trattenute da un 
medaglione d’oro che gli pendeva all’altezza dello stomaco 
e che, nel momento in cui si era inchinato, aveva dondolato 
due o tre volte sopra il tavolo. 

In quell’istante, all'improvviso (senza neanche chiedere la 
parola), uno dei maschietti ai piedi del podio cominciò a 
parlare a voce molto alta. Era qualcosa sull’arrivo della 
primavera e sui papà e le mamme che erano felici ed era 
felice tutta la terra. Parlò per qualche minuto e poi fu 
interrotto da una delle bambine che disse qualcosa di 
simile, qualcosa di non molto chiaro, ma in cui 
ricomparivano le parole mamma, papà e primavera e a 
volte anche la parola rosa. Poi anche lei fu interrotta da un 
altro bambino e questi, a sua volta, da un’altra bambina, 
ma non si poteva dire che litigassero perché tutti la 
pensavano all'incirca allo stesso modo. Un maschietto, ad 
esempio, affermò che un bambino è la pace. Una 
fanciullina, invece, che parlò subito dopo di lui, disse che 
un bambino è un fiore. Poi tutti i bambini si misero 
d'accordo su quest’ultima idea, la ripeterono ancora una 
volta all'unisono e fecero un passo in avanti, allungando la 
mano nella quale tenevano il mazzolino di fiori. Poiché 
erano giusto otto, come le donne sedute in semicerchio 
sulle sedie, ogni donna ricevette un mazzolino. I bambini 


ritornarono poi ai piedi del podio e da quel momento 
rimasero silenziosi. 

In compenso, l’uomo sul podio sopra di loro aprì la 
cartella rossa e cominciò a leggere qualcosa. Anche lui 
parlò della primavera, dei fiori, delle mamme e dei papà, 
parlò anche dell'amore e di come l’amore portasse frutti, 
ma ad un tratto il suo vocabolario cominciò a mutare e 
comparvero parole come dovere, responsabilità, Stato, 
cittadino, ad un tratto non diceva più papà e mamma bensì 
padre e madre, elencando tutto quello che lo Stato offriva a 
costoro (ai padri e alle madri), e sottolineando che essi in 
cambio dovevano crescere i loro figli come cittadini 
modello per lo Stato. Dichiarò poi che tutti i genitori 
presenti avrebbero dovuto riaffermare solennemente tale 
impegno con la loro firma, e indicò un angolo del tavolo 
dove si trovava un grosso libro rilegato in pelle. 

A questo punto la signora in marrone si accostò da dietro 
alla madre che sedeva alla fine del semicerchio, le toccò la 
spalla, la madre si voltò e la signora le prese di mano il 
neonato. Allora la madre si alzò in piedi e si avvicinò al 
tavolo. L'uomo col nastro intorno al collo aprì il libro e 
porse alla madre una penna. La madre firmò e ritornò alla 
propria sedia dove la signora in marrone le riconsegnò il 
figlio. Si avvicinò poi al tavolo il rispettivo marito e firmò; 
poi la signora in marrone tenne il bambino della madre che 
sedeva accanto alla prima e la mandò al tavolo; dopo di lei 
fu la volta del marito, e quindi di un’altra madre, e di un 
altro marito, e così fino alla fine. Si sentì poi nuovamente il 
suono dell’armonium e la gente che sedeva con me tra il 
pubblico si lanciò verso le madri e i padri per stringer loro 
la mano. Li seguii verso il podio (come se avessi voluto 
anch'io stringere la mano a qualcuno) e in quel momento, 
all'improvviso, l’uomo col nastro intorno al collo mi chiamò 
per nome e mi chiese se lo riconoscevo. 

Naturalmente non lo riconoscevo, pur avendolo osservato 
per tutto il tempo del suo discorso. Per non dover 


rispondere in maniera negativa a quella domanda un po’ 
fastidiosa, gli chiesi come gli andassero le cose. Disse che 
andavano abbastanza bene, e in quell’istante lo riconobbi: 
ma certo, era Kovalík, un compagno di liceo, solo adesso ne 
riconoscevo i lineamenti, come confusi nella faccia 
alquanto ingrassata; del resto, tra i compagni di scuola 
Kovalik era uno dei meno appariscenti, né bravo né buono a 
nulla, né particolarmente socievole né orso, studiava con 
risultati mediocri, insomma, uno come tanti, poco 
appariscente; a quel tempo sulla sua fronte c'erano i capelli 
che adesso gli mancavano; avrei potuto quindi presentare 
una serie di scuse per non averlo riconosciuto subito. 

Mi chiese cosa facessi lì, se tra le madri avevo qualche 
parente. Gli dissi di no, che ero venuto solo per curiosità. 
Rise soddisfatto e cominciò a spiegarmi che il Comitato 
nazionale locale si era prodigato perché le cerimonie civili 
si svolgessero in maniera veramente dignitosa, e aggiunse 
con modesto orgoglio che era lui, in quanto responsabile 
per gli affari civili, ad averne il merito, e per quel motivo 
era stato elogiato anche dal Comitato regionale. Gli chiesi 
se quello che si era svolto lì era un battesimo. Mi disse che 
non si trattava di un battesimo, bensì del benvenuto nella 
vita ai nuovi cittadini. Era evidentemente contento di poter 
chiacchierare. Due grandi istituzioni, disse, si 
fronteggiavano: da una parte la chiesa cattolica con le sue 
cerimonie e la sua tradizione millenaria e dall’altra le 
istituzioni civili che a queste cerimonie millenarie dovevano 
sostituire cerimonie nuove loro. La gente, disse, smetterà 
di andare a battezzarsi e a sposarsi in chiesa solo quando le 
nostre cerimonie civili avranno raggiunto una dignità e una 
bellezza pari a quelle delle cerimonie religiose. 

Gli dissi che evidentemente non era tanto facile. Fu 
d'accordo con me: era contento, disse, che loro, i 
responsabili per gli affari civili, trovassero finalmente un 
po’ di appoggio presso i nostri artisti, i quali si erano forse 
già resi conto di che onore fosse dare al nostro popolo 


funerali, matrimoni e battesimi (si corresse subito: 
cerimonie di benvenuto nella vita ai cittadini) davvero 
socialisti. Aggiunse che i versi recitati quel giorno dai 
pionieri erano davvero belli. Assentii e gli chiesi se una 
maniera più efficace per disabituare la gente alle cerimonie 
religiose non fosse di dar loro, al contrario, la possibilità di 
evitare qualsiasi cerimonia. 

Mi disse che la gente non si sarebbe mai lasciata privare 
dei suoi matrimoni e dei suoi funerali. E anche dal nostro 
punto di vista (sottolineò la parola nostro come per farmi 
intendere in quel modo che anche lui, qualche anno dopo la 
vittoria del socialismo, era entrato nel partito comunista) 
sarebbe stato un peccato non approfittare di queste 
cerimonie per legare la gente alla nostra ideologia e al 
nostro Stato. 

Chiesi al mio vecchio compagno di scuola come si 
comportasse con chi non voleva partecipare a una 
cerimonia simile, sempre ammettendo che esistessero 
davvero persone del genere. Mi disse che di persone del 
genere naturalmente ne esistevano, perché non tutti 
ancora avevano cominciato a pensare in maniera nuova, ma 
che se non si presentavano, ricevevano un invito dopo 
l’altro, per cui finivano quasi sempre per venire, magari 
con una o due settimane di ritardo. Gli chiesi se la 
partecipazione alla cerimonia fosse obbligatoria. Con un 
sorriso mi rispose di no, ma che il Comitato nazionale 
valutava in base alla partecipazione il grado di coscienza 
dei cittadini e il loro atteggiamento verso lo Stato, e prima 
o poi ogni cittadino se ne rendeva conto e ci andava. 

Ma allora, dissi a Kovalik, il Comitato nazionale trattava i 
suoi fedeli con lo stesso rigore usato dalla chiesa con i suoi. 
Kovalik sorrise e disse che non ci si poteva far nulla. Mi 
invitò poi ad andare con lui nel suo ufficio. Gli dissi che 
purtroppo non avevo più molto tempo perché dovevo 
andare ad aspettare una persona alla corriera. Mi chiese se 
mi fossi visto con qualcuno «dei ragazzi» (si riferiva ai 


compagni di scuola). Purtroppo no, gli dissi, ed ero 
contento di aver incontrato almeno lui perché, se un giorno 
avessi avuto bisogno di battezzare un bambino, sarei 
venuto a cercarlo. Rise e mi diede un pugno sulla spalla. Ci 
stringemmo la mano e io uscii nuovamente sulla piazza, 
consapevole che all'arrivo della corriera mancava ancora 
un quarto d'ora. 

Un quarto d’ora non è più un’attesa lunga. Attraversai la 
piazza, ripassai nuovamente davanti al negozio del 
barbiere, guardai nuovamente dentro, attraverso la vetrina 
(pur sapendo che Lucie non poteva esserci, che ci sarebbe 
stata solo nel pomeriggio), e poi mi misi a gironzolare nella 
stazione delle corriere, immaginandomi Helena: il suo viso 
nascosto sotto uno strato di cipria scura, i suoi capelli 
rossicci, chiaramente tinti, la sua figura che, lungi 
dall'essere snella, conservava tuttavia le proporzioni 
fondamentali che permettono di riconoscere in una donna 
la donna; mi immaginavo tutto ciò che la poneva 
all’eccitante confine tra il disgustoso e l'affascinante, anche 
la sua voce, troppo forte per essere piacevole, anche la sua 
mimica che, con la sua esagerazione, tradiva 
involontariamente il desiderio impaziente di piacere 
ancora. 

Avevo visto Helena solo tre volte in vita mia, troppo poco, 
quindi, per riuscire a conservare nella mente con 
precisione il suo aspetto. Tutte le volte che volevo 
ripensare a lei, accentuavo a tal punto nella mia 
immaginazione qualche suo tratto, che Helena si 
trasformava regolarmente nella caricatura di se stessa. E 
tuttavia, nonostante l’inesattezza della mia immaginazione, 
credo che proprio con le sue deformazioni essa abbia 
afferrato in Helena qualcosa di fondamentale, nascosto 
sotto il suo aspetto esteriore. 

Quello di cui ora non riuscivo a sbarazzarmi era 
soprattutto l’immagine della particolare inconsistenza fisica 
di Helena, della sua flaccidezza, dovuta non solo all’età e 


alla maternità, ma soprattutto a una certa inermità psichica 
o erotica (inutilmente mascherata dietro un modo di 
parlare sicuro di sé), del suo erotico «darsi in balìa». 
Questa immagine rifletteva davvero qualcosa dell’essenza 
di Helena, oppure unicamente il mio particolare rapporto 
con lei? Chissà. La corriera doveva arrivare a momenti e io 
desideravo vedere Helena così come l’aveva interpretata la 
mia immaginazione. Mi nascosi nel portone di una delle 
case della piazza che circondava la stazione delle corriere, 
volendo studiarla per un poco da lì, osservarla per un poco 
mentre si guardava intorno impotente, col sospetto di 
essere arrivata fin lì per nulla perché non mi avrebbe 
incontrato. 

Una grossa corriera espresso col rimorchio per il 
bagaglio si fermò sulla piazza e tra i primi a scendere c’era 
Helena. Indossava un trench azzurro, uno di quegli 
impermeabili italiani che a quel tempo si compravano con 
valuta occidentale nei negozi Tuzex e che davano a tutti 
quelli che li indossavano un aspetto giovanile e sportivo. 
Anche Helena (aveva il colletto tirato su e la cintura ben 
stretta) faceva la sua figura. Si guardò intorno, fece persino 
qualche passo per vedere la superficie della piazza 
nascosta dalla corriera, ma invece di restar ferma, indecisa, 
si voltò senza esitazione dirigendosi verso l’albergo dove 
alloggiavo e dove anche lei aveva prenotato una camera. 

Dovetti riconoscere ancora una volta che di Helena la 
fantasia mi presentava solo un'immagine deformata. 
Fortunatamente Helena era sempre più bella nella realtà 
che non nelle mie fantasie, come constatai anche quella 
volta guardandola da dietro mentre camminava sui tacchi 
alti in direzione dell’albergo. La seguii. 

Fra già al banco della hall, appoggiata col gomito al 
ripiano sul quale il portiere, imperturbabile, stava 
registrando il suo nome. Lei glielo sillabava: «Helena 
Zemánek, Ze-mà-nek...». Ritto alle sue spalle, l’ascoltavo. 
Quando il portiere finì di registrarla, Helena gli chiese: 


«Alloggia qui il compagno Jahn?». Il portiere borbottò un 
no. Mi avvicinai a Helena e da dietro le posai la mano sulla 
spalla. 
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Tutto quello che stava avvenendo tra me e Helena faceva 
parte di un piano accuratamente architettato. Certo, 
neanche Helena aveva iniziato la sua relazione con me 
senza un suo disegno preciso, ma esso non andava molto al 
di là di un vago desiderio femminile di conservare la 
spontaneità, la poesia sentimentale della relazione, e che 
perciò non si cura di organizzare e dirigere in anticipo il 
corso degli avvenimenti. Io invece fin dall'inizio mi ero 
comportato come un attento regista della vicenda che 
dovevo vivere e non avevo lasciato all’ispirazione del 
momento né la scelta delle parole e delle proposte, né quasi 
la scelta del luogo dove stare solo con Helena. Avevo paura 
del benché minimo rischio di perdere l’occasione che mi 
veniva offerta, un’occasione per me di così enorme 
importanza non perché Helena fosse particolarmente 
giovane, particolarmente attraente o particolarmente bella, 
ma solo per il nome che portava; solo perché suo marito 
era l’uomo che io odiavo. 

Quando, un bel giorno, al nostro istituto mi avevano 
annunciato che sarebbe venuta da me una certa compagna 
Zemánek della radio e che io avrei dovuto informarla sulle 
nostre ricerche, in effetti avevo pensato subito al mio 
compagno di studi di un tempo, ma avevo considerato la 
coincidenza dei nomi un semplice gioco del caso, e se l’idea 
di doverla incontrare non mi entusiasmava affatto, ciò era 
dovuto a tutt’altri motivi. 

Non mi piacciono i giornalisti. Per la maggior parte sono 
superficiali, vuoti, indisponenti. Il fatto che Helena non 
lavorasse per un giornale ma per la radio aveva soltanto 
aumentato la mia avversione. I giornali hanno infatti ai miei 
occhi una grande attenuante: non fanno rumore. La loro 
futilità è silenziosa; li si può gettar via, buttare nel secchio 


della spazzatura. La futilità della radio è priva di questa 
circostanza attenuante; ci insegue nei caffè, nei ristoranti, 
persino sui treni, persino quando facciamo visita alle 
persone che non riescono più a vivere senza un incessante 
nutrimento delle orecchie. 

Ma anche la maniera di parlare di Helena mi infastidiva. 
Capii subito che il suo articolo l’aveva già bell'e fatto prima 
di arrivare al nostro istituto e che adesso voleva sapere un 
po’ di dati e di esempi concreti da aggiungere alle solite 
frasi fatte. Feci del mio meglio per renderle il lavoro 
difficile; parlai a bella posta in maniera incomprensibile, e 
cercai di sconvolgere tutte le opinioni che aveva portato 
con sé. Quando mi vidi minacciato dal pericolo che potesse 
in effetti capirmi, cercai di sfuggirle passando al tono 
confidenziale; le dissi che i capelli rossi le stavano bene 
(mentre pensavo esattamente il contrario), le chiesi se il 
suo lavoro alla radio le piaceva e quali erano le sue letture 
preferite. E nel silenzioso ragionamento che conducevo ben 
al di sotto della nostra conversazione, giunsi alla 
conclusione che la coincidenza dei nomi non doveva essere 
casuale. Questa giornalista vacua, rumorosa, arrivista, mi 
sembrò affine all'uomo che conoscevo come altrettanto 
vacuo, rumoroso e arrivista. Le chiesi perciò, col tono 
leggero di una conversazione un po’ allusiva, qualcosa di 
suo marito. Risultò che le tracce corrispondevano, e poche 
altre domande identificarono Pavel Zemánek con assoluta 
certezza. Non posso naturalmente dire che in quell’istante 
mi venne in mente di raggiungere con lei l’intimità che vi fu 
in seguito. Al contrario: il disgusto che avevo sentito per lei 
già al suo arrivo, dopo la mia scoperta diventò, se mai, più 
profondo. Sulle prime cercai un pretesto per interrompere 
la conversazione con quella giornalista importuna e darla in 
balìa a qualche collega; pensai anche a come sarebbe stato 
bello poter buttare fuori dalla porta quella donna tutta 
sorrisi e sentenziosa, ma purtroppo era impossibile. 


Tuttavia proprio nell’istante in cui il mio disgusto aveva 
raggiunto il culmine, Helena, mossa dalle mie domande e 
dai miei commenti più confidenziali (la cui funzione 
puramente investigativa non poteva esserle chiara), se ne 
uscì fuori con alcuni gesti femminili così naturali che il mio 
rancore prese all'improvviso una coloritura nuova: dietro il 
velo di quel suo agitarsi giornalistico vidi in Helena una 
donna, una donna concreta capace di funzionare come 
donna. Con un ghigno segreto mi dissi subito che Zemánek 
se la meritava proprio una donna così, che per lui era certo 
un castigo più che sufficiente, ma dovetti ricredermi 
immediatamente: il giudizio sprezzante che mi ero 
affrettato a dare era troppo soggettivo, se non addirittura 
troppo voluto; questa donna era ancora molto bella e non 
c'era motivo di credere che Pavel Zemánek non 
approfittasse ancora di lei come donna. Continuai a 
chiacchierare in tono leggero senza tradire nulla delle mie 
riflessioni. Qualcosa mi spingeva a scoprire quanto più 
potevo dei tratti femminili della giornalista che mi sedeva 
di fronte, e quell’intento stabiliva automaticamente il corso 
della conversazione. 

La mediazione di una donna riesce a conferire all’odio 
talune qualità caratteristiche della simpatia: ad esempio la 
curiosità, la voglia di stare vicini, il desiderio di superare la 
soglia dell’intimità. Avevo raggiunto una sorta di estasi: mi 
immaginavo Zemànek, Helena e tutto il loro mondo (un 
mondo estraneo) e, con un piacere particolare, carezzavo in 
me il rancore (un rancore attento, quasi tenero) per 
l'aspetto esteriore di Helena, rancore per i suoi capelli 
rossi, rancore per i suoi occhi azzurri, rancore per le sue 
corte ciglia dritte, rancore per il viso tondo, rancore per le 
sensuali narici sollevate, rancore per lo spazio tra i due 
denti davanti, rancore per la rotondità matura del corpo. La 
osservavo come si osservano le donne che si amano; la 
osservavo come se avessi voluto imprimere ogni cosa nella 
memoria e, per non farle notare quel mio interesse pieno di 


rancore, sceglievo nella nostra conversazione parole 
sempre più gentili e leggere, che rendevano Helena sempre 
più femminile. Non potevo fare a meno di pensare che le 
sue labbra, il suo seno, gli occhi, i capelli, appartenevano a 
Zemanek e dentro di me prendevo in mano tutto ciò, lo 
palpavo, lo soppesavo, lo saggiavo per vedere se lo si 
poteva sbriciolare nel palmo della mano oppure rompere 
sbattendolo contro il muro, e poi tornavo a osservarlo con 
attenzione, cercavo di vederlo prima con gli occhi di 
Zemanek e poi di nuovo coi miei. 

Forse fui anche sfiorato dall'idea, del tutto inattuabile e 
platonica, di poter spingere quella donna dal piano di 
quella nostra conversazione scherzosa fino al traguardo del 
letto. Ma era solo una di quelle idee che attraversano la 
testa come una scintilla per poi scomparire di nuovo. 
Helena disse che mi ringraziava per le informazioni che le 
avevo dato e che non voleva portarmi via altro tempo. Ci 
salutammo e fui contento che se ne fosse andata. La strana 
esaltazione era passata e ormai verso di lei non sentivo 
altro che disgusto e mi sembrò penoso di averle dimostrato 
tanto sollecito interesse e tanta affabilità (per quanto solo 
simulati). 

Il nostro incontro sarebbe certo rimasto senza seguito se 
qualche giorno dopo Helena stessa non mi avesse 
telefonato per chiedermi un appuntamento. Forse aveva 
davvero bisogno che le correggessi il testo del servizio, ma 
al momento mi sembrò che fosse un pretesto e che il tono 
con cui mi parlava si richiamasse piuttosto alla parte 
leggera e confidenziale della nostra recente conversazione 
che non a quella seria e professionale. Adottai in fretta quel 
tono senza riflettere e non lo abbandonai più. Ci 
incontrammo in un caffè e io, per provocarla, mostrai poca 
considerazione per tutto ciò che si riferiva al suo servizio e 
prendevo spudoratamente in giro i suoi interessi di 
giornalista; mi rendevo conto che questo la sconcertava 
alquanto, ma capivo che stavo anche cominciando a 


dominarla. La invitai a fare una gita insieme fuori Praga. 
Protestò, appellandosi al suo stato di donna sposata. Era la 
gioia più grande che potesse darmi. Indugiai su quel 
pretesto per me tanto caro; vi insistei su, ne feci un gioco, 
uno scherzo. Alla fine fu felice di poter cambiare discorso 
accettando rapidamente la mia proposta. Dopo, ogni cosa 
seguì fedelmente il mio piano. Un piano sognato con la 
forza di un rancore durato quindici anni, e mi sentivo 
dentro l’incomprensibile certezza che si sarebbe realizzato 
e sarebbe riuscito interamente. 

E il piano si stava realizzando con successo. Davanti al 
banco del portiere presi a Helena la piccola borsa da 
viaggio e l’accompagnai di sopra, nella sua camera che, 
detto per inciso, era brutta quanto la mia. Anche Helena, 
nonostante il suo talento per definire le cose migliori di 
quanto fossero in realtà, fu costretta ad ammetterlo. Le 
dissi di non farsene un problema, che avremmo trovato una 
soluzione. Mi fissò con uno sguardo straordinariamente 
significativo. Poi mi disse che voleva darsi una rinfrescata e 
io le risposi che era una buona idea e che l’avrei aspettata 
nella hall. 

Scese (sotto al trench sbottonato indossava una gonna 
nera e un golf rosa), e io potei nuovamente convincermi 
della sua eleganza. Le dissi che saremmo andati a pranzo al 
«Lidový dům», un cattivo ristorante ma pur sempre il 
migliore a disposizione. Mi disse che, visto che io ero di lì, 
si sarebbe affidata a me senza far resistenza. (Sembrava 
quasi scegliere parole che fossero volutamente ambigue; 
era un tentativo ridicolo e confortante). Facemmo lo stesso 
percorso che avevo fatto al mattino nella mia vana ricerca 
di una buona colazione, e Helena continuava a ripetere che 
era felice di conoscere la mia città natale ma, benché fosse 
davvero la prima volta che ci veniva, non si guardava 
affatto intorno, non chiedeva che cosa fosse questo o 
quell’edificio, e non si comportava in nulla come un 
visitatore che giunga per la prima volta in una città 


sconosciuta. Mi chiedevo se quel disinteresse fosse causato 
da una certa atrofizzazione dell'animo, ormai incapace di 
provare verso il mondo esterno la curiosità abituale, o se 
non fosse perché Helena, concentrando tutta la sua 
attenzione su di me, non ne aveva più per le altre cose; 
propendevo per la seconda ipotesi. 

Passammo nuovamente accanto alla colonna della peste; 
il santo reggeva la nuvola, la nuvola l'angelo, l'angelo 
un’altra nuvola, l’altra nuvola un altro angelo; il cielo era 
adesso più azzurro che al mattino; Helena si tolse 
l’impermeabile, se lo mise sul braccio dicendo che faceva 
caldo; quel caldo non faceva che aumentare l’ossessiva 
impressione di desolazione polverosa; il monumento si 
levava al centro della piazza come un frammento di cielo 
che non può ritornare dov'era; in quell’istante mi dissi che 
anche noi due eravamo stati gettati su quella piazza 
stranamente deserta, col giardino e il ristorante, che 
eravamo stati gettati lì irrevocabilmente; che anche noi 
eravamo frammenti staccati da chissà dove; che 
inutilmente cercavamo di imitare i cieli e le altezze, perché 
tanto nessuno ci avrebbe creduto; i nostri pensieri e le 
nostre parole si arrampicavano inutilmente verso l’alto 
perché le nostre azioni erano basse come questa stessa 
terra. 

Sì, fui còlto dalla forte sensazione della mia bassezza; ne 
fui sorpreso; ma fui sorpreso ancor più dal fatto che quella 
bassezza non mi spaventava, che anzi la accoglievo quasi 
con piacere, se non addirittura con gioia e sollievo, e quel 
piacere veniva alimentato dalla certezza che la donna che 
mi camminava a fianco era spinta verso le equivoche ore di 
quel pomeriggio da motivazioni solo di poco più elevate 
delle mie. 

Al «Lidový dům» avevano già aperto ed essendo appena 
mezzogiorno meno un quarto, la sala del ristorante era 
ancora vuota. I tavoli erano apparecchiati; davanti a ogni 
sedia c’era un piatto fondo coperto da un tovagliolino di 


carta con sopra le posate. Non c’era nessuno. Ci sedemmo 
a uno dei tavoli, prendemmo le posate e il tovagliolino, li 
mettemmo accanto al piatto e aspettammo. Dopo alcuni 
minuti, sulla porta che dava in cucina comparve un 
cameriere, osservò la sala con sguardo stanco e fece per 
rientrare in cucina. 

«Cameriere!» chiamai. 

Quello tornò a voltarsi verso la sala e fece alcuni passi in 
direzione del nostro tavolo. «Desidera?» disse quando fu a 
circa cinque metri da noi. «Vorremmo pranzare» dissi. 
«Non prima di mezzogiorno» rispose voltandosi 
nuovamente per rientrare in cucina. «Cameriere!» gridai di 
nuovo. Si voltò. «Mi scusi,» dovetti gridare per la distanza 
«ha della vodka?». «No, non ne abbiamo». «Cosa avete, 
allora?». «Ci sarebbe» rispose da lontano «della režná o del 
rum». «Siamo messi male» gridai. «Be’, ci porti pure due 
režná». 

«Non le ho nemmeno chiesto se beve režná» dissi a 
Helena. 

Helena scoppiò a ridere: «No, non ci sono proprio 
abituata». 

«Non importa» dissi. «Si abituerà. Ora è in Moravia e la 
režná è la grappa più bevuta dalla gente di qui». 

«Benissimo!» fece Helena contenta. «Sono proprio questi 
i posti che mi piacciono di più, un locale ordinario come 
questo, frequentato da autisti e operai, dove si mangia e si 
beve in modo del tutto ordinario». 

«Non avrà magari anche l’abitudine di aggiungere rum 
alla birra?». 

«Questo no» disse Helena. 

«Però questi ambienti popolari le piacciono». 

«Sì» disse. «Non sopporto i locali chic con dieci camerieri 
che ti girano intorno e dove ti servono da dieci vassoi 
diversi...». 

«Si capisce, non c’è niente di meglio di un locale come 
questo, dove il cameriere neanche si accorge di te, pieno di 


fumo e di odori. E soprattutto non c’è niente di meglio della 
režná. Da studente io non bevevo altro. I liquori migliori 
non me li potevo permettere». 

«Anche a me piacciono le cose più ordinarie, come le 
frittelle di patate o le salsicce con la cipolla, non conosco 
niente di meglio...». 

Sono ormai così corrotto dalla diffidenza che, se qualcuno 
mi confessa che cosa gli piace o non gli piace, non lo 
prendo affatto sul serio, o per meglio dire considero ogni 
cosa semplicemente come testimonianza dell'immagine che 
egli vuol dare di sé. Non credetti un solo istante che Helena 
respirasse meglio nelle bettole piene di sputi e di aria 
viziata che non nei ristoranti puliti e ben aerati, o che gli 
alcolici e il cibo da pochi soldi le piacessero più delle 
raffinatezze dell’alta cucina. Eppure la sua affermazione 
non era priva di valore per me, poiché tradiva in lei il gusto 
di una posa ben precisa, una posa che ormai aveva fatto il 
suo tempo ed era passata di moda, una posa tipica degli 
anni in cui l'entusiasmo rivoluzionario si compiaceva di 
tutto ciò che era «ordinario», «popolare», «quotidiano», 
«Crudo», e insieme voleva disprezzare tutto ciò che era 
«raffinato», «ricercato», tutto ciò che sapeva di abiti da 
sera e di modi eleganti. In quella posa di Helena 
riconoscevo l’epoca della mia giovinezza e in Helena 
riconoscevo soprattutto la moglie di Zemánek. La mia 
svagatezza mattutina svaniva rapidamente e cominciavo a 
concentrarmi. 

Il cameriere ci portò un vassoio con due bicchierini di 
režná, ce li mise davanti e posò sul nostro tavolo anche un 
foglio di carta dove, battuto a macchina, sporco e 
pressoché illeggibile (era naturalmente una delle ultime 
copie a carta carbone) c’era il menu. 

Alzai il bicchierino dicendo: «Brindiamo, allora, a questa 
režná, a questa režná ordinaria!». 

Lei sorrise, toccò il mio bicchierino e poi disse: «Ho 
sempre desiderato una persona semplice e sincera. Non 


sofisticata. Chiara». 

Mandammo giù un sorso e io dissi: «Persone simili 
scarseggiano». 

«Ce ne sono» disse Helena. «Lei è una di queste». 

«Non direi» dissi. 

«E invece sì». 

Mi stupii nuovamente dell’incredibile capacità umana di 
trasformare la realtà nell'immagine dei propri desideri o 
dei propri ideali, ma non esitai e accettai l’interpretazione 
della mia persona fatta da Helena. 

«Chissà. Forse» dissi. «Semplice e chiaro. Ma che vuol 
dire semplice e chiaro? Vuol dire solo essere come si è, non 
vergognarsi di volere ciò che si vuole e di desiderare ciò 
che si desidera. Le persone sono schiave dei regolamenti. 
Qualcuno gli ha detto che devono essere così e così, e loro 
si sforzano di esserlo e fino alla morte non sanno chi sono 
stati o chi sono. E in fin dei conti non sono niente e 
nessuno, si comportano in maniera ambigua, non chiara, 
confusa. Bisogna avere soprattutto il coraggio di essere se 
stessi. Glielo dico fin d’ora, Helena, lei mi piace e la 
desidero, benché sia una donna sposata. Non posso dirlo in 
nessun altro modo e non posso non dirlo». 

Quello che stavo dicendo era un po’ imbarazzante ma 
necessario. La conquista dei sentimenti di una donna ha 
infatti le sue regole fisse; chi decide di convincere una 
donna, di modificare il suo punto di vista con argomenti 
logici, difficilmente ci riesce. Molto più saggio è cogliere 
l’idea fondamentale che la donna vuol dare di sé (il suo 
principio fondamentale, il suo ideale, le sue convinzioni) e 
cercare poi (con l’aiuto di sofismi, di una demagogia 
alogica e simili) di stabilire un rapporto armonioso tra 
quella immagine fondamentale e il comportamento 
desiderato da lei. Ad esempio, Helena si entusiasmava per 
la «semplicità», la «non affettazione», la «chiarezza». 
Senza alcun dubbio questi suoi ideali avevano origine nel 
puritanesimo rivoluzionario di un tempo ed erano legati 


all’idea dell’uomo «puro», «incorrotto», rigidamente fedele 
a princìpi morali. Ma poiché il mondo dei princìpi di Helena 
era un mondo fondato non certo sul ragionamento bensì 
(come per la maggior parte della gente) solo su suggestioni 
alogiche, non c’era niente di più semplice che associare, 
con l’aiuto di una demagogia elementare, l’idea dell’ «uomo 
chiaro» a un comportamento decisamente non puritano, 
immorale, adultero, e impedire così che, nelle ore 
successive, il comportamento desiderato da Helena (vale a 
dire l’adulterio) entrasse in conflitto nevrotico con i suoi 
ideali interiori. L'uomo ha il diritto di desiderare dalla 
donna qualsiasi cosa ma se non vuole agire come un bruto 
deve permetterle di comportarsi secondo le sue illusioni più 
profonde. 

Intanto il ristorante si era andato riempiendo e in breve la 
maggior parte dei tavoli fu occupata. Il cameriere 
ricomparve dalla cucina e fece il giro dei tavoli per 
prendere le ordinazioni. Porsi a Helena il menu. Lei disse 
che certo di cucina morava me ne intendevo più io, e me lo 
restituì. 

Naturalmente non era affatto necessario intendersi di 
cucina morava, perché il menu era perfettamente identico a 
quello di tutti i locali di quel tipo e consisteva in un 
assortimento limitato di piatti stereotipati che, essendo 
tutti poco allettanti, rendevano difficile la scelta. Diedi 
un'occhiata (malinconica) al foglio pressoché illeggibile, ma 
il cameriere era già lì e aspettava impaziente l'ordinazione. 

«Un attimo» dissi. 

«Volevate pranzare un quarto d’ora fa e adesso non avete 
ancora scelto» mi rimproverò e se ne andò via. 

Per fortuna ritornò poco dopo e riuscimmo a ordinare 
involtini ripieni, altre due režná e un’acqua minerale. 

Helena (masticando l’involtino) affermò che era stupendo 
(usava volentieri la parola «stupendo») star seduti lì, 
all'improvviso, in una città sconosciuta di cui aveva sempre 
sognato fin dai tempi del gruppo folkloristico, quando 


cantava le canzoni di quella regione. Poi disse che magari 
era sbagliato, ma con me stava davvero bene, non poteva 
farci nulla, non lo voleva, ma era più forte di lei, era così. 
Le risposi che vergognarsi dei propri sentimenti è la cosa 
più meschina. 

Quando uscimmo dal ristorante, davanti a noi si ergeva 
sempre la colonna della peste. Mi sembrò ridicola. La 
indicai: «Guardi, Helena, dove vanno ad arrampicarsi quei 
santi! Come s’inerpicano verso l’alto! Che voglia hanno di 
raggiungere il cielo! E il cielo se ne frega di loro! Il cielo 
non sa nemmeno che esistono, poveri campagnoli alati!». 

«È vero» disse Helena, nella quale l’aria fresca 
aumentava l’azione dell’alcol. «Che ci stanno a fare qui 
delle statue di santi? Perché non mettono qualcosa che 
celebri la vita invece di tutto questo misticismo?». Ma non 
aveva perso il controllo di sé fino in fondo, perché 
aggiunse: «O sto dicendo delle sciocchezze? Dico delle 
sciocchezze? Non sto mica dicendo delle sciocchezze, 
Vero?». 

«No, non sta dicendo delle sciocchezze, Helena, ha 
completamente ragione, la vita è bella e noi non riusciremo 
mai a celebrarla a sufficienza». 

«Sì,» diceva Helena «gli altri possono dire quel che 
vogliono, ma la vita è stupenda; non li sopporto proprio i 
pessimisti, io avrei più di un motivo per lamentarmi, ma 
non mi lamento; perché dovrei lamentarmi, mi dica, perché 
dovrei lamentarmi se nella vita può arrivare una giornata 
come questa? Tutto è così stupendo: una città che non 
conosco, e io qui con lei...». 

La lasciavo parlare, e solo di tanto in tanto, nelle pause 
del suo discorso, dicevo qualcosa che la spingeva a 
proseguire. In breve ci trovammo davanti all’edificio nuovo 
dove abitava Kostka. 

«Dove siamo? chiese Helena. 

«Sa una cosa?» dissi. «Queste taverne pubbliche non 
valgono niente. In questa casa ho una piccola taverna 


privata. Venga». 

«Dove mi porta?» protestava Helena seguendomi nella 
casa. 

«Un’autentica taverna morava privata; non è mai stata in 
un posto simile?». 

«No» disse Helena. 

Al terzo piano, aprii la porta con la chiave, ed entrammo. 
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Helena non trovava niente da ridire nel fatto che la stessi 
conducendo in un appartamento estraneo, e non aveva 
bisogno di alcuna spiegazione. Al contrario, dall’istante in 
cui aveva superato la soglia sembrava decisa a passare dal 
corteggiamento (che parla con doppi sensi e si finge gioco) 
a quel comportamento che ormai ha un unico significato, e 
che si illude di non essere un gioco bensì la vita stessa. Si 
fermò al centro della camera di Kostka, si voltò 
leggermente verso di me, e nel suo sguardo vidi che ormai 
non aspettava altro che il momento in cui mi sarei 
avvicinato a lei, l'avrei baciata e abbracciata. Nell’istante in 
cui mi guardò era esattamente la Helena che compariva 
nella mia immaginazione: la Helena inerme che si dava in 
balìa. 

Mi avvicinai; alzò il viso verso di me; invece di darle un 
bacio (tanto atteso), sorrisi e presi tra le dita le spalle del 
suo impermeabile azzurro. Capì e se lo sbottonò. Lo portai 
all’attaccapanni in anticamera. No, nel momento in cui ogni 
cosa era ormai pronta (la mia voglia come la sua 
rassegnazione), non volevo affrettarmi e magari rischiare 
nella fretta di perdere qualcosa di quel tutto che volevo 
avere. Cominciai una conversazione banale; la invitai a 
sedersi, le feci notare le più assurde sciocchezze 
nell’appartamento di Kostka, aprii l’armadietto con la 
bottiglia di vodka che Kostka mi aveva fatto vedere il 
giorno prima e me ne mostrai meravigliato; poi l’aprii, 
posai sul tavolino due bicchierini a calice e li riempii. 

«Mi ubriacherò» disse lei. 

«Ci ubriacheremo entrambi» dissi (pur sapendo che non 
mi sarei ubriacato, che non volevo ubriacarmi perché 
volevo conservare integra la memoria). 


Non sorrise; era seria; bevve e disse: «Sa, Ludvik, sarei 
terribilmente infelice se lei pensasse che io sono una di 
quelle signore che si annoiano e hanno voglia di avventure. 
To non sono un’ingenua e so che lei ha conosciuto di sicuro 
molte donne, e che proprio loro le hanno insegnato a 
prendere le donne alla leggera. A me però dispiacerebbe 
molto...». 

«Anche a me dispiacerebbe molto» dissi «se lei fosse una 
signora come le altre, e non desse alcun peso a ogni 
avventura galante che l’allontana dal suo matrimonio. Se 
lei fosse così, il nostro incontro non avrebbe alcun senso 
per me». 

«Davvero?» disse Helena. 

«Davvero, Helena. Lei ha ragione quando dice che ho 
avuto molte donne e che mi hanno insegnato a passare 
dall'una all’altra senza farmi problemi, ma il mio incontro 
con lei è diverso». 

«Non lo dice solo così per dire?». 

«No. Appena l’ho incontrata, ho capito subito che erano 
anni, molti anni, che aspettavo proprio lei». 

«Lei non è certo uno che parli a vanvera. Non lo direbbe 
se non lo sentisse». 

«No, non lo direi, non so fingere sentimenti con le donne, 
è l’unica cosa che le donne non sono mai riuscite a 
insegnarmi. Perciò, Helena, non le sto mentendo, anche se 
può sembrare incredibile: quando l’ho conosciuta, ho capito 
che era proprio lei che stavo aspettando da molti anni. Che 
la stavo aspettando senza nemmeno averla conosciuta. E 
che ora deve essere mia. Che ciò è inevitabile come il 
destino». 

«Dio mio» disse Helena socchiudendo gli occhi; aveva 
delle macchie rosse in viso, forse dovute all’alcol, forse 
all’eccitazione, e adesso era ancor più l’Helena della mia 
immaginazione: inerme e data in balìa. 

«Se sapesse, Ludvik! Anche per me è stato così. Fin dal 
primo istante sapevo che questo mio incontro con lei non 


era un flirt, e proprio per questo ne avevo paura, perché 
sono una donna sposata e sapevo che ciò che vivevo con lei 
era la verità, che lei era la mia verità, e che di fronte a 
questo non avrei potuto nulla». 

«SÌ, anche lei è la mia verità, Helena» dissi. 

Sedeva sul divano, fissando su di me i suoi grandi occhi 
che mi guardavano senza vedermi, e io le sedevo di fronte, 
su una sedia, e la osservavo con avidità. Le posai le mani 
sulle ginocchia e le sollevai lentamente la gonna fino a che 
non comparve l’orlo delle calze e le giarrettiere che, sulle 
sue cosce già grasse, avevano un non so che di triste e di 
misero. Helena sedeva senza reagire con un solo gesto o 
uno sguardo ai miei armeggli. 

«Ludvik, se lei sapesse tutto...». 

«Se sapessi cosa?». 

«Di me. Di come vivo. Di come ho vissuto». 

«Come ha vissuto?». 

Sorrise con amarezza. 

All'improvviso ebbi paura che Helena volesse ricorrere al 
banale espediente delle mogli infedeli e cominciare a 
denigrare il suo matrimonio, defraudandomi così del suo 
valore proprio nell'istante in cui esso diveniva mia preda: 
«Per l'amor di Dio, non mi dica che il suo matrimonio è 
infelice e che suo marito non la capisce!». 

«Non volevo dir questo,» fece Helena, alquanto confusa 
dal mio attacco «anche se...». 

«Anche se in questo istante lo sta pensando. Ogni donna 
comincia a pensarlo quando è sola con un altro uomo, ma è 
proprio allora che comincia la falsità, mentre lei, Helena, 
lei vuole rimanere autentica, non è vero? Lei ha certo 
amato suo marito. Lei non è una donna che si concede 
senza amore». 

«No, non lo sono» disse Helena a bassa voce. 

«Che tipo è suo marito?» chiesi. 

Alzò le spalle e sorrise: «Un marito». 

«Da quanto vi conoscete?». 


«Sono sposata da tredici anni e ci conoscevamo già da 
prima». 

«Quindi era ancora studentessa». 

«SÌ. Del primo anno». 

Voleva abbassarsi la gonna sollevata, ma io le presi le 
mani impedendoglielo. Continuai a far domande: «E lui? 
Dove vi siete conosciuti?». 

«Nel gruppo musicale». 

«Nel gruppo? Suo marito cantava?». 

«SÌ, cantava. Come tutti noi». 

«E così vi siete conosciuti nel gruppo... È un bello sfondo 
per l’amore». 

«SÌ». 

«Tutto quel periodo era bello». 

«Anche a lei piace ricordarlo?». 

«È stato il periodo più bello della mia vita. Suo marito è 
stato il suo primo amore?». 

«Adesso non mi va di pensare a mio marito» protestò. 

«Voglio conoscerla, Helena. Voglio sapere tutto di lei, ora. 
Quanto più la conoscerò, tanto più sarà mia. C’era stato 
qualcun altro prima di lui?». 

Helena annuì: «Sì». 

Mi sentii quasi deluso all'idea che Helena avesse avuto 
qualcun altro e che in quel modo venisse sminuita 
l’importanza del suo legame con Pavel Zemánek: «Un 
amore vero?». 

Scosse la testa: «Stupida curiosità». 

«Così il suo primo amore è stato suo marito». 

Annuì: «Ma ormai è cosa di tanto tempo fa». 

«Che aspetto aveva?» chiesi a bassa voce. 

«Perché lo vuole sapere?». 

«Vorrei che fosse mia con tutto quello che è in lei, con 
tutto quello che c’è in questa sua testa...» le accarezzai i 
capelli. 

Se c’è qualcosa che trattiene una donna dal parlare del 
proprio marito davanti all'amante, è raro che sia la nobiltà 


d’animo o il tatto o un pudore autentico, è piuttosto il 
semplicissimo timore che ciò possa offendere in qualche 
modo lamante. Se l'amante spazza via questo timore, la 
donna gliene è grata, si sente più libera e, soprattutto, ha 
di che parlare, perché gli argomenti di conversazione non 
sono infiniti e per una donna il proprio marito è il tema più 
gradito, essendo l’unico nel quale si sente sicura, l’unico 
nel quale è un’esperta, e in fondo tutti sono felici di poter 
mostrare quanto sono esperti e di vantarsene. Così, quando 
le assicurai che non mi sarebbe dispiaciuto, anche Helena 
si mise a parlare in tutta libertà di Pavel Zemánek 
facendosi anzi a tal punto trasportare dal ricordo che non 
aggiunse al suo quadro alcuna macchia e mi raccontò con 
entusiasmo anche le cose più banali: come si era 
innamorata di lui (di quel ragazzo biondo, alto e dritto), 
come l’aveva guardato con rispetto quando era diventato il 
responsabile politico del loro gruppo, come lo ammirava 
insieme con tutte le sue compagne (sapeva parlare in 
maniera fantastica!) e come per lei la loro storia d’amore si 
fondeva armoniosamente con tutto il periodo di allora, in 
difesa del quale disse alcune frasi (potevamo anche 
minimamente sospettare che Stalin avesse fatto fucilare dei 
comunisti fedeli?), non certo per voler deviare il discorso su 
un tema politico, ma perché in quel tema si sentiva 
contenuta personalmente. Il modo in cui difendeva l’epoca 
della sua giovinezza, il modo in cui si identificava con 
quell'epoca (come se fosse stata per lei un mondo ormai 
perduto), aveva in parte il carattere di una piccola 
dimostrazione; Helena sembrava voler dire: prendimi tutta 
intera e senza altre condizioni che questa: permettimi di 
essere come sono, accettami insieme con le mie 
convinzioni. La manifestazione di un certo modo di pensare 
in una situazione dove sono in gioco non le convinzioni ma 
il corpo, ha in sé qualcosa di anormale che rivela come 
siano proprio le convinzioni a traumatizzare in qualche 
modo la donna in questione: essa o teme che la si creda 


priva di convinzioni, e allora ne mette velocemente in 
mostra qualcuna, oppure (fatto più verosimile nel caso di 
Helena) dubita segretamente di loro, le sente minate e per 
poter riottenere la certezza, arriva a mettere a repentaglio 
qualcosa che ha per lei un valore incontestabile, e quindi 
anche lo stesso atto d'amore (magari inconsciamente e 
vigliaccamente persuasa che per lamante abbia più 
importanza fare l’amore che non polemizzare su delle 
convinzioni). Questa dimostrazione da parte di Helena non 
mi dispiaceva perché mi avvicinava al nucleo della mia 
passione. 

«La vede questa?» disse indicando una medaglietta 
d’argento attaccata con una catenina all'orologio da polso. 
Mi chinai a guardare e Helena mi spiegò che l’incisione 
rappresentava il Cremlino. «Me l’ha data Pavel» e mi 
raccontò la storia del ciondolo che, disse, molti e molti anni 
prima una ragazza russa innamorata aveva dato a un 
ragazzo russo, Sasa, che partiva per la seconda guerra 
mondiale e che finì proprio a Praga e la salvò dalla 
distruzione, ricevendone però in cambio la morte. Al piano 
superiore della villa dove Pavel Zemánek viveva con la 
famiglia, l’esercito sovietico aveva organizzato un piccolo 
ospedale e il sottotenente Sasa, gravemente ferito, vi passò 
gli ultimi giorni della sua vita. Pavel aveva fatto amicizia 
con lui e trascorreva intere giornate al suo fianco. In punto 
di morte, Sasa aveva dato a Pavel, per ricordo, il ciondolo 
con l’incisione del Cremlino che aveva portato per tutta la 
guerra legato al collo con una cordicella. Pavel conservò 
quel dono come la reliquia più cara. Una volta, quando 
erano ancora fidanzati, Helena e Pavel avevano litigato e 
avevano addirittura pensato di lasciarsi; fu allora che Pavel 
venne da lei e in segno di riconciliazione le diede 
quell’oggettino da poco (ma preziosissimo come ricordo) e 
Helena da allora non se lo toglieva dal polso perché quella 
cosina le sembrava un testimone passato di mano in mano, 
un messaggio (le chiesi che genere di messaggio, mi 


rispose «un messaggio di gioia») che lei doveva portare 
sino alla fine. 

Mi sedeva di fronte (la gonna alzata scopriva le 
giarrettiere agganciate a un paio di mutandine alla moda, 
di lastex nero), col viso leggermente arrossato (per l’alcol e 
forse anche per quell’intenerimento momentaneo), ma in 
quell’istante la sua figura scomparve dietro l’immagine di 
un altro: la storia del ciondolo regalato tre volte mi aveva 
infatti richiamato alla mente tutt’a un tratto (con violenza) 
l’intero essere di Pavel Zemánek. 

Non credevo affatto all'esistenza di Sasa, soldato 
dell’Armata rossa; del resto, se anche fosse esistito, la sua 
esistenza reale sarebbe ugualmente scomparsa dietro il 
grande gesto col quale Pavel Zemànek lo aveva trasformato 
in un personaggio della leggenda della propria vita, in una 
statua sacra, in uno strumento di commozione, in un 
argomento sentimentale e in un oggetto religioso che sua 
moglie (ovviamente con più costanza di lui) avrebbe 
venerato (con forza e ostinazione) fino alla morte. Mi 
sembrava che il cuore di Pavel Zemánek (un cuore 
viziosamente esibizionista) fosse lì, presente; e di colpo mi 
ritrovai al centro di quella scena vecchia di quindici anni: la 
sala dell'aula magna della facoltà di Scienze; a un capo 
della sala, sul podio, dietro un lungo tavolo, siede Zemànek, 
accanto a lui da un lato una ragazza grassa con la faccia 
tonda, la treccia e un brutto golf, e dall’altro un giovane, il 
delegato del distretto. Dietro al podio c’è una grande 
lavagna nera e alla sua sinistra è appeso il ritratto 
incorniciato di Julius Fučík. Di fronte al lungo tavolo si 
alzano le gradinate coi banchi dove siedo anch'io che ora, 
dopo quindici anni, guardo coi miei occhi di allora e vedo 
davanti a me Zemànek annunciare che verrà preso in 
esame «il caso del compagno Jahn», lo vedo mentre dice: 
«Vi leggerò le lettere di due comunisti». Dopo quelle parole 
aveva fatto una piccola pausa, aveva preso in mano uno 
smilzo libretto, si era passato le dita fra i lunghi capelli 


ondulati e aveva cominciato a leggere con voce suadente, 
quasi tenera. 

«Ce ne hai messo di tempo, morte, ad arrivare. Eppure 
speravo di non conoscerti per ancora molti anni. Speravo di 
vivere ancora la vita di un uomo libero, di lavorare ancora 
molto e amare e cantare e girare per il mondo...». 
Riconobbi il Reportage scritto sotto la forca. «Amavo la vita 
e per la sua bellezza sono sceso in campo. Vi amavo, 
uomini, ed ero felice quando ricambiavate il mio amore e 
soffrivo quando non mi capivate...». Quel libro, scritto 
segretamente in carcere, stampato alla fine della guerra in 
milioni di esemplari, trasmesso alla radio, studiato 
obbligatoriamente nelle scuole, era il libro sacro di 
quell'epoca; Zemánek ci leggeva i passi più famosi che tutti 
conoscevano a memoria. «Che la tristezza non sia unita al 
mio nome. Ecco il mio testamento per voi, padre, madre e 
sorelle, per te, mia Gustina, per voi, compagni, per tutti 
quelli che ho amato...». Alla parete era appeso il ritratto di 
Fučík, una riproduzione del famoso disegno di Max 
Svabinsky, il vecchio pittore liberty, virtuoso ritrattista di 
donne formose, di farfalle e di ogni tipo di leziosità; pare 
che, alla fine della guerra, i compagni fossero andati da lui 
con la preghiera di eseguire il ritratto di Fučík da una 
fotografia, e Švabinský l’aveva disegnato (di profilo) con un 
tratto lieve e pieno di grazia, secondo il suo stile: quasi 
femmineo, ardente, puro e così bello che forse anche coloro 
che avevano conosciuto Fučík di persona preferivano quel 
nobile disegno al ricordo del viso reale. E Zemánek 
continuava a leggere e tutti nella sala ascoltavano attenti e 
in silenzio, e la ragazza grassa dietro al tavolo non staccava 
da Zemánek i suoi occhi estasiati; poi, all'improvviso, la 
voce di Zemànek si indurì e suonò quasi minacciosa; ora 
leggeva di Mirek che in carcere aveva tradito: «E pensare 
che era un uomo con la spina dorsale, uno che quando 
combatteva sul fronte spagnolo non fuggiva davanti alle 
pallottole, che non si piegò sotto l’atroce esperienza del 


campo di concentramento in Francia. Ora impallidisce sotto 
il frustino dell’uomo della Gestapo e tradisce per salvarsi. 
Com'era solo superficiale quel coraggio se sono bastate 
poche sferzate a cancellarlo! Superficiale come le sue 
convinzioni... Ha perso tutto perché ha cominciato a 
pensare a se stesso. Per salvare la propria pelle ha 
sacrificato i compagni. Ha ceduto alla vigliaccheria e per 
vigliaccheria ha tradito...». Alla parete era appeso il bel 
viso di Fučík, com'era appeso in migliaia di altre sale 
pubbliche del nostro paese; ed era così bello, con 
l’espressione radiosa di una ragazza innamorata che, 
guardandolo, mi sentii ignobile non solo per la mia colpa, 
ma anche per il mio aspetto esteriore. E Zemánek 
continuava a leggere: «Sai, Gustina, la vita ce la possono 
prendere, ma il nostro onore e il nostro amore, quelli no. 
Oh, uomini, riuscirete mai a immaginare come vivremmo se 
ci incontrassimo nuovamente dopo tutte queste sofferenze? 
Se ci incontrassimo nuovamente in una vita libera, bella 
perché libera e creativa? Quando arriverà ciò che 
desideriamo, ciò che ci eravamo sforzati di raggiungere, ciò 
per cui noi andiamo a morire?». Zemánek lesse con pathos 
le ultime frasi e tacque. 

Poi disse: «Questa era la lettera di un comunista, scritta 
all'ombra della forca. Ora vi leggerò un’altra lettera». E 
lesse le tre brevi, ridicole e terribili frasi della mia 
cartolina. Poi tacque, tutti tacquero, e io seppi di essere 
perduto. Il silenzio durò a lungo e Zemánek, da stupendo 
regista quale era, non lo interruppe di proposito e soltanto 
dopo un poco mi invitò a dire qualcosa. Sapevo di non poter 
salvare più nulla; se la mia difesa aveva avuto così poco 
effetto le altre volte, come poteva sortire alcun effetto ora 
che Zemánek aveva sottoposto le mie frasi al metro di 
giudizio assoluto delle torture di Fučík? Naturalmente non 
potevo far altro che alzarmi e parlare. Spiegai nuovamente 
che quelle frasi dovevano essere un semplice scherzo, ma 
condannai quello scherzo come grossolano e fuori luogo e 


parlai del mio individualismo, del mio intellettualismo, del 
mio distacco dal popolo, trovai in me addirittura 
narcisismo, scetticismo, cinismo, ma giurai che, nonostante 
tutto, ero fedele al partito e non un suo nemico. Poi ci fu la 
discussione e i compagni accusarono di contraddizione il 
mio punto di vista; mi chiesero come potesse essere fedele 
al partito chi riconosce da sé il proprio cinismo; una 
compagna di corso mi ricordò alcune mie espressioni 
oscene e mi chiese se un comunista potesse parlare in quel 
modo; altri espressero astratte considerazioni sullo spirito 
piccolo-borghese e presentandomi come esempio concreto 
affermavano in maniera generica che la mia autocritica era 
superficiale e insincera. Poi la compagna con la treccia che 
sedeva dietro al tavolo, accanto a Zemánek, mi chiese: 
«Che cosa pensi che avrebbero detto di quelle tue 
espressioni i compagni torturati dalla Gestapo che non sono 
sopravvissuti?». (Mi ricordai di mio padre e mi accorsi che 
tutti facevano finta di non sapere nulla di come era morto). 
Io tacevo. Lei ripeté la domanda. Mi obbligava a 
rispondere. Dissi: «Non lo so». «Pensaci un attimo,» insisté 
«Vedrai che ci arrivi». Voleva che, con le labbra 
immaginarie dei compagni morti, esprimessi un giudizio 
severo su di me, ma all'improvviso fui preso da un’ondata 
di rabbia, una rabbia del tutto imprevista e inaspettata, e 
ribellandomi a tutte quelle settimane di autocritica, dissi: 
«Loro stavano tra la vita e la morte. Non erano certo 
meschini. Se avessero letto la mia cartolina, forse ci 
avrebbero riso su». 

Fino a un istante prima, la compagna con la treccia mi 
aveva dato la possibilità di salvare almeno qualcosa. Era 
l’ultima occasione per capire la severa critica dei 
compagni, per identificarmi con essa, per accettarla e, sulla 
base di quell’identificazione, rivendicare una certa 
comprensione anche da parte loro. Ma con la mia risposta 
imprevista mi ero escluso di colpo dalla sfera dei loro 
ragionamenti, mi ero rifiutato di recitare la parte che si 


recitava in genere in centinaia e centinaia di riunioni, in 
centinaia di procedure disciplinari, e di lì a poco anche in 
centinaia di dibattimenti processuali: la parte dell’accusato 
che si accusa da solo e con la passione dell’autoaccusa 
(semplice identificazione con l’accusatore) chiede pietà. 

Ci fu di nuovo un istante di silenzio. Poi prese la parola 
Zemánek. Disse che non riusciva a immaginare che cosa si 
sarebbe potuto trovare da ridere in quelle mie espressioni 
ostili al partito. Ricordò nuovamente le parole di Fučík e 
disse che nei momenti critici le esitazioni e lo scetticismo si 
trasformano di regola in tradimento, e che il partito è una 
certezza che non sopporta al suo interno alcun tradimento. 
Con la mia risposta, disse, avevo dimostrato di non aver 
capito proprio nulla, e non solo di non far parte del partito 
ma di non meritare neanche che la classe operaia 
investisse denaro nei miei studi. Propose la mia espulsione 
dal partito e l’allontanamento dall’università. La gente 
nella sala alzò la mano e Zemánek mi disse che dovevo 
consegnare la tessera del partito e andarmene. 

Mi alzai e posai la tessera sul tavolo davanti a Zemánek. 
Zemánek ormai non mi guardava più; non mi vedeva più. 
Adesso, però, io vedo sua moglie, è seduta davanti a me, 
ubriaca, le guance rosse e la gonna stretta intorno alla vita. 
Le sue gambe grosse sono orlate in alto dal nero delle 
mutandine di lastex; sono gambe la cui apertura e chiusura 
ha segnato il ritmo al quale ha pulsato per un decennio la 
vita di Zemánek. Su quelle gambe poso allora le mie mani e 
mi sembra di tener stretta in mano la vita stessa di 
Zemánek. Guardo il viso di Helena, i suoi occhi, che 
reagiscono alle mie carezze socchiudendosi leggermente. 
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«Si spogli, Helena» dissi a bassa voce. 

Si alzò dal divano, l’orlo della gonna le scivolò di nuovo 
fino alle ginocchia. Mi fissò negli occhi e poi, senza dir 
nulla (e senza distogliere da me lo sguardo), cominciò ad 
aprire sul fianco la lampo della gonna che, sciolta, le 
scivolò a terra lungo le gambe. Helena liberò il piede 
sinistro, col destro sollevò la gonna, la prese in mano e la 
gettò sulla sedia. Adesso era in golf e sottoveste. Poi si sfilò 
dalla testa il golf e lo gettò sulla gonna. 

«Non guardi» disse. 

«Voglio vederla» dissi. 

«Non voglio che mi veda mentre mi svesto». 

Mi avvicinai a lei. Le infilai le mani sotto le braccia e, 
scendendo verso i fianchi, sentii sotto la sottoveste di seta, 
umidiccia di sudore, il suo corpo robusto e un po’ flaccido. 
Chinò la testa e le labbra le si schiusero per la lunga 
abitudine (una cattiva abitudine) al bacio. Ma io non la 
volevo baciare, preferivo guardarla quanto più possibile. 

«Si spogli, Helena» ripetei, allontanandomi un poco e 
togliendomi la giacca. 

«C'è troppa luce» disse. 

«Va bene così» dissi appoggiando la giacca alla spalliera 
della sedia. 

Si sfilò la sottoveste dalla testa e la gettò sul golf e la 
gonna; sganciò le calze e se le sfilò una dopo l’altra dalle 
gambe; ma non le gettò; fece due passi verso la sedia e ve 
le posò sopra con cura, poi protese il petto e si portò le 
mani alla schiena; passarono alcuni secondi e le sue spalle 
spinte indietro (come quando si fanno le estensioni) si 
rilassarono nuovamente, Helena si chinò in avanti e il 
movimento fece scendere il reggiseno; scivolò sui seni che 
ora, stretti tra le spalle e le braccia, premevano l’uno 


contro l’altro, grandi, pieni, pallidi e, naturalmente, 
piuttosto appesantiti e cadenti. 

«Si spogli, Helena» ripetei per l’ultima volta. Helena mi 
guardò negli occhi, poi si tolse le mutandine di lastex nero 
che le stringevano forte i fianchi; le gettò sulle calze e sul 
golf. Era nuda. 

Registravo con attenzione ogni dettaglio di quella scena: 
in realtà non si trattava per me di raggiungere rapidamente 
il piacere con una donna (ossia, con una donna qualsiasi), si 
trattava invece di impadronirmi di un mondo intimo 
estraneo ben preciso, e quel mondo estraneo dovevo 
afferrarlo nel giro di un unico pomeriggio, di un unico atto 
sessuale nel quale dovevo essere non solo colui che si 
abbandona all'amore, ma anche colui che si apposta per 
agguantare la preda in fuga e deve perciò stare 
assolutamente sul chi vive. 

Fino a quell’istante mi ero impadronito di Helena solo con 
lo sguardo. Anche adesso me ne tenevo un po’ lontano 
mentre lei, al contrario, desiderava l’arrivo veloce delle 
carezze calde che avrebbero coperto il suo corpo esposto al 
freddo dello sguardo. Sentivo, anche a qualche passo di 
distanza, l’umidità delle sue labbra e l'impazienza sensuale 
della sua lingua. Ancora un secondo o due e mi avvicinai. Ci 
abbracciammo, ritti al centro della stanza, tra le due sedie 
cariche dei nostri vestiti. 

«Ludvik, Ludvik, Ludvik...» sussurrava. La condussi verso 
il divano. La feci sdraiare. «Vieni, vieni!» diceva. «Vieni da 
me, vieni da me!». 

l’amore fisico solo raramente si confonde con l’amore 
dell'anima. Che cosa fa, in realtà, l’anima mentre il corpo si 
unisce (con un movimento così antico, comune e 
invariabile) con un altro corpo? Che cosa riesce a 
immaginare in quegli istanti, mentre mostra ancora una 
volta la sua superiorità sull’immutabile monotonia della vita 
del corpo! Di che disprezzo è capace verso il corpo, che le 
serve (insieme con quello che ha davanti a sé) solo come un 


modello per forsennate fantasie, mille volte più corporee 
dei due corpi stessi! O, al contrario: come sa svilirlo, 
abbandonandolo alla sua oscillazione, mentre col pensiero 
(già stanco dei capricci del corpo) corre da tutt'altra parte: 
a una partita a scacchi, al ricordo di un pranzo, a un libro 
iniziato... 

Non è affatto raro che due corpi estranei si uniscano. E 
forse talvolta ci può essere anche l’unione di due anime. 
Ma mille volte più raro è che il corpo si unisca con la sua 
stessa anima e che in armonia con essa provi un’identica 
passione. 

Che cosa faceva, dunque, la mia anima mentre il mio 
corpo era occupato ad amare fisicamente Helena? 

La mia anima vedeva un corpo di donna. Quel corpo le 
era indifferente. Sapeva che quel corpo aveva senso per lei 
solo in quanto corpo visto e amato in quello stesso modo da 
un altro, da una terza persona che non era lì, e proprio per 
questo l’anima cercava di guardare quel corpo con gli occhi 
di quella terza persona assente; e di costei appunto cercava 
di diventare il medium; lì si vedeva un corpo di donna nudo, 
si vedeva una gamba rialzata, la piega del ventre, il seno, 
ma tutto ciò aveva senso solo negli istanti in cui i miei occhi 
si trasformavano negli occhi di quel terzo assente; la mia 
anima, allora, entrava improvvisamente in quello sguardo 
estraneo e diventava quello sguardo; non si impadroniva 
semplicemente della gamba rialzata, della piega del ventre, 
del seno, ma se ne impadroniva così come le vedeva il terzo 
assente. 

E la mia anima non solo diventava medium di quel terzo 
assente, ma ordinava anche al mio corpo di diventare 
medium del corpo di lui, e poi si scostava un poco per 
guardare la lotta convulsa dei due corpi, i corpi dei due 
coniugi, e poi ancora, all'improvviso, dava al mio corpo 
l'ordine di tornare se stesso e di entrare in quel coito 
coniugale e sconvolgerlo brutalmente. 


Sul collo di Helena si illividì una vena e uno spasimo 
attraversò il suo corpo; voltò la testa di lato e i suoi denti 
strinsero il cuscino. 

Poi sussurrò il mio nome e i suoi occhi implorarono 
qualche attimo di respiro. 

Ma la mia anima mi ordinava di non smettere; di 
trascinarla di piacere in piacere; di esaurirla; di mutare le 
posizioni del suo corpo perché non rimanesse nascosto o 
celato nessuno degli sguardi gettati su di lei dal terzo 
assente: no, non concederle respiro e ripetere sempre e 
nuovamente quello spasimo nel quale lei era reale e 
precisa, autentica, nel quale non simulava nulla, nel quale 
era incisa nella memoria di quel terzo, di chi non c’era, 
come un marchio, come un sigillo, come una cifra, come un 
segno. Rubare quindi quella cifra segreta! quel sigillo 
reale! Depredare la tredicesima stanza di Pavel Zemánek; 
rovistarvi dentro e mettere a soqquadro ogni cosa; 
lasciargli il deserto! 

Guardavo il viso di Helena arrossato e deturpato da una 
smorfia; posai su quel viso il palmo della mano; ve lo posai 
sopra come su un oggetto che possiamo girare e rigirare, 
sbriciolare o accartocciare, e sentivo che quel viso 
accettava la mia mano allo stesso modo: come una cosa che 
vuole essere rigirata e sbriciolata; le voltai la testa da un 
lato; poi dall’altro; e così più volte di seguito, a destra e a 
sinistra, e poi all'improvviso quel gesto si trasformò nel 
primo schiaffo; e in un secondo; e in un terzo. Helena 
cominciò a singhiozzare e a gridare, ma non era un grido di 
dolore, era un grido di eccitazione, il suo mento si sollevava 
verso di me e io la picchiavo, la picchiavo, la picchiavo; e 
poi vidi che non era solo il mento a sollevarsi verso di me, 
ma anche i seni e la picchiai (alto sopra di lei) sulle braccia, 
sui fianchi, sui seni... 

Tutto finisce; e anche quella bella devastazione 
finalmente ebbe fine. Lei giaceva bocconi di traverso sul 
divano, stanca, distrutta. Sulla schiena si vedeva un 


rotondo neo marrone e, più in basso, sul sedere, le tracce 
rosse dei colpi. 

Mi alzai e attraversai barcollando la stanza; aprii la porta 
ed entrai nel bagno; girai il rubinetto e mi lavai il viso, le 
mani e il corpo con l’acqua fredda. Sollevai la testa e mi 
vidi nello specchio; il mio viso sorrideva; sorpreso in quel 
modo - sorridente - il sorriso mi sembrò buffo e scoppiai a 
ridere. Mi asciugai con l’asciugamano e mi sedetti sul 
bordo della vasca. Volevo star solo almeno qualche 
secondo, volevo assaporare il raro piacere dell’improvvisa 
solitudine e gioire della mia gioia. 

Sì, ero soddisfatto; forse ero addirittura felice. Mi sentivo 
vincitore e i minuti e le ore futuri mi sembravano inutili e 
non mi interessavano. 

Ritornai nella camera. 

Helena non era più bocconi, ma distesa su un fianco e mi 
guardava. «Vieni qui da me, amore!» disse. 

Molte persone, quando si uniscono fisicamente, ritengono 
(senza troppo riflettere) di essersi unite anche con l’anima 
ed esprimono poi questa fede erronea credendosi 
automaticamente in diritto di darsi del tu. Io, che non ho 
mai condiviso questa fede erronea nell’armonia sincrona 
dell'anima e del corpo, accettai il «tu» di Helena con 
imbarazzo e fastidio. Non obbedii al suo invito e andai alla 
sedia dove erano ammucchiati i miei vestiti per mettermi la 
camicia. 

«Non ti rivestire!» supplicò Helena, e allungando un 
braccio verso di me, disse nuovamente: «Vieni qui da me!». 

Desideravo una cosa sola: che i momenti che stavano 
sopraggiungendo non venissero mai e, se proprio ciò non 
era dato, che almeno fossero il più possibile poco 
appariscenti, insignificanti, che non pesassero nulla, che 
fossero più leggeri della polvere; non volevo più toccare il 
corpo di Helena, ogni tenerezza mi spaventava, ma 
ugualmente mi spaventava ogni tensione, ogni svolta 
drammatica della situazione; per questo, anche se di 


malavoglia, rinunciai alla mia camicia e mi sedetti sul 
divano accanto a Helena. Fu terribile: mi venne vicino, mi 
posò la testa su una gamba, prese a baciarla, in breve ebbi 
la gamba umida; ma non era per i baci: Helena sollevò la 
testa e io vidi il suo viso pieno di lacrime. Se le asciugò 
dicendo: «Amore, non arrabbiarti se piango, non 
arrabbiarti, amore, se piango» e, accostandomisi di più, 
abbracciò il mio corpo e scoppiò in singhiozzi. 

«Cos'hai?» dissi. 

Scrollò la testa e disse: «Niente, niente, scioccone» e 
cominciò a baciarmi freneticamente il viso e l’intero corpo. 
«Sono innamorata» disse, e poiché io non dicevo nulla, 
continuò: «Riderai di me, ma non me ne importa, sono 
innamorata, sono innamorata» e poiché continuavo a 
tacere, disse: «Sono felice», poi si tirò su e indicò il tavolo 
con la bottiglia di vodka non ancora terminata: «Sai una 
cosa? Versami da bere!». 

Non avevo voglia di versar da bere né a Helena né a me; 
temevo che dell’altro alcol avrebbe potuto creare un 
pericoloso proseguimento a quel pomeriggio (che era stato 
bello, ma a condizione che fosse già concluso, che fosse già 
dietro le mie spalle). 

«Amore, ti prego». Continuava a indicare il tavolo e 
aggiunse in tono di scusa: «Non arrabbiarti, sono 
semplicemente felice, voglio essere felice...». 

«Ma allora non dovresti aver bisogno della vodka» dissi. 

«Non arrabbiarti, ne ho voglia». 

Non c’era niente da fare; le versai un bicchierino di 
vodka. «Tu non ne vuoi più?» domandò; scossi la testa. 
Bevve il bicchierino tutto d'un fiato e disse: «Lasciamela 
qui». Posai la bottiglia e il bicchierino a terra accanto al 
divano. 

Si stava riprendendo in fretta dalla momentanea 
stanchezza; si stava trasformando all'improvviso in una 
ragazzina, voleva essere felice, essere allegra e mostrare la 
propria felicità. Evidentemente si sentiva del tutto libera e 


naturale nella sua nudità (non aveva addosso altro che 
l'orologio da polso dal quale dondolava tintinnando la 
medaglietta del Cremlino attaccata alla catenina) e cercava 
le posizioni più diverse per stare più comoda: incrociò le 
gambe sotto di sé e si sedette alla turca; poi le liberò 
nuovamente e si appoggiò al gomito; poi tornò ad 
allungarsi a pancia in giù e premette il viso sul mio ventre. 
Con le più diverse varianti mi raccontava di come fosse 
felice; e intanto cercava di baciarmi, cosa che sopportavo 
con gran sacrificio, soprattutto perché la sua bocca era 
troppo umida e lei non si accontentava solo delle mie spalle 
o delle mie guance, ma cercava di toccare anche le mie 
labbra (e io ho ribrezzo dei baci umidi, a meno di non 
essere proprio accecato dal desiderio fisico). 

Poi mi disse anche che non aveva provato mai nulla di 
simile; le risposi (così per dire) che stava esagerando. 
Cominciò a giurare che in amore non mentiva mai e che 
non avevo motivo di non crederle. Spinse ancor più in là la 
sua idea e affermò che lei lo sapeva, che lo sapeva già dal 
nostro primo incontro; che secondo lei il corpo ha un suo 
istinto sicuro; che io, diceva, l’avevo soggiogata con la mia 
intelligenza e col mio entusiasmo (sì, entusiasmo, non so 
come avesse potuto scoprirlo in me), ma che comunque lei 
lo sapeva (anche se soltanto ora aveva perso la timidezza e 
poteva parlarne) che anche tra i nostri corpi era nata di 
colpo un'intesa segreta, di quelle che il corpo umano 
sottoscrive forse una volta sola nella vita. «Ed è per questo 
che sono così felice, sai?» e gettò le gambe giù dal divano, 
si chinò a prendere la bottiglia e si versò un altro 
bicchierino. Lo vuotò e disse ridendo: «Che posso farci se 
tu non ne vuoi più! Devo bere da sola!». 

Pur considerando finita la nostra storia, non posso dire 
che non provassi piacere a sentire le parole di Helena; esse 
mi confermavano la riuscita della mia opera e la mia 
soddisfazione. E soprattutto perché non sapevo proprio 
cosa dire e non volevo tuttavia sembrare troppo taciturno, 


obiettai che forse esagerava quando parlava di 
un'esperienza che si presenta una volta sola nella vita; in 
fondo, come mi aveva confidato lei stessa, con suo marito 
aveva pur sempre vissuto il grande amore. 

Alle mie parole, Helena si mise a riflettere con molta 
serietà (stava seduta sul divano coi piedi per terra, 
leggermente divaricati, i gomiti puntati sulle ginocchia e il 
bicchierino vuoto nella mano destra) e poi disse piano: 
«SÌ». 

Forse riteneva che la pateticità dell’esperienza 
concessale un istante prima la obbligasse anche a una 
patetica sincerità. Ripeté «sì» e aggiunse poi che forse 
sarebbe stato ingiusto e sbagliato, in nome del miracolo di 
quel giorno (così chiamava il nostro rapporto fisico), 
misconoscere ciò che era stato un tempo. Bevve di nuovo e 
riprese a parlare: proprio le esperienze più forti, osservò, 
non sono paragonabili tra loro; e per una donna, diceva, 
amare a vent'anni e amare a trenta sono due cose affatto 
diverse; questo perché potessi capirla meglio; non solo 
psichicamente ma anche fisicamente. 

E poi (in maniera un po’ illogica e senza nesso) affermò 
che, secondo lei, io e suo marito avevamo qualcosa di 
simile! Però non sapeva bene che cosa; certo io sembravo 
del tutto diverso, ma lei non si sbagliava, aveva un istinto 
sicuro che le permetteva di vedere una persona più in 
profondità, al di là del suo aspetto esteriore. 

«Mi piacerebbe davvero sapere cosa abbiamo di simile io 
e tuo marito» dissi. 

Mi disse che non dovevo arrabbiarmi, che in fondo ero 
stato io a chiedere di lui, a voler sapere, e che proprio per 
questo lei aveva osato parlarne. Ma se volevo sentire la 
pura verità, doveva dirmela: solo due volte in vita sua era 
stata attratta da qualcuno in maniera così forte e 
incondizionata: da suo marito e da me. Quello che ci univa, 
disse, era un certo misterioso slancio vitale; una gioia che 
irradiava da noi; un’eterna giovinezza; una forza. 


Volendo spiegare la mia somiglianza con Pavel Zemánek, 
Helena usava parole molto confuse, e tuttavia era fuor di 
dubbio che lei vedeva quella somiglianza, che la sentiva (e 
addirittura la viveva!) e che vi insisteva ostinatamente. Non 
posso dire che ne fossi offeso o ferito, fui semplicemente 
sbalordito dalla penosità e dalla smisurata stupidità di una 
simile affermazione; mi avvicinai alla sedia dov'erano i miei 
vestiti e cominciai lentamente a vestirmi. 

«Amore, ti ho forse offeso in qualche modo?». Intuendo il 
mio disappunto, Helena si alzò dal divano e mi venne 
vicino; cominciò ad accarezzarmi il viso e a pregarmi di non 
volergliene. Mi impediva di vestirmi. (Per chissà quale 
motivo recondito, sembrava che i miei pantaloni e la mia 
camicia fossero suoi nemici). Cominciò ad assicurarmi che 
mi amava veramente, che lei non usava quella parola in 
modo gratuito; e forse avrebbe avuto l’occasione per 
dimostrarmelo; fin dall'inizio, quando le avevo chiesto del 
marito, aveva capito che non era saggio parlare di lui; non 
voleva che tra noi si frapponesse un altro uomo, un 
estraneo; sì, un estraneo, perché per lei suo marito era già 
da molto una persona estranea. «Scioccone, sono già tre 
anni che non vivo con lui. Non ci separiamo solo perché c’è 
la bambina. Lui ha la sua vita, io la mia. Oggi siamo 
davvero due estranei. Lui è ormai solo il mio passato, il mio 
passato terribilmente lontano». 

«È la verità?» chiesi. 

«SÌ, è la verità» disse. 

«Non mentire così stupidamente» dissi. 

«Non sto mentendo, viviamo nello stesso appartamento, 
ma non come marito e moglie; sono già molti anni che non 
viviamo come marito e moglie». 

Quello che mi guardava era il viso supplichevole di una 
povera donna innamorata. Mi assicurò ancora, 
ripetutamente, che diceva la verità, che non mi stava 
ingannando; non dovevo essere geloso del marito; suo 
marito era semplicemente il passato; in fondo quel giorno 


non era stata infedele, perché non aveva nessuno a cui 
essere fedele; e non dovevo aver paura, diceva: il nostro 
amore non era soltanto bello, era anche puro. 

All'improvviso capii, con lucido terrore, che in fondo non 
avevo motivo di non crederle. Quando lei se ne rese conto, 
ne fu sollevata e mi pregò subito varie volte di dirle ad alta 
voce che le credevo; poi si versò un bicchierino di vodka e 
voleva che brindassimo (mi rifiutai); mi baciò; mi era 
venuta la pelle d’oca, ma non riuscivo a volgere altrove il 
viso; mi attiravano quei suoi occhi stupidamente azzurri e il 
suo corpo nudo (mobile e in continua agitazione). 

Ma quella nudità mi appariva in maniera del tutto nuova; 
era una nudità denudata; denudata della carica di 
eccitazione che aveva avvolto tutte le manchevolezze 
dell’età, nelle quali sembrava concentrarsi l’intera storia e 
l’intero presente del matrimonio di Helena, e che proprio 
per questo mi avevano attirato. Ma ora che Helena stava 
davanti a me spogliata, senza marito e senza legami col 
marito, senza matrimonio, unicamente se stessa, la sua 
sgradevolezza fisica aveva perso di colpo la propria forza di 
eccitazione ed era diventata anch'essa solo quello che era: 
semplice sgradevolezza. 

Helena non immaginava nemmeno lontanamente come la 
vedessi; era sempre più ubriaca e sempre più soddisfatta; 
era felice che io credessi alle sue rassicurazioni d’amore e 
non sapeva come dare sfogo a quella sensazione di felicità: 
di punto in bianco le venne l’idea di accendere la radio (si 
accovacciò davanti all’apparecchio, dandomi le spalle, e per 
un po’ armeggiò con la manopola); a una stazione si sentì 
del jazz; Helena si alzò con gli occhi che le scintillavano; 
accennò goffamente ai movimenti ondeggianti di un twist 
(guardavo terrorizzato i suoi seni volare da una parte 
all'altra). «È giusto così?» rideva. «Lo sai che questi balli 
non li ho mai ballati?». Rise forte e venne ad abbracciarmi; 
mi pregò di ballare con lei; si arrabbiò perché rifiutai; 
diceva che quei balli non li conosceva ma voleva impararli e 


io dovevo insegnarglieli; voleva che le insegnassi molte 
altre cose, con me voleva essere di nuovo giovane. Mi 
pregò di assicurarle che era ancora giovane (lo feci). Si 
rese conto che io ero vestito mentre lei era nuda; cominciò 
a riderne; le sembrava insolito, inconsueto; chiese se il 
proprietario della casa non avesse uno specchio grande per 
poterci vedere come eravamo. Specchi non ce n'erano, 
c'era solo una libreria a vetri; cercò di vedere il nostro 
riflesso nel vetro, ma l’immagine era troppo confusa; si 
avvicinò alla libreria e scoppiò a ridere leggendo i titoli sul 
dorso dei libri: la Bibbia, l'Istituzione di Calvino, le Lettere 
provinciali, Jan Hus; tirò fuori la Bibbia, si atteggiò in una 
posa solenne, aprì il libro a caso e cominciò a leggere con 
voce da predicatore. Mi chiese se sarebbe stata un buon 
prete. Le dissi che leggere la Bibbia le donava molto, ma 
che era tempo di vestirsi perché il signor Kostka sarebbe 
arrivato a momenti. «Che ora è?» chiese. «Le sei e mezzo» 
dissi. Mi afferrò il polso sinistro, dove porto l'orologio, e 
mandò un grido: «Bugiardo! Sono solo le sei meno un 
quarto! Vuoi sbarazzarti di me!». 

Desideravo che fosse lontana; che il suo corpo (così 
disperatamente materiale) si smaterializzasse, si 
sciogliesse, si trasformasse in un ruscello e scorresse via, o 
in fumo e fuggisse dalla finestra - ma quel corpo era lì, un 
corpo che non avevo sottratto a nessuno, col quale non 
avevo vinto né distrutto nessuno, un corpo gettato via, 
abbandonato dal marito, un corpo del quale avevo voluto 
approfittare e che aveva approfittato di me, e adesso se ne 
rallegrava con insolenza, saltellava scatenato. 

Non mi riuscì in alcun modo di accorciare la mia strana 
sofferenza. Cominciò a vestirsi solo verso le sei e mezza. 
Nel far ciò, vide sul braccio un segno rosso procuratole da 
qualche mio colpo; se l’accarezzò, disse che avrebbe avuto 
un ricordo di me fino al nostro prossimo incontro; poi si 
corresse in fretta: mi avrebbe rivisto di sicuro molto prima 
che quel ricordo sul suo corpo fosse scomparso; era ritta di 


fronte a me (con una calza già infilata e l’altra in mano) e 
voleva che le promettessi che ci saremmo visti davvero 
molto prima; annuii; non le bastava, volle che le 
promettessi che, prima di allora, ci saremmo rivisti ancora 
molte volte. 

Impiegò molto a vestirsi. Uscì pochi minuti prima delle 
sette. 
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Aprii la finestra perché desideravo che il vento 
disperdesse in fretta ogni ricordo di quell’inutile 
pomeriggio, ogni residuo di odori o sensazioni. Riposi in 
fretta la bottiglia, aggiustai i cuscini sul divano, e quando 
mi sembrò che ogni traccia fosse stata cancellata, 
sprofondai nella poltrona vicino alla finestra e aspettai 
(quasi supplichevolmente) l’arrivo di Kostka: la sua voce 
maschile (desideravo molto una voce maschile, profonda), 
la sua lunga e smilza figura dal petto piatto, il suo parlare 
tranquillo, bizzarro e saggio, e desideravo anche che mi 
raccontasse di Lucie che, a differenza di Helena, era stata 
così dolcemente immateriale, astratta, ormai così 
totalmente lontana dai conflitti, dalle tensioni e dai 
drammi; eppure non del tutto priva di influenza sulla mia 
vita: mi balenò in testa che influiva su di essa come, 
secondo gli astrologi, ha influenza sulla vita umana il 
movimento delle stelle; mentre ero lì, sprofondato nella 
poltrona (sotto la finestra aperta attraverso la quale facevo 
uscire l'odore di Helena), mi venne in mente che forse 
conoscevo la soluzione del mio rebus superstizioso e sapevo 
perché Lucie era baluginata nello scenario di quei due 
giorni: era solo per mutare in nulla la mia vendetta, per 
mutare in brume tutto ciò per cui ero giunto fin qui; perché 
Lucie, la donna che tanto avevo amato e che all'ultimo 
istante mi era sfuggita in maniera del tutto 
incomprensibile, era in realtà la dea della fuga, la dea della 
rincorsa vana, la dea delle brume; e ancora tiene la mia 
testa nelle sue mani. 


PARTE SESTA 
KOSTKA 
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Frano molti anni che non ci vedevamo, e a dir la verità in 
vita nostra ci siamo visti solo poche volte. È strano, perché 
nelle mie fantasie incontro molto spesso Ludvik Jahn, e nei 
miei soliloqui mi rivolgo a lui come al mio principale 
avversario. Mi ero così abituato alla sua presenza 
incorporea, che mi ha stupito ieri incontrarlo 
all'improvviso, dopo tanti anni, come una persona reale in 
carne e ossa. 

Ho definito Ludvik il mio avversario. Ho il diritto di 
chiamarlo così? In effetti, per una serie di circostanze, l’ho 
incontrato ogniqualvolta mi trovavo quasi senza aiuto, ed è 
sempre stato lui ad aiutarmi. Ma al di là di questa alleanza 
esteriore si spalancava sempre il baratro del disaccordo 
interiore. Non so se Ludvik se ne sia mai reso conto in 
egual misura. Di sicuro attribuiva più significato al nostro 
legame esteriore che non alla nostra diversità interiore. Era 
intransigente verso gli avversari esterni e tollerante verso i 
dissensi interni. Io no. Io sono proprio il contrario. Con ciò 
non voglio dire di non voler bene a Ludvik. Lo amo come 
amiamo i nostri avversari. 
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Lo conobbi nel quarantasette, in una di quelle burrascose 
riunioni di cui ribollivano allora le università. Si stavano 
decidendo i destini della nazione. Tutti ci credevano e ci 
credevo anch’io e in tutte le discussioni, in tutte le dispute, 
in tutte le votazioni, ero dalla parte della minoranza 
comunista contro la maggioranza. 

Per questo molti cristiani, cattolici o evangelici, ce 
l'avevano con me, a quel tempo. Consideravano un 
tradimento che io mi fossi schierato con un movimento che 
sì era posto sotto l’egida dell’ateismo. Quando oggi li 
incontro, credono che dopo quindici anni io abbia 
finalmente riconosciuto il mio errore di allora. Ma devo 
deluderli. Non ho ancora mutato nulla nella mia posizione. 

Certo, il movimento comunista è ateo. Ma soltanto quei 
cristiani che non vogliono vedere la trave nel proprio 
occhio possono accusare di ciò il comunismo stesso. Parlo 
di cristiani. Ma dove sono in realtà i cristiani? Tutt’intorno 
non vedo che pseudocristiani, che vivono allo stesso modo 
dei miscredenti. Mentre essere cristiano significa vivere in 
maniera diversa. Significa seguire la strada di Cristo, 
imitare Cristo. Significa rinunciare agli interessi personali, 
all’agiatezza e al potere, e volgere il viso ai poveri, ai 
semplici e ai sofferenti. Ma hanno forse fatto questo le 
chiese? Mio padre era un operaio eternamente disoccupato 
che credeva umilmente in Dio. Volgeva a Dio il viso devoto, 
ma la chiesa non volse mai il suo viso a lui. Rimase 
abbandonato tra i suoi simili, abbandonato all’interno della 
chiesa, solo col suo Dio, fino alla malattia e alla morte. 

Le chiese non hanno capito che il movimento operaio è un 
movimento di umili e di dolenti che bramano giustizia. Le 
chiese non si interessavano con loro e per loro, al regno di 
Dio sulla terra. Si allearono con gli oppressori e, in questo 


modo, sottrassero Dio al movimento operaio. E adesso 
vogliono rimproverargli il suo ateismo? Che farisei! Sì, il 
movimento socialista è ateo, ma io vedo in ciò un 
ammonimento divino rivolto a noi, ai cristiani! Un 
ammonimento per la nostra insensibilità verso i poveri e i 
sofferenti. 

E io che cosa devo fare in una situazione simile? 
Spaventarmi perché in chiesa le presenze diminuiscono? 
Spaventarmi perché nelle scuole ai bambini viene 
insegnato un modo di pensare antireligioso? Che ingenui! 
La religiosità autentica non ha bisogno della benevolenza 
del potere temporale. L'ostilità laica non fa che rafforzare la 
fede. 

E devo forse combattere il socialismo perché per colpa 
nostra è ateo? È un’ingenuità ancora più grande! Non 
posso che dolermi profondamente del tragico errore che ha 
allontanato il socialismo da Dio. Non posso che cercare di 
spiegare quell’errore e lavorare per ripararlo. 

Del resto, perché questa inquietudine, fratelli cristiani? 
Tutto si compie per volontà di Dio, e io mi chiedo spesso se 
Dio non voglia appunto far capire all'umanità che l’uomo 
non può sedersi impunemente sul suo trono e che anche il 
più giusto ordinamento delle cose di questo mondo senza la 
sua partecipazione fallisce e va in rovina. 

Ricordo gli anni in cui da noi gli uomini si sentivano 
ormai a un passo dal paradiso. Ed erano orgogliosi che 
quello fosse il loro paradiso, e che per raggiungerlo non 
occorresse nessun aiuto dal cielo. E poi, tutt'a un tratto, 
quel paradiso gli si sbriciolò tra le mani. 
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Del resto, prima del febbraio 1948, ai comunisti il mio 
cristianesimo capitava a puntino. Erano contenti di 
ascoltarmi quando spiegavo il contenuto sociale del 
Vangelo, quando tuonavo contro la putrefazione del vecchio 
mondo della proprietà privata e delle guerre e dimostravo 
la vicinanza del cristianesimo e del comunismo. Si trattava 
per loro di conquistare alla loro causa strati quanto più 
ampi possibile, sicché decisero di conquistare anche i 
credenti. Ma poco dopo il febbraio tutto cominciò a 
cambiare. Come assistente presi le difese di alcuni studenti 
che dovevano essere espulsi dalla facoltà a causa delle idee 
politiche dei loro genitori. La mia protesta mi portò in 
conflitto con le autorità universitarie. E allora, 
all'improvviso, cominciarono a circolare voci: un uomo con 
convinzioni così fortemente cristiane non poteva essere un 
buon educatore per la gioventù socialista. A quanto pareva, 
dovevo dunque lottare per la mia esistenza. Proprio allora 
venni a sapere che a una seduta plenaria del partito lo 
studente Ludvik Jahn aveva preso le mie difese. Aveva detto 
che sarebbe stata ingratitudine bella e buona dimenticarsi 
di quello che avevo rappresentato per il partito prima del 
febbraio. E quando gli avevano rinfacciato la mia fede 
cristiana, aveva detto che quella era sicuramente una fase 
di passaggio nella mia vita e che, grazie alla mia giovane 
età, l'avrei superata. 

Andai da lui per ringraziarlo di aver preso le mie difese. 
Gli dissi tuttavia che non mi piaceva ingannarlo e volevo 
perciò fargli notare che ero più vecchio di lui e non c’era 
alcuna speranza che «superassi» la mia fede. Ci mettemmo 
a discutere dell’esistenza di Dio, della finitezza e 
dell'eternità, della posizione di Cartesio verso la religione, 
della questione se Spinoza fosse o no un materialista e di 


altre cose ancora. Non ci trovammo d'accordo. Alla fine 
chiesi a Ludvik se non gli dispiaceva aver preso le mie 
difese, ora che vedeva quanto fossi incorreggibile. Mi disse 
che la fede religiosa era una mia faccenda privata che in 
fondo non riguardava proprio nessuno. 

Da allora non lo incontrai più in facoltà. Tanto più si 
avvicinarono i nostri destini nella loro fisionomia. Circa tre 
mesi dopo la nostra conversazione, Jahn fu espulso dal 
partito e dall'università. E sei mesi più tardi anch'io lasciai 
l'università. Fui buttato fuori? Costretto ad andarmene? 
Difficile dirlo. Certo è vero che circolavano sempre più voci 
contro di me e contro le mie convinzioni. È vero che alcuni 
miei colleghi mi avevano fatto capire che avrei dovuto fare 
una pubblica professione di ateismo. Ed è vero che durante 
le mie lezioni c'erano state scene spiacevoli con alcuni 
studenti comunisti aggressivi che volevano offendere la mia 
fede. La proposta del mio allontanamento era davvero 
nell'aria. Ma è anche vero che tra i comunisti della facoltà 
continuavo ad avere un buon numero di amici che mi 
stimavano per la posizione da me assunta prima del 
febbraio. Forse sarebbe bastato poco: sarebbe bastato che 
io cominciassi a difendermi e loro certo si sarebbero messi 
al mio fianco. Ma io non lo feci. 
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«Seguitemi!» disse Gesù ai suoi discepoli ed essi, senza 
fare obiezioni, lasciarono le loro reti, le loro barche, le loro 
case e le loro famiglie e lo seguirono. «Chiunque metta 
mano all’aratro e si volti a guardare, quello non è degno del 
regno di Dio». 

Se udiamo la voce di Cristo che ci chiama, dobbiamo 
seguirla incondizionatamente. Ciò è ben noto dal Vangelo, 
ma nell'epoca moderna queste parole hanno il suono di una 
favola. Ma quale chiamata? Dove dovremmo seguirlo, in 
queste nostre vite prosaiche? Dove dovremmo andare e 
dietro a chi, lasciando le nostre reti? 

Eppure la voce di quella chiamata giunge fino a noi anche 
nel nostro mondo, se il nostro udito è vigile. La chiamata, 
certo, non ci arriva per posta come un dispaccio 
raccomandato. Arriva mascherata. E raramente indossa un 
costume rosa e attraente. «Non certo l’azione che 
sceglierai, bensì ciò che ti accadrà contro la tua volontà, 
contro il tuo pensiero e il tuo desiderio, questa è la strada 
che devi seguire; là io chiamo, là sii discepolo, il tempo tuo 
è giunto, di là è passato il tuo maestro...» ha scritto Lutero. 

Avevo molti motivi per tenere al mio posto di assistente. 
Era relativamente comodo, mi offriva molto tempo libero 
per continuare a studiare e prometteva, vita natural 
durante, la carriera di professore universitario. Ma era 
proprio del mio attaccamento a quel posto che avevo paura. 
Ne avevo paura ancor di più perché, proprio in quel 
periodo, vedevo molte persone di valore, pedagoghi e 
studenti, costrette a lasciare l'università. Avevo paura del 
mio attaccamento a una buona posizione che, con la sua 
tranquilla sicurezza, mi allontanava dagli inquieti destini di 
coloro che mi erano più vicino. Capii che le voci che 
proponevano il mio allontanamento dall'università erano 


una chiamata. Sentivo che qualcuno mi stava chiamando. 
Che qualcuno mi metteva in guardia da una comoda 
carriera che avrebbe imbrigliato la mia mente, la mia fede 
e la mia coscienza. 

Mia moglie, con la quale avevo un bambino di cinque 
anni, insistette ovviamente in tutti i modi perché mi 
difendessi e facessi di tutto per rimanere all’università. 
Pensava al figlio, all’avvenire della famiglia. Per lei non 
esisteva nient'altro. Quando guardai il suo viso che già 
stava invecchiando, mi spaventai di  quell’infinita 
preoccupazione, della preoccupazione per il domani e per 
l’anno che sarebbe venuto, della soffocante preoccupazione 
per tutti i giorni e gli anni futuri, all'infinito. Ebbi paura di 
quel peso e sentii dentro di me le parole di Gesù: «Non 
curatevi del domani, sarà il domani a curarsi delle proprie 
cose. All’oggi bastano i suoi affanni». 

I miei nemici si aspettavano di vedermi in preda alle 
preoccupazioni, e io invece sentivo dentro di me una 
spensieratezza inaspettata. Pensavano che mi sarei sentito 
limitato nella mia libertà, e io proprio allora avevo trovato 
la mia vera libertà. Capii che l’uomo non ha nulla da 
perdere, che il suo posto è dovunque sia andato Gesù, e 
questo vuol dire: dovunque tra la gente. 

Dopo la meraviglia e il dolore iniziali, andai incontro alla 
malignità dei miei oppositori. Accettai i torti che essi mi 
infliggevano come una chiamata cifrata. 
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I comunisti ritengono, in maniera del tutto religiosa, che 
se un uomo si è reso in qualche modo colpevole davanti al 
partito, può ottenere l'assoluzione se per un certo tempo va 
a lavorare fra i contadini o gli operai. Così, negli anni che 
seguirono il febbraio, molti intellettuali andavano, per un 
periodo più o meno lungo, nelle miniere, nelle fabbriche, 
nei cantieri e nelle aziende agricole statali per poi 
ritornare, dopo la misteriosa purificazione in quei luoghi, 
negli uffici, nelle scuole o nelle segreterie. 

Quando dissi alle autorità universitarie che avrei lasciato 
la facoltà, e non chiesi un nuovo posto di ricercatore 
scientifico ma scelsi invece di andare tra la gente, magari 
come lavoratore specializzato in qualche azienda agricola 
statale, i comunisti della mia università, gli amici come i 
nemici, interpretarono la cosa non alla luce della mia fede, 
ma a quella della loro: come espressione di un desiderio di 
autocritica del tutto straordinario. Apprezzarono il mio 
gesto e mi aiutarono a trovare un ottimo posto in 
un'azienda agricola statale nella Boemia occidentale, con 
un buon direttore e in un bel paesaggio. Per il viaggio mi 
regalarono delle note personali favorevoli. 

Nel nuovo ambiente fui davvero felice. Mi sentivo 
rinascere. L'azienda agricola statale si trovava in un 
villaggio di confine, abbandonato e ripopolato solo a metà 
dopo l’espulsione della popolazione tedesca alla fine della 
guerra. Tutt’intorno si stendevano colline, per la maggior 
parte spoglie e coperte di pascoli. Nelle vallate erano 
disseminate le casette di villaggi di forma allungata. Le 
nebbie ‘frequenti che vagavano per la regione si 
frapponevano tra me e la terra abitata come un paravento 
mobile, per cui il mondo era come al quinto giorno della 


creazione, quando forse Dio era ancora in dubbio se 
affidarlo o no all'uomo. 

Ma anche la stessa gente di lì aveva qualcosa di 
primigenio. Guardavano in faccia la natura, i pascoli 
infiniti, le mandrie di mucche e di pecore. Io stavo bene in 
mezzo a loro. In poco tempo mi vennero molte idee su come 
sfruttare meglio i pascoli di quella regione collinosa: 
fertilizzanti, un nuovo sistema per immagazzinare il fieno, 
campi sperimentali di piante medicamentose, una serra. Il 
direttore mi era riconoscente per le mie idee e io gli ero 
riconoscente perché mi permetteva di guadagnarmi il pane 
con un lavoro utile. 
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Questo avveniva nel 1951. Settembre fu freddo, ma a 
metà di ottobre cominciò all'improvviso a far caldo e 
l'autunno fu splendido fino a novembre inoltrato. I covoni di 
fieno seccavano sui prati collinosi e il loro profumo si 
spandeva lontano per tutta la regione. Nell’erba 
spuntavano i fragili corpicini dei colchici. E fu allora che 
nei villaggi dei dintorni si cominciò a parlare della giovane 
vagabonda. 

I ragazzi di un villaggio vicino erano andati sui campi 
falciati. Stavano facendo chiasso e chiamandosi l’un l’altro, 
quando, pare, all'improvviso videro sbucare da un mucchio 
di fieno una ragazza, spettinata, con fili d’erba tra i capelli, 
una ragazza che nessuno di loro aveva mai notato da quelle 
parti. Si era guardata intorno spaventata ed era scappata 
verso il bosco. Era sparita dai loro occhi prima ancora che 
avessero potuto decidere di correrle dietro. 

Poi una contadina di quello stesso villaggio raccontò che 
un giorno, di pomeriggio, mentre lei era occupata in cortile, 
le era comparsa davanti tutt’a un tratto una ragazza di una 
ventina d’anni, con indosso un soprabito molto consunto, 
che l’aveva pregata a testa bassa di darle una fettina di 
pane. «Dove vai, ragazzina?» le aveva chiesto la contadina. 
La ragazza aveva risposto che aveva ancora molta strada 
da fare. «A piedi?». «Ho perso i soldi» rispose la ragazza. 
La contadina non insisté e le diede pane e latte. 

E a quelle storie si aggiunse anche un pastore della 
nostra azienda agricola. Una volta che stava in collina, 
aveva posato su un ceppo una fetta di pane imburrato e una 
brocca di latte. Si era allontanato un istante verso la 
mandria e, quando era tornato, il pane e la brocca erano 
misteriosamente scomparsi. 


Di tutte quelle notizie si erano  impadroniti 
immediatamente i bambini che le avevano moltiplicate con 
la loro avida fantasia. Quando a qualcuno spariva qualcosa, 
il fatto veniva subito preso allegramente come conferma 
dell’esistenza della ragazza. La vedevano verso sera fare il 
bagno nello stagno fuori del villaggio, sebbene fossero i 
primi di novembre e l’acqua già molto fredda. Altre volte, 
all'imbrunire, si sentiva venire da lontano il canto tenue di 
una voce femminile. Gli adulti sostenevano che in qualche 
casetta sulla collina tenevano la radio a tutto volume, ma i 
bambini sapevano che era lei, la fata dei boschi, che 
camminava sui crinali dei colli, coi capelli sciolti, e cantava. 

Una volta, di sera, avevano acceso un fuoco fuori del 
villaggio, con le cime delle patate, e avevano gettato 
qualche patata nella brace ardente. Poi si erano messi a 
fissare il bosco e una bambina aveva cominciato a gridare 
che vedeva la sconosciuta guardarli dalla penombra degli 
alberi. Uno dei ragazzini prese una zolla di terra e la gettò 
nella direzione indicata dalla bambina. Stranamente non si 
sentì alcun grido, ma avvenne qualcosa di diverso. Tutti i 
bambini sgridarono il ragazzino e per poco non lo 
picchiarono. 

Sì, era così: l’abituale crudeltà dei bambini non si era mai 
approfittata della leggenda della ragazza smarrita, anche 
se alla sua immagine era legato qualche furtarello. Fin 
dall'inizio aveva goduto di misteriose simpatie. Era stata 
forse l’'innocente pochezza di quei furti a ben disporre i 
cuori umani nei suoi confronti? O la sua giovane età? 
Oppure a proteggerla era la mano di un angelo? 

Comunque fosse, la zolla di terra gettata accentuò nei 
bambini l’amore per la ragazza smarrita. Quello stesso 
giorno lasciarono vicino al fuoco spento un mucchietto di 
patate arrosto, le coprirono di cenere perché non si 
raffreddassero, e ci infilarono sopra un rametto spezzato di 
abete. Trovarono anche un nome per la ragazza. Su un 
foglio di carta strappato da un quaderno scrissero con una 


matita, a caratteri grandi: Bambina smarrita, sono per te. 
Misero il foglio sul mucchietto e lo assicurarono con una 
zolla. Poi andarono via e si nascosero nei cespugli lì 
intorno, cercando con gli occhi la timida figura della 
ragazza. La sera stava diventando notte e non arrivava 
nessuno. I bambini alla fine dovettero abbandonare il 
nascondiglio e andare a casa. Ma appena fu mattino si 
precipitarono sul luogo del giorno prima. Ed ecco che il 
mucchietto di patate non c’era più, insieme al foglio di 
carta e al rametto. 

La ragazza diventò una fata, coccolata dai bambini. Le 
lasciavano il pentolino col latte, il pane, le patate e anche 
dei bigliettini. E per i loro regali non ripetevano mai lo 
stesso posto. Non le lasciavano il cibo in un luogo stabilito, 
come si farebbe coi mendicanti. Con lei giocavano. 
Giocavano alla caccia al tesoro. 

Erano partiti dal luogo dove le avevano lasciato per la 
prima volta il mucchietto di patate e si erano allontanati 
sempre più dal villaggio, verso la campagna. Lasciavano i 
loro tesori vicino ai ceppi, vicino a qualche grosso masso, 
vicino a una cappella votiva, vicino a un cespuglio di rosa 
canina. Non svelavano a nessuno i posti nei quali andavano 
a nascondere i regali. Non interruppero mai quel gioco 
delicato e sottilissimo come una ragnatela, non spiarono 
mai la ragazza né mai la sorpresero. Le lasciarono la sua 
invisibilità. 
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La favola durò poco. Un giorno il direttore della nostra 
azienda agricola e il presidente del Comitato nazionale si 
spinsero in piena campagna per dare un'occhiata ad alcune 
casupole disabitate che volevano trasformare in un 
dormitorio per i braccianti al lavoro lontano dal villaggio. 
Per strada furono sorpresi dalla pioggia che si trasformò 
rapidamente in acquazzone. Nelle vicinanze c’era soltanto 
un basso boschetto di abeti e sul margine una casupola 
grigia, un fienile. La raggiunsero di corsa, aprirono la porta 
assicurata solo da un paletto di legno e si infilarono dentro. 
La luce penetrava dalla porta aperta e dalle fessure del 
tetto. Nel fieno videro uno spazio appiattito. Vi si 
sdraiarono e rimasero ad ascoltare il ticchettio delle gocce 
sul tetto, aspirando il profumo inebriante e chiacchierando. 
A un tratto il presidente, frugando con la mano nella parete 
di fieno che si levava alla sua destra, sentì qualcosa di duro 
sotto i fuscelli d'erba secca. Era una valigetta. Una 
valigetta vecchia e brutta, da poco prezzo, di fibra 
vulcanizzata. Non so quanto a lungo i due uomini esitarono 
davanti al mistero. Quel che è certo è che aprirono la 
valigia e vi trovarono dentro quattro vestiti da donna, tutti 
nuovi e belli. La raffinatezza di quegli abiti sembrava 
contrastare in maniera strana con l’aspetto usato e 
campagnolo della valigetta e insinuava il sospetto di un 
furto. Sotto i vestiti c'erano alcuni capi di biancheria 
femminile e, infilato dentro, un pacchetto di lettere tenute 
assieme da un nastrino azzurro. Questo era tutto. Di quelle 
lettere a tutt'oggi io non so nulla e non so nemmeno se il 
direttore e il presidente le lessero. So soltanto che da lì 
appurarono il nome della destinataria: Lucie Sebetkov. 

Mentre riflettevano su quella scoperta inattesa, il 
presidente rinvenì nel fieno un altro oggetto. Uno 


screpolato bricco per il latte. Il bricco di smalto azzurro 
della cui perdita misteriosa parlava ogni sera da due 
settimane il pastore dell'azienda agricola. 

Da quel momento le cose seguirono il loro corso 
ineluttabile. Il presidente rimase ad aspettare nascosto 
nell’abetaia mentre il direttore scendeva al villaggio e 
mandava a raggiungerlo la guardia del paese. All’imbrunire 
la ragazza ritornò al suo alloggio odoroso. La lasciarono 
entrare, lasciarono che chiudesse la porta dietro di sé, 
aspettarono mezzo minuto e poi entrarono dietro di lei. 
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I due uomini che avevano sorpreso Lucie nel fienile erano 
brave persone. Il presidente, un ex bracciante, galantuomo, 
padre di sei figli, faceva pensare a un vecchio scrittore di 
paese. La guardia era un bonaccione ingenuo e grossolano 
con un paio di baffi imponenti. Nessuno dei due avrebbe 
fatto male a una mosca. 

Eppure provai subito una strana angoscia nell'istante in 
cui sentii della cattura di Lucie. Ancor oggi mi si stringe il 
cuore quando immagino il direttore e il presidente che 
frugano nella sua valigetta, che tengono in mano tutta la 
pudica concretezza della sua intimità, i teneri segreti della 
sua biancheria sporca, che guardano là dove è proibito 
guardare. 

E la stessa sensazione di angoscia la sento ancor oggi 
ripensando alla piccola tana nel fieno senza alcuna 
possibilità di fuga e con un'unica porta sbarrata da due 
uomini corpulenti. 

Quando, in seguito, conobbi meglio la storia di Lucie, mi 
resi conto con meraviglia che in quelle due situazioni 
angosciose mi si chiariva, di colpo e per la prima volta, 
l'essenza stessa del suo destino. Quelle due situazioni 
erano l’immagine di una violazione. 
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Quella notte Lucie non dormì più nel fienile, ma in un 
letto di ferro nel negozietto vuoto che la polizia usava di 
giorno come ufficio. L'indomani fu interrogata al Comitato 
nazionale. Scoprirono che fino ad allora aveva lavorato e 
vissuto a Ostrava. Che era scappata da laggiù perché non 
sopportava più di viverci. Quando vollero sapere qualcosa 
di più concreto, urtarono contro un silenzio ostinato. 

Perché era scappata fin lì, nella Boemia occidentale? 
Disse che i suoi genitori vivevano a Cheb. Perché non era 
andata da loro? Era scesa dal treno molto prima di casa 
perché durante il viaggio aveva cominciato ad aver paura. 
Suo padre non aveva fatto altro che picchiarla tutta la vita. 

Il presidente del Comitato nazionale comunicò a Lucie 
che sarebbe stata rimandata a Ostrava da dove si era 
allontanata senza regolare preavviso. Lucie disse loro che 
alla prima stazione sarebbe scappata dal treno. Per un po’ 
la sgridarono, ma poi capirono che in quel modo non 
avrebbero ottenuto nulla. Il presidente le chiese allora se 
dovevano mandarla a casa, a Cheb. Lei scosse furiosamente 
il capo. Furono severi con lei ancora per un po’, e poi il 
presidente cedette alla propria bontà. «Cosa vuoi, allora?». 
Lei chiese se non era possibile rimanere a lavorare lì. 
Scrollarono le spalle e le dissero che avrebbero domandato 
all'azienda agricola. 

Il direttore lottava senza tregua con la penuria di mano 
d’opera. Accettò quindi la proposta del Comitato nazionale 
senza esitazioni. Poi mi annunciò che avrei finalmente 
ottenuto la lavorante per la serra che chiedevo da tempo. E 
quello stesso giorno il presidente del Comitato nazionale 
venne a presentarmi Lucie. 

Ricordo benissimo quel giorno. Era la seconda metà di 
novembre e l'autunno, fino ad allora pieno di sole, mostrava 


per la prima volta il suo volto ventoso e annuvolato. 
Piovigginava. Lei aveva un soprabito marrone, una 
valigetta, e se ne stava a testa bassa e con gli occhi assenti 
accanto al lungo presidente. Il presidente teneva in mano il 
bricco azzurro e disse con voce solenne: «Se hai fatto 
qualcosa di male, noi ti abbiamo perdonata e ti diamo 
fiducia. Potevamo rimandarti a Ostrava, ma ti abbiamo 
lasciata qui. La classe operaia ha bisogno dappertutto di 
gente leale. Vedi, quindi, di non deluderla!». 

Poi andò in ufficio a consegnare il bricco per il nostro 
pastore e io condussi Lucie nella serra, la presentai ai suoi 
due compagni di lavoro e le spiegai i suoi compiti. 
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Nei miei ricordi, Lucie oscura tutto ciò che ho vissuto in 
quel periodo. Eppure, nella sua ombra, la figura del 
presidente del Comitato nazionale si disegna abbastanza 
nettamente. Quando lei, Ludvik, ieri stava seduto in 
poltrona di fronte a me, non volevo ferirla. Ma ora che lei 
mi sta nuovamente di fronte, nel modo in cui meglio la 
conosco, come la mia immagine e la mia ombra, le dirò una 
cosa: l’ex bracciante che voleva creare il paradiso per il suo 
prossimo sofferente, quel galantuomo infiammato ed 
entusiasta che pronunciava ingenuamente nobili parole sul 
perdono, sulla fiducia e sulla classe operaia, quell'uomo era 
molto più vicino al mio modo di pensare di quanto non lo 
sia lei, benché personalmente non abbia mai dimostrato 
verso di me una particolare benevolenza. 

Lei affermava un tempo che il socialismo è cresciuto sul 
ceppo del razionalismo e dello scetticismo europeo, su un 
ceppo non religioso e antireligioso, e che non era pensabile 
altrimenti. Ma vuole davvero continuare ad affermare in 
tutta serietà che senza la fede nel primato della materia 
non è possibile costruire una società socialista? Pensa 
davvero che coloro che credono in Dio non possano 
nazionalizzare le fabbriche? 

Sono fermamente convinto che la linea dello spirito 
europeo che parte dal messaggio di Gesù porta con molta 
più legittimità all’uguaglianza sociale e al socialismo. E 
quando penso ai più ardenti comunisti del primo periodo 
del socialismo nel mio paese, gente, ad esempio, come il 
presidente che consegnò Lucie nelle mie mani, mi 
sembrano molto più vicini ai cattolici fanatici che non agli 
scettici voltairiani. Il periodo rivoluzionario che va dal 1948 
al 1956 aveva poco in comune con lo scetticismo e col 
razionalismo. Era un'epoca di grande fede collettiva. 


L'uomo che procedeva in accordo con l’epoca aveva 
sentimenti simili a quelli religiosi: rinunciava al suo io, alla 
sua persona, al suo privato, a vantaggio di qualcosa di 
superiore, di qualcosa di sovraindividuale. Le dottrine 
marxiste avevano certo un fondamento totalmente laico, ma 
il significato che veniva loro attribuito era simile al 
significato del Vangelo e dei comandamenti biblici. Si era 
venuta a creare una sfera di idee intoccabili, e quindi, nella 
nostra terminologia, sacre. 

Quest’'epoca che sta tramontando o è forse già 
tramontata aveva in sé qualcosa dello spirito dei grandi 
movimenti religiosi. Peccato che non sia riuscita a portare 
fino in fondo la sua autocoscienza religiosa. Aveva gesti e 
sentimenti religiosi, ma nell’intimo rimaneva vuota e senza 
Dio. Io però a quel tempo credevo ancora che Dio avrebbe 
avuto pietà, che si sarebbe fatto conoscere, che alla fine 
avrebbe consacrato quella grande fede laica. Aspettavo 
invano. 

Quest’'epoca ha finito col tradire la sua religiosità e 
pagare lo scotto dell’eredità razionalista alla quale si 
rifaceva solo perché non capiva se stessa. Sono ormai due 
millenni che questo scetticismo razionalista corrode il 
cristianesimo. Lo corrode, ma non riesce a distruggerlo. La 
teoria comunista, invece, sua propria creatura, ne verrà 
distrutta nel giro di pochi decenni. In lei, Ludvik, è già stata 
distrutta. E questo lei lo sa bene. 
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Finché la gente riesce a trasferirsi con la fantasia nel 
regno delle fiabe, è piena di nobiltà d’animo, di 
compassione e di poesia. Nel regno della vita quotidiana, 
purtroppo, è colma più che altro di prudenza, di sfiducia e 
di sospetto. Allo stesso modo si comportò la gente con 
Lucie. Non appena uscì dal mondo delle fiabe infantili per 
trasformarsi in una ragazza reale, in una compagna di 
lavoro e di stanza, Lucie diventò subito oggetto di una 
curiosità nella quale non mancava quella perfidia che la 
gente coltiva verso gli angeli precipitati dal cielo o le fate 
scacciate da una favola. 

A Lucie servì poco essere taciturna. Circa un mese dopo, 
giunse all'azienda agricola da Ostrava la sua cartella 
personale. Scoprimmo che all’inizio aveva lavorato a Cheb 
come apprendista in un negozio di parrucchiere. Per un 
reato contro la morale aveva passato un anno in 
riformatorio e da lì era poi arrivata a Ostrava. Qui si era 
dimostrata una buona lavoratrice. Al pensionato si 
comportava in maniera esemplare. Prima della sua fuga si 
era resa colpevole di un solo misfatto, del tutto 
imprevedibile: era stata sorpresa a rubare fiori al cimitero. 

Le notizie erano sommarie e invece di svelare il mistero 
di Lucie non facevano che conferirgli un’enigmaticità 
ancora maggiore. 

Promisi al direttore che mi sarei preso cura di Lucie. Mi 
attraeva. Lavorava in silenzio, concentrata. Era tranquilla 
nella sua timidezza. Non trovavo in lei nessuna delle 
stravaganze di una ragazza vissuta per diverse settimane 
come una vagabonda. Dichiarò più volte di essere 
soddisfatta di stare all'azienda agricola e di non volerla 
lasciare. Era mite, pronta a cedere in ogni discussione, e in 
questo modo si era conquistata a poco a poco le compagne 


di lavoro. Eppure, nel suo silenzio rimaneva qualcosa che 
tradiva un destino doloroso e una ferita nell'anima. Ciò che 
più desideravo era che si confidasse con me, ma sapevo 
anche che nella sua vita aveva subito fin troppe domande e 
curiosità e che in lei, probabilmente, esse richiamavano 
l’idea di un interrogatorio. E così non le chiesi niente e 
cominciai invece a parlare io. Parlavo con lei ogni giorno. 
Le raccontavo dei miei progetti di creare nell’azienda 
agricola una piantagione di erbe medicamentose. Le 
raccontavo come, nei tempi antichi, la gente di paese si 
curasse con decotti e infusi di piante diverse. Le parlavo 
della pimpinella con la quale la gente curava il colera e la 
peste, le parlavo della sassifraga che davvero infrange i 
sassolini dei calcoli alla vescica e alla cistifellea. Lucie 
ascoltava. Le piante le piacevano. Ma che santa semplicità! 
Di loro non sapeva nulla e non conosceva quasi nessun 
nome. 

Stava ormai arrivando l'inverno e Lucie non aveva nulla 
ad eccezione dei suoi bei vestiti estivi. La aiutai a ripartire 
le sue finanze. La costrinsi a comprarsi un impermeabile e 
un maglione e, in seguito, altre cose ancora: delle scarpe, 
un pigiama, calze, un cappotto... 

Un giorno le chiesi se credeva in Dio. Mi rispose in un 
modo che mi sembrò degno di attenzione. Non disse né sì 
né no. Alzò le spalle e disse: «Non lo so». Le chiesi se 
sapeva chi era Gesù Cristo. Disse di sì. Ma di lui non 
sapeva nulla. Il suo nome si associava in lei, in maniera 
vaga, con l’idea del Natale, ma erano soltanto i brandelli di 
nebbia di due o tre ricordi che, insieme, non avevano alcun 
senso. Lucie non aveva ancora conosciuto né la fede né 
l’ateismo. Provai d’un tratto una lieve vertigine, simile, 
forse, a quella che prova un innamorato quando scopre che 
nella donna amata non è stato ancora preceduto dal corpo 
di nessun altro uomo. «Vuoi che ti racconti di lui?» le 
chiesi, e lei annuì. I pascoli e le colline erano già coperti di 
neve. Io raccontavo. Lucie ascoltava... 
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Aveva dovuto reggere troppo peso sulle sue fragili spalle. 
Aveva bisogno di qualcuno che l’aiutasse, ma nessuno ne 
era stato capace. Lucie, l’aiuto che offre la religione è 
semplice: abbandonati a essa! Abbandonati col fardello 
sotto il quale cadi. In ciò è il grande sollievo di 
abbandonarsi. Lo so che tu non avevi a chi abbandonarti 
perché temevi la gente. Ma c’è Dio. Abbandonati a lui. Ti 
sentirai sollevata. 

Abbandonarsi significa abbandonare la vita passata. 
Strapparla dall'anima. Confessarsi. Lucie, dimmi, perché 
sei fuggita da Ostrava? È stato a causa di quei fiori al 
cimitero? 

Anche. 

E perché prendevi quei fiori? 

Era triste, per questo li metteva in un vaso nella sua 
cameretta al pensionato. Coglieva fiori anche in mezzo alla 
natura, ma Ostrava è una città nera di fumo e intorno la 
natura quasi non esiste, solo mucchi di ferro, palizzate, 
terreni vuoti e qui e là qualche raro giardinetto pieno di 
fuliggine. I fiori belli Lucie li aveva trovati solo al cimitero. 
Fiori nobili, fiori solenni. Gladioli, rose, gigli. E anche 
crisantemi, con le loro grandi corolle dai fragili petali... 

E come ti hanno presa? 

Le piaceva andare al cimitero, ci andava spesso. Non 
soltanto per i fiori che portava via, ma anche perché là era 
bello e tranquillo e quella tranquillità la confortava. Ogni 
tomba era un’aiuola a sé, diversa, e per questo le piaceva 
rimanere vicino a questa o quella tomba a guardare i 
monumenti con le loro tristi iscrizioni. Per non essere 
disturbata imitava le abitudini di alcuni visitatori del 
cimitero, specialmente degli anziani, e si inginocchiava 
davanti al monumento. Una volta le era piaciuta una tomba 


ancora fresca. La cassa era stata sotterrata solo da pochi 
giorni. La terra sulla tomba era smossa, sopra erano posate 
delle corone e davanti, in un vaso, c’era un bellissimo 
mazzo di rose. Lucie era inginocchiata e il salice piangente 
si inarcava su di lei come un cielo familiare e sussurrante. 
Un benessere indicibile la scioglieva tutta. E proprio allora 
si avvicinò alla tomba un uomo anziano con la moglie. Forse 
quella era la tomba del figlio, o del fratello, chissà. Videro 
una ragazza sconosciuta inginocchiata davanti alla tomba. 
Se ne stupirono. Chi è quella ragazza? Pensarono che nella 
sua apparizione si nascondesse qualche segreto, un segreto 
di famiglia, forse una parente sconosciuta o un'amante 
sconosciuta del defunto... Si fermarono per paura di 
disturbarla. La guardavano da una certa distanza. E a un 
certo punto videro la ragazza alzarsi, prendere dal vaso il 
bel mazzo di rose che avevano messo lì loro stessi qualche 
giorno prima, voltarsi e andarsene via. E allora le corsero 
dietro. Chi è lei? le chiesero. Lei si confuse, non sapeva che 
dire, balbettava. Risultò che la sconosciuta non conosceva 
affatto il loro morto. Chiamarono in aiuto la giardiniera. 
Chiesero alla ragazza di mostrare i suoi documenti. 
Gridarono, dichiararono che non c’era niente di più 
terribile che rubare ai morti. La giardiniera confermò che 
quello non era il primo furto di fiori nel suo cimitero. Allora 
chiamarono una guardia, la tempestarono nuovamente di 
domande e Lucie confessò ogni cosa. 
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«Lasciate che i morti seppelliscano i loro morti» ha detto 
Gesù. I fiori sulle tombe appartengono ai vivi. Tu, Lucie, 
non conoscevi Dio ma anelavi a lui. Nella bellezza dei fiori 
terreni ti si mostrava il soprannaturale. Quei fiori non ti 
servivano per nessuno. Solo per te. Per il vuoto nella tua 
anima. E loro ti presero e ti umiliarono. Ma è questo l’unico 
motivo per cui sei fuggita da quella nera città? 

Taceva. Poi scosse la testa. 

Qualcuno ti ha fatto del male? 

Annuì. 

Racconta, Lucie! 

Era una stanza molto piccola. Sul soffitto c'era una 
lampadina senza paralume, pendeva di sghimbescio dal 
portalampada, lascivamente nuda. Lungo la parete un letto, 
sopra c’era un quadro e sul quadro un bell’uomo, con una 
tunica azzurra, inginocchiato. Era l’Orto di Getsemani, ma 
questo Lucie non lo sapeva. Lui, dunque, l’aveva portata lì 
e lei si era difesa, aveva gridato. Lui voleva violentarla, le 
aveva strappato i vestiti di dosso e lei si era divincolata ed 
era fuggita via. 

Chi era, Lucie? 

Un soldato. 

L'amavi? 

No, non l’amava. 

Ma allora perché eri andata con lui in quella stanza dove 
c’era solo una lampadina nuda e un letto? 

Era stato solo quel vuoto nell'anima a spingerla verso di 
lui. E per quel vuoto la poverina non era riuscita a trovare 
che un adolescente, un soldato in servizio di leva. 

Continuo però a non capir bene, Lucie. Se all’inizio eri 
andata con lui in quella stanza dove c’era solo un letto 
spoglio, perché poi sei fuggita via da lì? 


Era cattivo e crudele come tutti gli altri. 

Di chi parli, Lucie? Quali altri? 

Taceva. 

Chi avevi conosciuto prima di quel soldato? Parla! 
Racconta, Lucie! 
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Erano in sei e lei era sola. Sei, tra i sedici e i vent'anni. 
Lei ne aveva sedici. Avevano costituito una banda e ne 
parlavano con rispetto, come di una setta pagana. Quella 
volta parlavano di iniziazione. Avevano portato qualche 
bottiglia di vino cattivo. Lei aveva partecipato alla baldoria 
con una devozione cieca nella quale metteva tutto l’amore 
inappagato di una figlia verso la madre e il padre. Beveva 
quando loro bevevano, rideva quando loro ridevano. Poi le 
ordinarono di spogliarsi. Non l'aveva mai fatto prima 
davanti a loro. Ma poiché, vedendola esitare, si era 
spogliato per primo il capo stesso della banda, capì che 
l'ordine non era rivolto a lei sola e lo accettò con 
devozione. Aveva fiducia in loro, aveva fiducia anche nella 
loro rozzezza, erano la sua protezione, il suo scudo, non 
riusciva a immaginare di poterli perdere. Erano sua madre, 
erano suo padre. Bevevano, ridevano e le davano altri 
ordini. Allargò le gambe. Aveva paura, sapeva che cosa 
significava ma obbedì. Poi urlò e da lei uscì il sangue. I 
ragazzi schiamazzavano, sollevavano i bicchieri e facevano 
scivolare quel vino spumeggiante da pochi soldi sulla 
schiena del capobanda, sul corpicino di lei e tra le sue 
gambe, e urlavano di Battesimo e di Iniziazione, e poi il 
capo si tirò su e un altro della banda si fece avanti, 
venivano secondo l’età, per ultimo il più giovane che aveva 
anche lui sedici anni come lei, e Lucie non ce la faceva più, 
non ce la faceva più a sopportare il dolore, voleva riposarsi, 
ora voleva star sola, e poiché quello era il più giovane ebbe 
il coraggio di respingerlo. Ma lui, proprio perché era il più 
giovane, non voleva essere umiliato! Era anche lui della 
banda, e a pieno diritto! Voleva dimostrarlo, e per questo 
diede uno schiaffo in faccia a Lucie e nessuno della banda 
prese le sue difese perché tutti sapevano che il più giovane 


era nel suo diritto e chiedeva ciò che gli spettava. A Lucie 
sgorgarono le lacrime ma non ebbe il coraggio di ribellarsi 
e allargò quindi le gambe per la sesta volta... 

Dov'è stato, Lucie? 

L'appartamento di uno della banda, i genitori erano tutti e 
due al turno di notte, c'era una cucina e una camera, nella 
camera un tavolo, un divano e un letto, sulla porta, in una 
cornicetta, la scritta «Conceda Dio la felicità» e, in una 
cornice sopra il letto, una bella signora con una tunica 
azzurra che allattava un bambino. 

La vergine Maria? 

Non lo sapeva. 

E dopo, Lucie, cos'è avvenuto dopo? 

Dopo, quella cosa si era ripetuta spesso, in 
quell’appartamento e anche in altri, e anche fuori nei 
campi. Nella banda diventò un'abitudine. 

E ti piaceva, Lucie? 

No, non le piaceva, da allora con lei si erano comportati 
sempre peggio e con sempre più superbia e rozzezza, ma 
non c’era modo di andare né avanti né indietro, non c’era 
via di scampo. 

E come finì, Lucie? 

Una sera, in uno di quegli appartamenti vuoti. Arrivò la 
polizia e li arrestò tutti. I ragazzi della banda avevano 
alcuni furti sulla coscienza. Lucie ne era all'oscuro, ma si 
sapeva che stava con la banda e si sapeva anche che offriva 
alla banda tutto quello che una ragazza poteva offrire. Fu 
svergognata per tutta Cheb e a casa la picchiarono fino a 
farla diventare livida. I ragazzi ricevettero pene diverse e 
lei fu mandata al riformatorio. Ci rimase un anno - fino ai 
diciassette. Poi per nulla al mondo volle più far ritorno a 
casa. E così era arrivata in quella nera città. 
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Sono rimasto sorpreso e colpito quando l’altro ieri al 
telefono Ludvik mi ha confessato di conoscere Lucie. 
Fortunatamente solo di sfuggita. Pare che a Ostrava avesse 
fatto la conoscenza superficiale di una ragazza che abitava 
con lei al pensionato. Quando poi ieri mi ha domandato 
nuovamente di lei, gli ho raccontato tutto. Era già da molto 
tempo che avevo bisogno di liberarmi di quel peso, ma non 
avevo ancora trovato una persona alla quale potermi 
confidare con fiducia. Ludvik ha simpatia per me e allo 
stesso tempo è sufficientemente lontano dalla mia vita e 
ancor di più dalla vita di Lucie. Non dovevo perciò temere 
di mettere a repentaglio il suo segreto. 

No, quello che Lucie mi aveva confidato non l’ho 
raccontato a nessuno tranne che a Ludvik ieri. Ciò 
nonostante, che fosse stata in riformatorio e che avesse 
rubato fiori al cimitero lo sapevano tutti all'azienda agricola 
dalla sua cartella personale. Erano molto gentili con lei, ma 
le ricordavano continuamente il suo passato. Il direttore la 
chiamava «ladruncola di tombe». Non c’era cattiveria, ma 
con quei discorsi i vecchi peccati di Lucie erano sempre 
vivi. Lucie era sempre, incessantemente colpevole. E invece 
non c’era niente di cui avesse più bisogno che di un 
perdono completo. Sì, Ludvik, aveva bisogno del perdono, 
aveva bisogno di passare per quella misteriosa 
purificazione che a lei è sconosciuta e incomprensibile. 

Perché gli uomini da soli non sanno perdonare, e in realtà 
non hanno nemmeno il potere di farlo. Non è in loro potere 
far sì che un peccato accaduto non esista più. Non rientra 
nelle forze di un solo individuo. Privare il peccato del suo 
valore, riparare un peccato, cancellarlo dal tempo, fare 
quindi in modo che qualcosa non esista più, è un compito 
misterioso e soprannaturale. Solo Dio, poiché si sottrae alle 


leggi terrene, poiché è libero, poiché è in grado di 
compiere miracoli, può lavare un peccato, può mutarlo in 
nulla, può perdonarlo. Un uomo può perdonare un altro 
uomo solo appoggiandosi al perdono divino. 

Nemmeno lei, Ludvik, poiché non crede in Dio, nemmeno 
lei sa perdonare. Lei continua a pensare alla seduta 
plenaria nella quale tutti, all'unanimità, alzarono la mano 
contro di lei approvando che la sua vita fosse distrutta. Lei 
non l’ha mai perdonato. E non solo a ciascuno di loro, 
individualmente. Erano un centinaio e cento è un numero 
che può diventare quasi un piccolo campione dell’umanità. 
Lei non ha mai perdonato all'umanità. Da allora lei non ha 
più fiducia in essa, prova rancore verso di essa. Riesco a 
comprenderla, ma ciò nulla cambia al fatto che un simile 
rancore generico verso gli uomini sia terribile e 
peccaminoso. È diventato la sua maledizione. Perché vivere 
in un mondo dove nessuno è perdonato, dove a nessuno è 
concessa la redenzione, è come vivere all'inferno. Lei vive 
all'inferno, Ludvík, e io ho pietà di lei. 
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Tutto ciò che su questa terra appartiene a Dio può 
appartenere al diavolo. Anche i movimenti degli amanti 
quando fanno l’amore. Per Lucie essi erano diventati la 
sfera dell’abominio. In lei si erano associati ai visi 
imbestialiti degli adolescenti della banda e, più tardi, al 
viso del soldato che la tormentava. Oh, lo vedo così netto 
davanti a me, come se lo conoscessi! Mescola banali parole 
d'amore, dolciastre come sciroppo, con la volgare 
prepotenza di un maschio tenuto senza donne al di là del 
recinto di una caserma! E Lucie capisce subito che quelle 
tenere parole non sono che un velo falso sul corpo di lupo 
della volgarità. E l’intero mondo dell'amore sprofonda 
davanti a lei nella fossa del disgusto. 

Era qui l'origine della malattia, qui dovevo iniziare. Un 
uomo che cammina in riva al mare agitando freneticamente 
col braccio teso una lanterna può anche essere un pazzo. 
Ma se di notte tra le onde c’è una barca che ha perso la 
rotta, quell'uomo è un salvatore. La terra sulla quale 
viviamo è una zona di confine tra il cielo e l’inferno. 
Nessuna azione è di per sé buona o cattiva. Solo il suo 
posto nell'ordine dei fatti la rende buona o cattiva. 
Nemmeno l’amore fisico, Lucie, è di per sé giusto o 
sbagliato. Se sarà in accordo con l’ordine creato da Dio, se 
amerai di un amore fedele, anche l’amore sarà buono e tu 
sarai felice. Perché Dio ha stabilito che «l’uomo lascerà il 
padre e la madre e si unirà alla moglie e i due saranno una 
carne sola». 

Parlavo con Lucie giorno dopo giorno, giorno dopo giorno 
le ripetevo che era stata perdonata, che non doveva 
rinchiudersi in se stessa, che doveva sciogliere la camicia 
di forza della sua anima, abbandonarsi umilmente 


all'ordine divino nel quale anche l’amore del corpo trova il 
suo posto. 

E così passavano le settimane... 

Giunse poi un giorno di primavera. Sulle pendici delle 
colline fiorivano i meli e nel vento leggero le loro corone 
somigliavano a campane ondeggianti. Chiusi gli occhi per 
sentirne il suono vellutato. Poi li riaprii e vidi Lucie col 
grembiule azzurro da lavoro e la zappa in mano. Guardava 
giù nella vallata e sorrideva. 

Osservai quel sorriso, leggendovi dentro con avidità. È 
mai possibile? Fino ad allora l’anima di Lucie era stata una 
fuga continua, una fuga dal passato e dal futuro. Aveva 
paura di ogni cosa. Il passato e il futuro erano per lei mari 
abissali. Si aggrappava con angoscia alla barchetta 
malconcia del presente come a un traballante rifugio. 

Ed ecco che oggi sorride. Senza motivo. Così, per 
sorridere. E quel sorriso mi diceva che guardava al futuro 
con fiducia. E in quel momento mi sentii come un 
navigatore che dopo molti mesi abbia raggiunto la terra 
cercata. Ero felice. Mi appoggiai al tronco ricurvo del melo 
e chiusi nuovamente gli occhi per un istante. Sentivo la 
brezza e il suono vellutato delle bianche corone degli 
alberi, sentivo i trilli degli uccelli e quei trilli, dietro i miei 
occhi chiusi, si mutavano in migliaia di lanterne e di luci 
portate da mani invisibili verso qualche grande festa. Non 
vedevo le mani, ma sentivo i toni acuti delle voci e mi 
sembrava che fossero bambini, un allegro corteo di 
bambini... E in quel momento sentii una mano sul mio viso. 
E una voce: «Signor Kostka, lei è così buono...». Non aprii 
gli occhi. Non mossi neanche una mano. Continuavo a 
vedere le voci degli uccelli mutate in una danza di lampioni, 
continuavo a sentire il risuonare dei meli. E la voce terminò 
più piano la frase: «Io le voglio bene». 

Forse avrei dovuto aspettare solo quell’istante e poi andar 
via in fretta, perché il mio compito era terminato. Ma prima 
di riuscire a rendermene conto, fui preso da una folle 


debolezza. Eravamo completamente soli nella vasta pianura 
tra i poveri meli, e io abbracciai Lucie e mi distesi con lei 
nel letto della natura. 
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Accadde quello che non sarebbe dovuto accadere. 
Quando avevo visto, attraverso il sorriso di Lucie, la sua 
anima riconciliata, avevo raggiunto la meta e dovevo andar 
via. Ma non lo feci. E questo fu poi un male. Continuammo 
a vivere insieme nella stessa azienda agricola. Lucie era 
felice, raggiante, assomigliava alla primavera che intorno a 
noi stava già lentamente diventando estate. Ma io, invece 
di essere felice allo stesso modo, ero spaventato da quella 
grande primavera femminile accanto a me, che io stesso 
avevo risvegliato e che si volgeva verso di me con tutti i 
suoi fiori in boccio, fiori che, lo sapevo, non mi 
appartenevano, non mi potevano appartenere. A Praga 
avevo pur sempre un figlio e una moglie che aspettava 
pazientemente le mie rare visite a casa. 

Avevo paura di interrompere quell’inizio di intimità con 
Lucie, per non ferirla, ma non avevo il coraggio di 
continuare perché sapevo di non averne il diritto. 
Desideravo Lucie, ma allo stesso tempo avevo paura del 
suo amore perché non sapevo che cosa farne. Solo con 
grandissimo sforzo mantenni con lei la naturalezza delle 
conversazioni di un tempo. Tra me e lei si erano frapposti i 
miei dubbi. Mi pareva che il mio aiuto spirituale a Lucie 
fosse stato ormai smascherato. Mi pareva che in realtà io 
avessi desiderato Lucie fisicamente fin dal primo istante in 
cui l'avevo vista. Che mi fossi comportato come un 
seduttore camuffato nei panni del consolatore e del 
predicatore. Che tutte quelle chiacchiere su Gesù e su Dio 
non fossero altro che un pretesto per il più terreno 
desiderio fisico. Mi pareva che, nell'istante in cui avevo 
liberato la mia sessualità, avessi sporcato la purezza del 
mio proposito originario perdendo ogni merito davanti a 
Dio. 


Ma non appena giunsi a questa idea, la mia riflessione 
fece dietrofront: che presunzione, mi rimproveravo, che 
vanitosa presunzione voler essere meritevoli, voler piacere 
a Dio! Che cosa sono i meriti umani davanti a Lui? Nulla, 
nulla, nulla! Lucie mi ama e la sua salute dipende dal mio 
amore! E se per essere puro io, la rigettassi nuovamente 
nella disperazione? Non avrà Dio, proprio per questo, 
disprezzo di me? E se il mio amore è peccato, che cosa vale 
di più: la vita di Lucie o la mia purezza? In fondo sarà un 
peccato mio, solo io ne porterò il peso, condannerò solo me 
per il mio peccato! 

In queste mie considerazioni e in questi miei dubbi giunse 
ad un tratto un intervento esterno. Le autorità centrali 
avevano montato un'accusa politica contro il mio direttore. 
E poiché il direttore si difendeva con le unghie e coi denti, 
gli venne rinfacciato di circondarsi di elementi sospetti. 
Uno di questi elementi ero io: una persona che si diceva 
fosse stata espulsa dall'università per le sue idee contro lo 
Stato, un clericale. Il direttore cercò inutilmente di 
dimostrare che io non ero clericale né ero stato espulso 
dall'università. Più mi difendeva, più dimostrava il suo 
legame con me, danneggiandosi ancor di più. La mia 
situazione era pressoché senza speranza. 

Un’ingiustizia, Ludvík? Sì, questa è la parola che lei usa 
più spesso quando sente parlare di un caso come questo o 
di casi analoghi. Ma io non so che cosa sia l’ingiustizia. Se 
non ci fosse nulla al di sopra delle cose umane e se le azioni 
non avessero che il significato attribuito ad esse dai loro 
autori, il concetto di «ingiustizia» sarebbe legittimo e 
anch'io potrei parlare di ingiustizia per essere stato più o 
meno buttato fuori dall'azienda agricola dove avevo 
lavorato con dedizione. Sarebbe forse stato anche logico 
che io mi difendessi da quell’ingiustizia e lottassi con 
accanimento per i miei piccoli diritti umani. 

Ma il più delle volte accade che gli avvenimenti abbiano 
un significato diverso da quello attribuito ad essi dai loro 


ciechi artefici; spesso sono istruzioni velate che vengono 
dall'alto e coloro che li hanno resi possibili sono solo 
messaggeri inconsapevoli di una volontà superiore che essi 
non sospettano nemmeno. 

Ero sicuro che fosse così anche quella volta. Accettai 
perciò con sollievo gli avvenimenti all'azienda agricola. Vi 
vedevo un chiaro segnale: allontànati da Lucie prima che 
sia troppo tardi. Il tuo compito è terminato. I suoi frutti non 
ti appartengono. La tua strada conduce altrove. 

E così feci la stessa cosa che avevo fatto due anni prima 
alla facoltà di Scienze. Lasciai Lucie, in lacrime e disperata, 
e andai incontro all’apparente disgrazia. Proposi io stesso 
di andarmene via dall'azienda agricola. Il direttore vi si 
oppose, è vero, ma sapevo che lo faceva per cortesia e che 
nel profondo dell'animo era contento. 

Solo che questa volta il carattere volontario del mio gesto 
non impressionò nessuno. Non c’erano qui i compagni 
comunisti di prima del febbraio a spargere sulla mia strada, 
come addio, buoni giudizi e consigli. Lasciai l'azienda 
agricola come uno che riconosca da sé di non essere più 
degno, in questo Stato, di compiere un lavoro di una certa 
importanza. E così diventai operaio edile. 
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Era un giorno d'autunno del 1956. Fu allora che incontrai 
Ludvik per la prima volta dopo cinque anni, nel vagone 
ristorante di un rapido che collegava Praga a Bratislava. Io 
andavo al cantiere di una fabbrica nella Moravia orientale. 
Ludvik aveva appena interrotto il suo rapporto di lavoro 
con le miniere di Ostrava e a Praga aveva fatto domanda 
per terminare gli studi. Ora stava ritornando a casa in 
Moravia. Ci riconoscemmo a malapena. E una volta 
riconosciuti, ci sorprendemmo reciprocamente dei nostri 
destini. 

Ricordo bene, Ludvík, con che partecipazione lei 
ascoltava mentre le raccontavo di come avevo lasciato 
l'università e degli intrighi all'azienda agricola statale che 
mi avevano portato a fare il muratore. La ringrazio per 
quella partecipazione. Si arrabbiò, parlò di ingiustizia, di 
torto, di mancanza di rispetto verso gli intellettuali e 
dell’assurdità della politica dei quadri. E si infuriò anche 
con me per non essermi difeso, per aver abbandonato la 
lotta. Diceva che non dobbiamo mai lasciare nessun posto 
di nostra spontanea volontà. Che il nostro avversario sia 
costretto a ricorrere ai mezzi peggiori! Perché alleggerirgli 
la coscienza? 

Lei minatore, io muratore. I nostri destini abbastanza 
simili e noi due, in fondo, tanto diversi. Io pronto a 
perdonare, lei intransigente, io tranquillo, lei ostinato. 
Quanto eravamo vicini esternamente! Quanto lontani 
inferiormente! 

Quella nostra lontananza interiore lei la riconosceva 
molto meno di me. Quando mi raccontava nei particolari 
del perché l’avessero espulso dal partito, pensava con tutta 
naturalezza che io fossi dalla sua parte e mi scandalizzassi 
come lei del bigottismo dei compagni che l’avevano 


condannato per essersi preso gioco di ciò che per loro era 
sacro. Che male c’è? chiedeva con sincera meraviglia. 

Le racconto una cosa: a Ginevra, al tempo in cui dettava 
legge Calvino, viveva un giovane, forse simile a lei, un 
ragazzo intelligente che amava scherzare. Un giorno 
trovarono un suo taccuino pieno di motteggi e attacchi 
contro Gesù Cristo e il Vangelo. Che male c’è? pensava di 
certo quel giovane tanto simile a lei. Dopo tutto, non faceva 
niente di male, scherzava e basta. Non conosceva certo 
l'odio. Conosceva, forse, solo il disprezzo e l’indifferenza. 
Fu giustiziato. 

Oh, non mi consideri un sostenitore di simili crudeltà. 
Intendo solo dire che nessun grande movimento che voglia 
trasformare il mondo sopporta di essere deriso e preso alla 
leggera, perché questa è una ruggine che corrode ogni 
cosa. 

Provi a esaminare con più attenzione il suo 
atteggiamento, Ludvík. L'hanno espulso dal partito, l'hanno 
buttato fuori dall'università, l’hanno messo a fare il servizio 
militare tra i soldati politicamente pericolosi e poi, per altri 
due o tre anni, l'hanno mandato in miniera. E lei? Lei è 
esacerbato fin nel profondo dell'animo, convinto di aver 
subito un’enorme ingiustizia. Questo sentimento di 
ingiustizia determina ancor oggi ogni suo atteggiamento 
nella vita. Io non la capisco! Perché parla di ingiustizia? 
L'hanno mandato tra i soldati neri - tra i nemici del 
comunismo. D'accordo. Ma era un’ingiustizia, questa? Non 
si trattava per lei piuttosto di una grande occasione? 
Avrebbe potuto agire tra i nemici! Esiste forse missione più 
importante e più grande? Gesù non manda forse i suoi 
discepoli «come pecore tra i lupi»? «Non i sani hanno 
bisogno del medico, ma i malati» ha detto Gesù. «Non sono 
venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori...». Lei, invece, 
non desiderava andare tra i peccatori e i malati! 

Obietterà che il mio paragone non è molto appropriato. 
Che Gesù mandò i suoi discepoli «tra i lupi» con la sua 


benedizione, mentre lei prima era stato scomunicato e 
maledetto, e soltanto dopo era stato mandato tra i nemici 
come nemico, tra i lupi come lupo, tra i peccatori come 
peccatore. 

Ma davvero lei vuol negare di essere stato un peccatore? 
È davvero certo di non avere qualche colpa verso la sua 
comunità? Da dove le viene questa sua superbia? Un uomo 
devoto alla sua fede è umile e deve accettare con umiltà 
anche un castigo ingiusto. Gli umiliati saranno esaltati. I 
pentiti saranno purificati. Coloro ai quali sono fatte delle 
ingiustizie hanno l’occasione di dimostrare la loro fedeltà. 
Se lei si è inasprito contro la sua comunità è solo perché 
essa le ha caricato sulle spalle un fardello troppo pesante, 
la sua fede era troppo debole e lei non ha superato la prova 
che le era stata preparata. 

Nella sua disputa col partito, io sto dalla parte del partito, 
Ludvik, perché so che a questo mondo le grandi cose si 
possono creare solo con un gruppo di persone 
illimitatamente devote, che affidano umilmente la loro vita 
a un disegno superiore. Lei, Ludvik, non è illimitatamente 
devoto. La sua fede vacilla. Come potrebbe essere 
altrimenti, se si è sempre richiamato a se stesso e al suo 
povero giudizio! 

Non sono un ingrato, Ludvik, so quello che lei ha fatto per 
me e per molte altre persone alle quali il regime attuale ha 
in qualche modo fatto del male. Lei approfitta delle sue 
conoscenze di prima del febbraio con comunisti importanti 
e della sua posizione di oggi per intercedere, intervenire, 
aiutare. Mi piace per questo. Eppure le dirò ancora, per 
l’ultima volta: guardi nel fondo della sua anima! Il movente 
più profondo della sua bontà non è l’amore ma l’odio! Odio 
verso coloro che un tempo le hanno fatto del male, verso 
coloro che nella sala alzarono la mano contro di lei! La sua 
anima non conosce Dio e perciò non conosce neanche il 
perdono. Lei sogna la rivincita. Lei identifica quelli che un 
tempo le hanno fatto del male con quelli che fanno del male 


agli altri, e si vendica di loro. Sì, lei si vendica! Lei è pieno 
di odio anche se aiuta la gente! Lo sento in lei. Lo sento in 
ogni sua parola. Ma che cosa genera l’odio se non rancore 
di rimando e una catena di altri rancori? Lei vive 
all'inferno, Ludvík, glielo ripeto ancora una volta, lei vive 
all'inferno e io ho pietà di lei. 
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Se Ludvik ascoltasse il mio soliloquio potrebbe dire che 
sono un ingrato. So che mi ha aiutato molto. Quando, nel 
cinquantasei, ci incontrammo in treno, fu molto 
amareggiato per la mia vita, gli dispiaceva per le mie 
capacità sprecate e si diede subito da fare per trovarmi un 
lavoro che mi piacesse e che mi permettesse di dare il 
meglio di me. Mi sorprese allora la rapidità e l'efficacia con 
la quale agì. Nella sua città natale parlò con un amico. 
Voleva che insegnassi scienze al liceo locale. Un bel 
coraggio. La propaganda antireligiosa era allora al suo 
culmine e accettare in un liceo un insegnante che fosse 
credente era quasi impossibile. Questo, del resto, era stato 
preso in considerazione anche dall’amico di Ludvik, che 
escogitò poi un’altra soluzione. E così finii nel reparto di 
virologia dell'ospedale dove, da ormai otto anni, coltivo 
virus e batteri su topi e conigli. 

È così. Se non ci fosse stato Ludvík, non abiterei qui e 
non ci abiterebbe neanche Lucie. 

Qualche anno dopo il mio allontanamento dall'azienda 
agricola si era sposata. Non era potuta restare nell'azienda 
perché il marito cercava lavoro in città. Non sapevano bene 
dove stabilirsi. Lei allora lo convinse a trasferirsi qui, nella 
città dove vivevo io. 

In vita mia non ho ricevuto regalo più grande, ricompensa 
più grande. La mia pecorella, la mia colomba, la bambina 
che ho guarito e allattato con la mia stessa anima, ritorna 
da me. Da me non vuole nulla. Ha suo marito. Ma vuole 
starmi vicino. Ha bisogno di me. Ha bisogno di sentirmi 
ogni tanto. Di vedermi a messa la domenica. Di incontrarmi 
per strada. Ero felice e in quel momento sentii di non 
essere più giovane, di essere più vecchio di quanto 


pensassi, e che Lucie era forse stata l’unica opera della mia 
vita. 

È poco, Ludvík? Niente affatto. È abbastanza, e io sono 
felice. Sono felice. Felice... 
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Oh, come inganno me stesso! Come cerco accanitamente 
di convincermi che l’orbita della mia vita è giusta. Come 
vado orgoglioso, davanti ai miscredenti, del potere della 
mia fede! 

Sì, ero riuscito a condurre Lucie alla fede in Dio. Ero 
riuscito a tranquillizzarla e a guarirla. L'avevo liberata dal 
disgusto per l’amore fisico. Alla fine mi ero fatto da parte. 
Sì, ma in quel modo che bene le avevo fatto? 

Il suo matrimonio non ha avuto una bella riuscita. Il 
marito è un individuo rozzo, le è apertamente infedele e si 
dice in giro che la maltratta. Lucie non me l’ha mai 
confessato. Sa che mi farebbe dispiacere. Davanti a me 
mostra la sua vita come un modello di felicità. Ma viviamo 
in una città piccola dove nulla rimane nascosto. 

Oh, come riesco a ingannare me stesso! Gli intrighi 
politici contro il direttore dell'azienda agricola li avevo 
interpretati come un segnale cifrato di Dio perché me ne 
andassi via. Ma come riconoscere la voce di Dio in mezzo a 
tante altre voci? E se invece la voce che allora avevo 
sentito fosse stata solo la voce della mia vigliaccheria? 

A Praga avevo pur sempre una moglie e un figlio. Non ero 
attaccato a loro, ma non riuscivo lo stesso a separarmene. 
Avevo paura di una situazione insolubile. Avevo paura 
dell'amore di Lucie, non sapevo che cosa farne. Temevo le 
complicazioni che mi avrebbe portato. 

Mi fingevo l’angelo che le portava la salvezza, e in realtà 
non ero che un altro dei suoi violentatori. L'avevo amata 
soltanto una volta e mi ero allontanato da lei. Fingevo di 
portarle il perdono, e invece era lei l’unica a dovermi 
perdonare qualcosa. Si disperò e pianse quando io partii, 
eppure alcuni anni più tardi venne dov’ero io. Parlava con 
me. Si rivolgeva a me come a un amico. Mi aveva 


perdonato. Del resto è chiarissimo. Non mi è successo 
molte volte nella vita, ma quella ragazza mi amava. Avevo 
la sua vita nelle mie mani. Avevo in mio potere la sua 
felicità. Ed ero fuggito. Nessuno si è mai reso tanto 
colpevole verso di lei quanto me. 

E ora capisco di usare le presunte chiamate di Dio solo 
come pretesti per eludere i miei obblighi umani. Ho paura 
delle donne. Ho paura del loro calore. Ho paura della loro 
incessante presenza. La vita con Lucie mi spaventava, così 
come mi spaventa il pensiero di trasferirmi definitivamente 
nell’appartamento di due stanze dell’insegnante, nella città 
vicina. 

E qual era il vero motivo per cui quindici anni fa lasciai 
spontaneamente l'università? Non amavo mia moglie, di sei 
anni più vecchia di me. Non sopportavo più né la sua voce, 
né il suo viso né il ticchettio regolare dell’orologio di casa. 
Non potevo vivere con lei, ma non potevo nemmeno farle 
del male con un divorzio, perché era buona e non aveva mai 
fatto niente di male nei miei confronti. E così sentii 
all'improvviso la voce salvatrice del sublime richiamo. 
Sentii Gesù chiamarmi perché lasciassi le mie reti. 

Oh Dio, è davvero così? Sono davvero tanto miseramente 
ridicolo? Dimmi che non è così! Rassicurami! Fatti sentire, 
Dio, fatti sentire più forte! Non riesco a sentirti in questo 
caos di voci indistinte! 


PARTE SETTIMA 
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Quando, a tarda sera, tornai al mio albergo dalla casa di 
Kostka, ero deciso a partire per Praga appena possibile la 
mattina dopo, perché lì ormai non avevo più nulla da fare: 
la mia subdola missione nella mia città natale era 
terminata. Purtroppo avevo in testa una tale giostra che 
fino a notte fonda mi rivoltai nel letto (un letto cigolante) 
senza riuscire a chiudere occhio; quando alla fine presi 
sonno, dormii male svegliandomi spesso, e soltanto al 
mattino piombai in un sonno più profondo. Avvenne così 
che mi svegliai tardi, addirittura quasi alle nove, quando 
ormai le corriere e i treni del mattino se n’erano già andati 
e la prima partenza per Praga era solo verso le due del 
pomeriggio. Quando me ne resi conto, ne fui quasi 
disperato: lì mi sentivo come un naufrago e, all'improvviso, 
desiderai ardentemente Praga, il mio lavoro, la scrivania 
del mio appartamento, i miei libri. Ma non c’era niente da 
fare; dovetti stringere i denti e scendere al ristorante per la 
colazione. 

Vi entrai con cautela, temendo di incontrare Helena. Ma 
non c’era (evidentemente stava già correndo qua e là nel 
villaggio vicino col registratore in spalla a infastidire i 
passanti col suo microfono e le sue stupide domande); in 
compenso la sala era zeppa di gente seduta che faceva 
chiasso e fumava, davanti alle birre, ai caffè e ai cognac. 
Ahimè, capii che nemmeno quella volta la mia città natale 
mi avrebbe concesso una colazione come si deve. 

Uscii in strada; il cielo azzurro, i brandelli di nuvole, il 
primo caldo soffocante, la polvere che si sollevava 
leggermente, le strade che sboccavano sull’ampia piazza 
con la torre svettante (sì, quella che somigliava a un 
soldato con l’elmo), tutto questo mi riempiva di una 
tristezza desolata. Da lontano veniva il grido ubriaco di una 


canzone morava strascicata (dove si maledicevano la 
nostalgia, la steppa e le lunghe cavalcate degli ulani 
coscritti) e nella mia mente affiorò Lucie, storia ormai 
trascorsa che in quell’istante somigliava a quella canzone 
strascicata e si rivolgeva al mio cuore, attraversato (come 
si attraversa una steppa) da tante donne, senza che 
nessuna avesse mai lasciato qualcosa dietro di sé, così 
come la polvere che si alza non lascia tracce su questa 
piatta, ampia piazza, si posa tra le pietre del selciato e di 
nuovo si solleva, e con un colpo di vento si trascina oltre. 

Camminavo sulle pietre polverose del selciato e sentivo la 
pesante leggerezza del vuoto che si stendeva sulla mia vita: 
Lucie, dea delle brume, un tempo mi aveva privato di se 
stessa, ieri aveva mutato in nulla la mia vendetta 
architettata con tanta cura, e subito dopo aveva 
trasformato anche il mio ricordo di lei in qualcosa di 
disperatamente ridicolo, in un errore grottesco, perché il 
racconto di Kostka provava che per tutti quegli anni io 
avevo ricordato una persona diversa da lei, perché in realtà 
non avevo mai saputo chi fosse Lucie. 

Mi ero sempre ripetuto con piacere che Lucie era per me 
qualcosa di astratto, una leggenda e un mito, ma ora capivo 
che in quelle espressioni poetiche si nascondeva una verità 
del tutto prosaica: io non la conoscevo; non la conoscevo 
come realmente era in sé e per sé. Di lei non avevo notato 
(nel mio egocentrismo giovanile) nient'altro che quegli 
aspetti del suo essere direttamente rivolti verso di me 
(verso la mia solitudine, verso la mia mancanza di libertà, 
verso il mio desiderio di tenerezza e di amore); per me 
Lucie non era stata niente di più che una funzione di una 
situazione particolare della mia vita; tutto ciò che esulava 
da questa situazione concreta, tutto ciò che lei era in sé mi 
sfuggiva. Ma se per me lei era stata davvero solo funzione 
di una mia situazione, era del tutto logico che, nell’istante 
in cui quella situazione era mutata (quando era 
sopraggiunta una situazione diversa, quando io ero 


invecchiato e cambiato), era scomparsa anche la mia Lucie, 
perché ormai essa non era altro che ciò che mi era 
sfuggito, ciò che non mi riguardava, qualcosa che mi 
travalicava. E per questo era anche del tutto logico che 
dopo quindici anni non l’avessi riconosciuta. Ormai da 
molto tempo lei era per me (e io non l’avevo mai 
considerata altro che una «creatura per me») una persona 
diversa e sconosciuta. 

Per quindici anni mi aveva seguito, il dispaccio che 
annunciava la mia sconfitta, e ora mi aveva raggiunto. 
Kostka, strano essere (che io non avevo mai preso molto sul 
serio), aveva significato di più per lei, per lei aveva fatto di 
più, la conosceva di più, l'aveva amata meglio (non voglio 
dire di più perché la forza del mio amore era estrema): a lui 
aveva confidato tutto - a me nulla; lui l'aveva resa felice - 
io infelice; lui aveva conosciuto il suo corpo - io mai. 
Eppure, per raggiungere allora quel corpo che desideravo 
tanto disperatamente, sarebbe bastata una sola cosa 
semplicissima: capirla, comprenderla, amarla e non 
soltanto per quello che in lei si rivolgeva a me ma anche 
per quello che in lei non mi riguardava direttamente, per 
quello che lei era in sé e per sé. Ma io non ne ero stato 
capace e in quel modo avevo fatto del male a me e a lei. Fui 
preso da un'ondata di rabbia verso me stesso, verso la mia 
età di allora, verso la mia stupida età lirica, quando l’uomo 
è ai propri occhi un enigma troppo grande per potersi 
rivolgere agli enigmi che sono fuori di lui, e quando gli altri 
(anche le persone che ama di più) non sono per lui che 
specchi mobili nei quali egli rivede con spavento la propria 
sensibilità, il proprio turbamento, il proprio valore. Sì, per 
tutti quei quindici anni io avevo ripensato a Lucie solo 
come a uno specchio che conservava per me la mia 
immagine di allora! 

Mi tornò in mente la fredda camera a un letto nella quale, 
attraverso il vetro sporco, filtrava la luce del lampione, mi 
tornarono in mente i selvaggi rifiuti di Lucie. Era tutto 


come una brutta barzelletta: io la credevo vergine e lei si 
difendeva proprio perché non lo era e temeva il momento in 
cui avrei scoperto la verità. Oppure la sua difesa aveva 
un’altra spiegazione ancora (che corrispondeva a quello 
che Kostka aveva capito di Lucie): le prime violente 
esperienze sessuali avevano generato in lei un disgusto per 
l’atto sessuale, lo avevano privato dei significati che gli 
vengono attribuiti dalla maggior parte della gente; lo 
avevano completamente svuotato della tenerezza e del 
sentimento d'amore; per quella bambina-puttanella il corpo 
era qualcosa di brutto e l’amore qualcosa di incorporeo; 
l’anima era entrata in una silenziosa e caparbia guerra col 
COrpo. 

Questa spiegazione (così melodrammatica eppure così 
verosimile) mi parlava nuovamente della triste scissione (io 
stesso la conoscevo in molte forme diverse) tra l’anima e il 
corpo, e richiamava in me (dal momento che qui il triste 
lottava costantemente col ridicolo) una storia della quale 
una volta avevo sorriso parecchio; una mia buona amica, 
donna dai costumi assai disinvolti (dei quali io stesso avevo 
approfittato a sufficienza), si era fidanzata con un fisico e 
aveva finalmente deciso una volta tanto di vivere l’amore; 
ma per poterlo sentire come vero amore (diverso dalle 
decine di relazioni che aveva avuto) rifiutò al fidanzato 
rapporti sessuali fino alla prima notte di nozze, passeggiava 
con lui sui viali serali, gli teneva stretta la mano, lo baciava 
sotto i lampioni, permettendo così alla sua anima (non 
appesantita dal corpo) di elevarsi e di sprofondare nella 
vertigine. Un mese dopo il matrimonio chiese il divorzio 
lamentandosi amaramente del fatto che lui aveva ingannato 
il suo grande sentimento rivelandosi un amante pessimo e 
quasi impotente. 

Da lontano arrivava sempre il grido ubriaco della 
strascicata canzone morava e si mescolava col sapore 
grottesco della storia che mi era tornata in mente, col 
vuoto polveroso della città e con la mia tristezza alla quale 


ora, nel mio ventre, si aggiungeva anche la fame. Del resto 
ero a due passi da una latteria; scossi la porta, ma era 
chiusa. Un uomo che passava mi disse: «Eh, sono tutti alla 
festa oggi». «Alla Cavalcata dei re?». «Sì, hanno il loro 
chiosco». 

Bestemmiai ma dovetti rassegnarmi; mi incamminai nella 
direzione della canzone. A condurmi verso la festa 
folkloristica che avevo cercato in tutti i modi di evitare 
erano i miei crampi allo stomaco. 


2 


Stanchezza. Stanchezza fin dal mattino. Come se avessi 
passato tutta la notte a vagabondare. Mentre l’ho passata a 
dormire. Ma ormai il mio sonno non è che la scrematura del 
sonno. A colazione avevo frenato gli sbadigli. Poi è 
cominciata ad arrivare gente. Amici di Vladimír e curiosi 
d'ogni genere. Un ragazzo della cooperativa ha portato in 
cortile il cavallo per Vladimir. E all'improvviso tra tutte 
quelle persone è comparso Kalášek, il responsabile 
culturale del Comitato nazionale del distretto. Da due anni 
ormai sono in guerra con lui. Era vestito di nero, aveva la 
faccia delle grandi occasioni e, accanto, una signora 
elegante. Una giornalista della radio di Praga. Pare che io 
debba andare con loro. La signora vuol fare delle interviste 
per un programma sulla Cavalcata dei re. 

Ma lasciatemi in pace! Non farò il pagliaccio. La 
giornalista si scioglieva per l'entusiasmo di conoscermi di 
persona, e naturalmente Kalášek le dava man forte. Diceva 
che era un mio dovere politico andare con loro. Buffone. 
Avrei tenuto testa a tutti e due. Dissi che quel giorno mio 
figlio sarebbe stato il re e volevo essere presente mentre si 
preparava. Ma Vlasta mi attaccò alle spalle. Disse che 
preparare il figlio era affar suo. E che io potevo andare a 
parlare alla radio. 

E così, alla fine, andai con loro ubbidiente. La giornalista 
era installata in una stanza al Comitato nazionale. Aveva un 
registratore, con un giovane che se ne occupava. Parlava 
tanto che era un miracolo se non le si seccava la lingua, e 
rideva in continuazione. Poi si mise il microfono davanti 
alla bocca e fece la prima domanda a Kalášek. 

KalàSek si schiarì la gola e attaccò a parlare. Disse che la 
cura dell’arte popolare è parte integrante dell'educazione 
comunista. Il Comitato nazionale del distretto ne è 


pienamente consapevole. E appunto per questo l’appoggia 
pienamente. Augura quindi loro un pieno successo con 
tutta la sua piena adesione. Ringrazia tutti coloro che vi 
hanno preso parte. Gli entusiasti organizzatori e gli 
studenti entusiasti che pienamente. 

Stanchezza, stanchezza. Sempre le stesse frasi. Ascoltare 
per quindici anni sempre le stesse frasi. E adesso sentirle 
proprio da KalàSek che dell’arte popolare se ne frega. Per 
lui l’arte popolare è un mezzo. Un mezzo per vantarsi di 
un’altra manifestazione. Per realizzare le direttive. Per 
sottolineare i propri meriti. Per la Cavalcata dei re non ha 
mosso un dito e ha lesinato fin l’ultimo centesimo. Eppure 
la Cavalcata dei re sarà considerata opera sua. È lui il 
dominatore della cultura nel distretto. Un ex ragazzo di 
bottega che non distingue un violino da una chitarra. 

La giornalista si piazzò il microfono davanti alla bocca. 
Voleva sapere se ero soddisfatto della Cavalcata dei re di 
quest'anno. Mi veniva voglia di riderle in faccia. Ma se la 
Cavalcata dei re non è ancora cominciata! Ma fu lei a 
ridere di me. Diceva che un folklorista esperto come me 
sapeva certamente come sarebbe stata. Ecco come sono, 
loro, sanno sempre tutto prima. Conoscono già il corso 
futuro di tutte le cose. Il futuro è accaduto già da tempo e 
per loro non farà che ripetersi. 

Avevo voglia di dirle chiaro e tondo come la pensavo. Che 
la Cavalcata dei re sarebbe stata peggiore degli altri anni. 
Che anno dopo anno l’arte popolare stava perdendo 
seguaci. Che stava perdendo anche l’interesse una volta 
dimostrato dalle autorità. Che ormai era praticamente in fin 
di vita. E anche se alla radio si sente continuamente musica 
popolare non bisogna farsi trarre in inganno. Tutte quelle 
orchestre di strumenti popolari e tutti quei gruppi di canti e 
danze popolari sono piuttosto opera e operetta o musica da 
intrattenimento, non certo arte popolare. Un’orchestra di 
strumenti popolari con direttore, partitura e leggii! Ancora 
un po’ e si arriverà all’orchestrazione sinfonica! Che 


deformazione! Quello che lei, signora giornalista, conosce 
dalle orchestre e dai gruppi, non è altro che vecchio 
romanticismo musicale con melodie popolari prese in 
prestito! La vera arte popolare non esiste più, no, signora 
giornalista, non esiste più. 

Avevo voglia di rovesciare di getto tutto questo nel 
microfono, ma finii col dire una cosa diversa. La Cavalcata 
dei re era bella. Forza dell’arte popolare. Inondazione di 
colori. Condivido pienamente. Ringrazio tutti coloro che vi 
hanno preso parte. Gli entusiasti organizzatori e gli 
studenti che pienamente. 

Mi vergognavo di dire quello che volevano loro. Sono così 
vigliacco? O così disciplinato? O così stanco? 

Ero contento di aver finito di parlare e di poter sparire 
velocemente. Avevo voglia di andare a casa. In cortile 
c'erano molti curiosi e una folla di aiutanti che 
agghindavano il cavallo con fiocchi e nastri. Volevo vedere 
Vladimir mentre si preparava. Entrai in casa, ma la porta 
del soggiorno dove lo stavano vestendo era chiusa a chiave. 
Bussai e chiamai. Da dentro si udì la voce di Vlasta. Tu qui 
non hai niente da fare, si sta vestendo il re. Cristo, dico, 
perché non avrei niente di fare lì? È contro la tradizione, mi 
risponde da dentro la voce di Vlasta. Non so cosa ci può 
essere contro la tradizione se un padre è presente alla 
vestizione del re, ma non cercai di dissuaderla. Sentivo 
nella sua voce un certo interesse e ciò mi fece piacere. Mi 
faceva piacere che il mio mondo li interessasse. Il mio 
povero mondo abbandonato. 

E così tornai in cortile a chiacchierare con quelli che 
stavano adornando il cavallo. Era un pesante cavallo da tiro 
della cooperativa. Paziente e tranquillo. 

Poi sentii un rumore di voci dalla strada, attraverso il 
portone chiuso. E poi delle grida e dei colpi. Era giunto il 
mio momento. Ero agitato. Aprii il portone e uscii. Il gruppo 
dei cavalieri era schierato davanti alla nostra casetta. I 
cavalli adornati con nastri e guarnizioni. In sella, giovani 


dai costumi colorati. Come vent'anni prima. Come vent'anni 
prima quando erano venuti lì per me. Quando avevano 
pregato mio padre che desse loro suo figlio perché fosse il 
re. 

In testa, vicino al nostro portone, c'erano i due paggi a 
cavallo in abiti femminili con la sciabola in mano. 
Aspettavano Vladimir per accompagnarlo e vegliare su di 
lui tutto il giorno. Dalla folla dei cavalieri uscì un giovane, 
si avvicinò loro, fermò il cavallo davanti a me e cominciò a 
recitare i suoi versi: 


«Hylom, hylom, ascoltate! 
Padre caro, dateci, vi preghiamo, 
il figlio vostro come re sovrano!». 


Promise poi che al re avrebbero fatto buona guardia. Che 
l'avrebbero scortato attraverso gli eserciti nemici. Che non 
l'avrebbero lasciato cadere nelle loro mani. Che erano 
pronti a combattere. Hylom, hylom. 

Mi volsi indietro a guardare: nell’androne scuro della 
nostra casa, in sella al cavallo riccamente adornato, c’era 
già una figura in abiti femminili, con le maniche a sbuffo e 
nastri colorati sul viso. Il re. Vladimir. All'improvviso 
dimenticai la stanchezza e la rabbia e mi sentii bene. Il 
vecchio re invia nel mondo il re giovane. Mi voltai e andai 
verso di lui. Ero accanto al cavallo e mi sollevai in punta di 
piedi per arrivare con le labbra il più vicino possibile al suo 
viso nascosto. «Buon viaggio, Vladimir!» gli sussurrai. Non 
rispose. Non fece alcun movimento. E Vlasta con un sorriso 
mi disse: Non può risponderti. Fino a sera non può 
pronunciare una sola parola. 
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In meno di un quarto d’ora mi trovai al villaggio (ai tempi 
della mia giovinezza era separato dalla città da una striscia 
di campi, ma oggi ormai forma con essa un insieme 
pressoché continuo); il canto che avevo sentito in città 
(dove arrivava lontano e nostalgico) risuonava ora a pieno 
volume dagli altoparlanti fissati alle case o ai pali 
dell’elettricità (stupido credulone che non sono altro: 
ancora un attimo prima mi ero lasciato immalinconire dalla 
nostalgia e dalla supposta ebbrezza di quella voce, e invece 
si trattava soltanto di una voce riprodotta per la quale si 
doveva esser grati all'impianto di diffusione approntato dal 
Comitato nazionale e a un paio di dischi consumati!); a un 
passo dalla piazza del villaggio era stato alzato un arco 
trionfale attraversato da un grande striscione di carta sul 
quale c’era scritto, a lettere rosse ornate: BENVENUTI; qui la 
folla s’infittiva, i più vestivano normalmente, ma si vedeva 
anche qualche vecchio in costume tradizionale: stivali, 
pantaloni bianchi di lino e camicia ricamata. Ora la strada 
si allargava nella piazza: tra la strada e una fila di case si 
allungava un’ampia fascia erbosa con rari alberelli tra i 
quali erano stati disposti (per la festa di oggi) alcuni 
chioschi dove si vendeva birra, limonata, noccioline, 
cioccolato, panpepato, wurstel con la senape e wafer; in 
uno dei chioschi c’era la latteria cittadina; avevano latte, 
formaggi, burro, yogurt e panna acida; nessuno vendeva 
alcolici, eppure mi sembrava che la maggior parte della 
gente fosse ubriaca; si accalcavano davanti ai chioschi, si 
ostacolavano a vicenda, curiosavano; di tanto in tanto 
qualcuno cominciava a cantare forte, ma si trattava 
soltanto di un vano dispiegamento della voce 
(accompagnato dal lancio ubriaco del braccio verso l'alto), 
due o tre battute di qualche canzone che subito 


annegavano nel fragore della piazza dove l'altoparlante 
riversava l’imbattibile voce del disco con la canzone 
popolare. Per tutta la piazza (sebbene fosse ancora presto e 
la Cavalcata dei re non ancora iniziata) erano sparsi 
bicchieri di carta per la birra e vassoietti di cartone 
macchiati di senape. 

Il chiosco col latte e lo yogurt sapeva di astemio e 
respingeva la gente; come ebbi ottenuto, senza quasi 
aspettare, un bicchiere di latte e un cornetto, feci qualche 
passo verso un punto un po’ più libero per non essere 
urtato da nessuno, e bevvi un sorso di latte. In quel 
momento, dal fondo della piazza si sentì un clamore: la 
Cavalcata dei re stava entrando. 

I piccoli cappelli neri con la penna di gallo, le ampie 
maniche pieghettate delle camicie bianche, i gilè azzurri 
con nappe di lana rossa, i nastri di carta colorata che 
pendevano dai corpi dei cavalli riempirono lo spazio della 
piazza; e subito al ronzio della folla e alla canzone che 
veniva dagli altoparlanti si aggiunsero anche suoni nuovi: i 
nitriti dei cavalli e le declamazioni dei cavalieri: 


«Hylom, hylom, ascoltate, 

gente dei monti e delle valli, 

gente di qui e gente d’oltre i colli, 

ciò che è accaduto questa Pentecoste. 
Un re abbiamo, povero ma leale molto, 
gli hanno rubato mille capi di bestiame 
dalle vuote stalle del reame...». 


Si era formata, per l'udito e per l'occhio, una scena 
caotica nella quale tutti gli elementi facevano a gara per 
superarsi: il folklore dell’altoparlante e il folklore a cavallo, 
i colori dei costumi e dei cavalli e il brutto marrone e il 
brutto grigio dei vestiti mal tagliati degli spettatori; la 
forzata spontaneità dei cavalieri in costume e la forzata 
sollecitudine degli organizzatori che correvano tra i cavalli 


e il pubblico con una fascia rossa al braccio, cercando di 
mantenere la confusione entro i limiti di un qualche ordine, 
cosa per nulla facile non solo a causa dell’indisciplina degli 
spettatori (fortunatamente non troppo numerosi), ma 
soprattutto perché la strada non era stata chiusa al traffico; 
gli organizzatori, in testa e in coda alla folla dei cavalieri, 
facevano segno alle automobili di rallentare; e così tra i 
cavalli si facevano largo macchine, camion e moto 
scoppiettanti che innervosivano gli animali e confondevano 
i cavalieri. 

Per essere sincero, il motivo per cui avevo cercato a tutti i 
costi di evitare quella festa in costume (come evitavo ogni 
altra festa) era la paura di qualcosa di diverso da ciò che 
ora vedevo: ero preparato al cattivo gusto, ero preparato 
alla mescolanza pacchiana di vera arte popolare e di Kitsch, 
ero preparato ai discorsi inaugurali di oratori imbecilli, sì, 
ero preparato alle cose peggiori, alla pomposità e alla 
falsità, ma non ero preparato a ciò che fin dall’inizio 
caratterizzava implacabilmente tutta quella festa, non ero 
preparato a quella triste, quasi commovente miseria; si 
attaccava a ogni cosa: ai pochi chioschi, al pubblico non 
numeroso ma perfettamente indisciplinato e distratto, alla 
lotta tra il normale traffico quotidiano e una festa 
anacronistica, ai cavalli spaventati, all’altoparlante che 
sbraitava e con la sua inerzia di macchina urlava al mondo 
sempre le stesse due canzoni popolari, coprendo così 
interamente (insieme al trambusto delle moto) i giovani 
cavalieri che, con le vene del collo gonfie, gridavano i loro 
versi. 

Gettai via il bicchiere del latte e la Cavalcata dei re, dopo 
essersi mostrata a sufficienza al pubblico accalcato, partì 
per la sua peregrinazione di alcune ore attraverso il 
villaggio. Conoscevo bene ogni cosa, in fondo l’ultimo anno 
di guerra avevo cavalcato anch’io come paggio (con indosso 
il costume cerimoniale femminile e con la sciabola in mano) 
al fianco di Jaroslav che allora era il re. Non avevo voglia di 


intenerirmi coi ricordi ma (come se la miseria della festa mi 
avesse disarmato) non volevo nemmeno allontanarmi a 
forza dalla scena che mi si offriva; proseguii lentamente 
dietro la folla a cavallo che ora occupava tutta la strada; al 
centro veniva un terzetto di cavalieri: in mezzo il re e ai 
due lati i paggi con la sciabola e le vesti femminili. Attorno 
a loro si muovevano più lentamente altri cavalieri della 
scorta personale del re - i cosiddetti ministri. Il resto della 
folla si era diviso in due ali separate che avanzavano ai lati 
della strada; anche qui le parti dei cavalieri erano stabilite 
con precisione: c'erano i portabandiera (con lasta dello 
stendardo infilata nello stivale, così che il drappo rosso 
ricamato sventolava sul fianco del cavallo), c'erano i 
banditori (davanti a ogni casa declamavano un messaggio 
in versi sul re leale ma povero al quale avevano rubato 
tremila monete dalle casse vuote, al quale avevano rubato 
mille capi di bestiame dalle vuote stalle del reame) e, per 
finire, i questuanti (che invitavano solo a far doni: «Per il 
re, buona donna, per il re!», porgendo un cestino di vimini 
per le offerte). 
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Ti ringrazio, Ludvik, sono solo otto giorni che ti conosco e 
ti amo come non ho mai amato nessuno, ti amo e ti credo, 
non penso a nulla e ti credo, perché se anche la ragione mi 
ingannasse, se il sentimento mi ingannasse, se l’anima mi 
ingannasse, il corpo non è perfido, il corpo è più onesto 
dell'anima, e il mio corpo sa di non aver mai provato prima 
ciò che ha provato ieri, la sensualità, la tenerezza, la 
crudeltà, il piacere, la violenza, il mio corpo non aveva mai 
pensato a niente di simile, ieri i nostri corpi si sono donati 
l'uno all’altro e ora le nostre teste devono seguire 
ubbidienti i nostri corpi, ti conosco solo da otto giorni e ti 
ringrazio, Ludvik. 

Ti ringrazio anche per essere giunto appena in tempo, per 
avermi salvata. Oggi fin dal mattino la giornata era bella, il 
cielo azzurro, anche dentro di me c’era l'azzurro, stamane 
ogni cosa mi è riuscita bene, poi siamo andati a casa dei 
genitori a registrare la Cavalcata, il momento in cui 
chiedono il re, e lì, all'improvviso, lui mi si è avvicinato, mi 
sono spaventata, non sapevo che fosse già qui, non mi 
aspettavo che sarebbe arrivato tanto presto da Bratislava, 
pensa un po’, Ludvik, è stato tanto spudorato da venire 
insieme con lei! 

E io stupida, fino all'ultimo avevo creduto che il mio 
matrimonio non fosse ancora del tutto rovinato, che fosse 
ancora possibile salvarlo, io, stupida che non sono altro, 
per questo matrimonio fallito stavo per sacrificare anche te 
e stavo per rifiutare di incontrarti qui, io stupida ero sul 
punto di lasciarmi ubriacare nuovamente da quella sua 
voce dolce quando mi disse che di ritorno da Bratislava 
sarebbe venuto a prendermi e che mi voleva parlare molto 
a lungo, parlare con franchezza, e intanto si presenta 
insieme a lei, a quella carognetta, a quella sciocchina, 


ventidue anni, tredici meno di me, ed è un’infamia perdere 
solo per essere nata prima, c’è da urlare per l'impotenza, 
ma io non potevo urlare, ho dovuto sorridere e darle 
educatamente la mano, ti ringrazio per avermi dato forza, 
Ludvik. 

Appena lei si è allontanata un po’, lui mi ha detto che 
adesso avevamo la possibilità di discutere con franchezza 
tutti e tre, che così sarebbe stato più onesto, l’onestà, 
l'onestà, la conosco questa sua onestà, sono ormai due anni 
che implora il divorzio e sa che con me a quattr’'occhi non 
otterrebbe nulla, conta sul fatto che, faccia a faccia con 
quella ragazza, io mi vergogni, che non abbia il coraggio di 
recitare la parte ignobile della moglie inviperita, che ceda, 
scoppi a piangere e mi arrenda spontaneamente. Lo odio, 
mi pianta tranquillamente un coltello tra le costole proprio 
mentre sto lavorando, mentre sto facendo un servizio, 
quando ho bisogno di tranquillità, dovrebbe rispettare 
almeno il mio lavoro, dovrebbe rispettarlo almeno un po’, 
ma è sempre così, da tanti anni ormai, sono sempre stata 
risospinta indietro, perdo sempre, sono continuamente 
mortificata, ma adesso mi si è svegliata dentro 
l’ostinazione, dietro di me ho sentito te col tuo amore, ti ho 
sentito ancora dentro di me e sopra di me, e quei bei 
cavalieri colorati tutt'intorno che gridavano esultanti, come 
se gridassero che tu esisti, che esiste la vita, che esiste il 
futuro, e ho sentito in me l'orgoglio che avevo ormai quasi 
perso, quell’orgoglio mi ha invasa come un’inondazione, 
sono riuscita a fare un bel sorriso e gli ho detto: per quello 
forse non c’è bisogno che venga a Praga con voi, non voglio 
disturbarvi e ho qui la macchina della radio, e quanto 
all'accordo che ti interessa, si può sbrigare molto in fretta, 
posso presentarti l’uomo col quale voglio vivere, sono certa 
che ci intenderemo tutti perfettamente. 

Forse ho commesso un’imprudenza, ma se è così, ormai è 
fatta, valeva la pena per quell’istante di dolce orgoglio, 
valeva la pena, lui si è fatto subito cinque volte più gentile, 


si vedeva che era contento ma aveva paura che io non 
parlassi sul serio, me lo ha fatto ripetere, gli ho detto il tuo 
nome per intero, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, e alla fine gli ho 
detto a chiare lettere: non aver paura, ti do la mia parola, 
non metterò i bastoni tra le ruote al nostro divorzio, non 
aver paura, non ti voglio, neanche se tu mi volessi. Lui ha 
aggiunto che saremmo rimasti sicuramente buoni amici, io 
ho sorriso e gli ho risposto che non ne dubitavo. 
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Molti anni fa, quando suonavo ancora il clarinetto 
nell’orchestrina, ci eravamo scervellati per trovare il vero 
significato della Cavalcata dei re. Quando il re ungherese 
Mattia fuggì sconfitto dalla Boemia in Ungheria, si racconta 
che qui, nella regione morava, la sua cavalleria avesse 
dovuto nasconderlo dagli inseguitori boemi, mendicando 
per procurarsi da vivere per lui e per sé. La Cavalcata dei 
re, si diceva, era un ricordo di quell’avvenimento, ma bastò 
rovistare tra i vecchi documenti per appurare che la 
tradizione della Cavalcata dei re è molto più antica di 
quell'episodio ricordato. Da dove arriva, allora, e che 
significato ha? Discende addirittura dai tempi pagani ed è 
forse un ricordo delle cerimonie durante le quali i ragazzi 
diventavano uomini? E perché poi il re e i suoi paggi 
indossano abiti femminili? È forse un ricordo di come, un 
tempo, una scorta (quella di Mattia o una molto più antica) 
avesse condotto il proprio capo, travestito, attraverso un 
territorio nemico, o sono i resti di qualche antica 
superstizione pagana secondo la quale il travestimento 
protegge dagli spiriti malvagi? E perché il re non può 
pronunciare una sola parola per tutto il tempo? E perché la 
cerimonia si chiama Cavalcata dei re se di re ce n’è uno 
solo? Che cosa significa tutto ciò? Chissà. Molte sono le 
ipotesi e nessuna è dimostrata. La Cavalcata dei re è una 
cerimonia misteriosa; nessuno sa che cosa significhi in 
realtà, che cosa voglia dire, ma così come i geroglifici 
egiziani sono più belli per coloro che non sanno leggerli (e 
li considerano soltanto come disegni fantastici), anche la 
Cavalcata dei re forse è così bella proprio perché il 
contenuto di ciò che voleva comunicare si è perduto da 
tempo, e anche per questo motivo, in primo piano salgono i 


gesti, i colori e le parole, che attirano l’attenzione su di sé, 
sul loro aspetto e sulla loro forma. 

E così, con mia meraviglia, la diffidenza iniziale con la 
quale avevo osservato dubitoso la Cavalcata dei re mettersi 
in moto mi scivolò di dosso e di colpo mi ritrovai tutto preso 
dalla folla colorata dei cavalieri che avanzava lentamente di 
casa in casa; d'altronde anche gli altoparlanti, che ancora 
un istante prima diffondevano la voce acuta di una 
cantante, ora si erano zittiti e (tralasciando il frastuono 
occasionale dei veicoli che già da tempo mi ero abituato a 
sottrarre dalle mie impressioni uditive) si sentiva soltanto 
la strana musica dei versi declamati. 

Avevo voglia di fermarmi, chiudere gli occhi, ascoltare e 
basta; mi resi conto che proprio lì, nel bel mezzo di un 
villaggio moravo, sentivo dei versi, versi nel senso 
primordiale della parola, versi come non ne avrei mai 
sentiti né alla radio, né alla televisione e nemmeno su un 
palcoscenico, versi come una solenne declamazione 
ritmata, come una forma al confine tra il canto e il parlato, 
versi che rapivano suggestivamente col pathos della 
metrica stessa, come certo era avvenuto quando erano 
risuonati negli anfiteatri antichi. Era una musica 
meravigliosa e polifonica: ciascuno dei banditori declamava 
i suoi versi monotonamente su una sola nota ma ciascuno 
su una nota diversa, per cui le voci si fondevano 
involontariamente in un accordo; e poi i ragazzi non 
gridavano tutti insieme, ognuno cominciava a declamare in 
un momento diverso, vicino a una casa diversa, per cui le 
voci risuonavano da vari punti e separatamente, ricordando 
un canone a più voci; una voce era arrivata in fondo, 
un’altra era a metà e a questa, a un’altezza diversa, già se 
ne aggiungeva una terza. 

La Cavalcata dei re seguì per un pezzo la strada 
principale (spaventata di continuo dal traffico delle 
macchine), poi, a un incrocio, si divise: l’ala di destra 
proseguì, quella di sinistra svoltò in una stradina sulla 


destra, dove incontrò subito una casetta gialla con una 
staccionata e un’aiuola piena di fiori multicolori. Il 
banditore cominciò delle improvvisazioni a capriccio: vicino 
alla casa, gridò, c'era un bel fontanone e il figlio della 
padrona era un bel briccone; e in effetti, davanti alla casa 
c’era davvero una grossa fontana con la pompa verniciata 
di verde, e la grassa quarantenne, evidentemente 
compiaciuta del titolo ottenuto dal figlio, rise porgendo una 
banconota al cavaliere (il questuante) che gridava: «Per il 
re, buona donna, per il re!». Il questuante non aveva 
ancora messo la banconota nel cestino che teneva attaccato 
alla sella, che già un altro banditore gridava alla 
quarantenne che lei era proprio un bel fiorellino, ma che 
ancora più bello era il suo liquorino e coi palmi delle mani 
aveva fatto un cartoccio che, chinando la testa, avvicinava 
alle labbra. Tutti intorno ridevano e la quarantenne, 
piacevolmente imbarazzata, corse in casa; doveva avere il 
liquore già pronto, perché in breve tornò con una bottiglia 
e un bicchierino che riempì e porse ai cavalieri. 

Mentre l’esercito del re beveva e scherzava, il re si 
teneva un po’ in disparte, insieme coi due paggi, immobile 
e serio, così com'è forse davvero destino dei re ammantarsi 
di gravità e restare isolati e assenti in mezzo agli eserciti in 
tumulto. I cavalli dei due paggi erano vicinissimi a quello 
del re, tanto che gli stivali dei tre cavalieri si toccavano (i 
cavalli avevano sul petto grandi cuori di panpepato tutti 
decorati con specchietti e glassa colorata, in fronte 
avevano rose di carta e i peli della criniera erano 
frammischiati a strisce multicolori di carta crespata). Tutti 
e tre i cavalieri silenziosi indossavano abiti femminili: 
ampie gonne, maniche a sbuffo inamidate e in testa berretti 
riccamente adornati; soltanto il re, al posto del cappello, 
portava uno splendido diadema d’argento dal quale 
scendevano tre nastri lunghi e larghi, azzurri quelli ai lati e 
rosso quello di mezzo, che gli coprivano interamente il viso 
conferendogli un aspetto misterioso e patetico. 


Ero in estasi davanti a quella triade immobile; vent'anni 
prima io sedevo proprio come loro su un cavallo 
inghirlandato, ma poiché allora vedevo la Cavalcata dei re 
dall'interno, in realtà non vedevo nulla. Soltanto adesso la 
vedo realmente e non riesco a staccare gli occhi: il re è in 
sella (a un paio di metri da me), eretto, simile a una statua 
avvolta in una bandiera; e chissà, mi venne in mente d’un 
tratto, chissà, forse non è affatto un re, forse è una regina; 
forse è la regina Lucie venuta a mostrarsi a me nel suo vero 
sembiante, perché il suo vero sembiante è proprio un 
sembiante nascosto. 

E in quel momento mi venne in mente che Kostka, nel 
quale una testarda riflessività si univa a una frenesia 
visionaria, era un tipo strano, per cui tutto ciò che 
raccontava era in effetti possibile, ma non per questo certo; 
sì, conosceva Lucie e forse di lei sapeva molte cose, e 
tuttavia non sapeva la cosa fondamentale: che il soldato 
che voleva possederla nell’appartamento prestato dal 
minatore, Lucie lo amava davvero; mi era difficile prendere 
sul serio la storia di Lucie che coglieva fiori per un suo 
vago desiderio religioso perché ricordavo bene che li 
coglieva per me; e se di questo non aveva fatto parola a 
Kostka, né aveva fatto parola dei sei mesi pieni di tenerezza 
del nostro amore, questo voleva dire che anche con lui 
aveva mantenuto un segreto inviolabile e che nemmeno lui 
la conosceva; e poi, naturalmente, non è affatto detto che si 
sia trasferita lì in città a causa sua; forse vi è capitata per 
caso, ma è anche possibilissimo che vi sia venuta a causa 
mia, dal momento che sapeva che è la mia città! Sentivo 
che la storia della prima violenza subita era autentica, ma 
adesso dubitavo della precisione dei particolari: a tratti il 
racconto era evidentemente colorito dallo sguardo iniettato 
di sangue di una persona eccitata dal peccato, mentre 
altrove si tingeva di un azzurro così celestiale che non 
poteva venire altro che da una persona abituata ad alzare 
gli occhi al cielo; era chiaro: nel racconto di Kostka la 


verità si mescolava alla poesia e ciò che ne scaturiva non 
era che una nuova leggenda (forse più vicina alla verità, 
forse più bella, forse più profonda) che si sovrapponeva alla 
leggenda di un tempo. 

Guardavo il re velato e vedevo Lucie attraversare (non 
riconosciuta e non riconoscibile) con solennità (e derisione) 
la mia vita. Poi (mosso da qualcosa di esterno) il mio 
sguardo scivolò di lato, e incrociò lo sguardo di un uomo 
che evidentemente mi stava osservando già da un pezzo e 
sorrideva. Disse: «Salve» e, ahimè, si avvicinò. «Ciao» dissi. 
Mi porse la mano; gliela strinsi. Poi si voltò a chiamare una 
ragazza di cui mi accorsi soltanto allora. «Che aspetti? 
Vieni, ti presento». La ragazza (una spilungona, ma bella, 
con i capelli e gli occhi scuri) si avvicinò e disse: 
«Brožová». Mi porse la mano e io dissi: «Jahn. Piacere». 
«Ehi, è un sacco di tempo che non ti vedo» disse l’uomo con 
tono gioviale; era Zemànek. 
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Stanchezza, stanchezza. Non riuscivo a togliermela di 
dosso. La Cavalcata era entrata col re nella piazza e io mi 
trascinavo dietro. Respiravo a fondo per vincere la 
stanchezza. Mi fermavo coi vicini che erano usciti di casa a 
curiosare. All'improvviso mi sentii anch'io un pacifico 
vecchietto di paese. Non pensavo più ai viaggi o alle 
avventure. Ero disperatamente legato alle due o tre strade 
nelle quali vivevo. 

Quando arrivai in piazza la Cavalcata stava già 
lentamente entrando nella lunga strada principale. Volevo 
seguirla, ma in quel momento vidi Ludvik. Era solo, sulla 
striscia d'erba lungo la strada e guardava sovrappensiero i 
giovani a cavallo. Maledetto Ludvík! Che vada al diavolo! 
Che vada al castello dei corvi! Finora è stato lui a evitarmi; 
oggi sarò io a farlo. Gli voltai le spalle e mi diressi verso 
una panchina della piazza, sotto un melo. Adesso mi 
siederò e resterò ad ascoltare le grida dei cavalieri che 
giungono da lontano. 

E così sedetti, ad ascoltare e a guardare. La Cavalcata dei 
re si allontanava adagio. Premeva miseramente contro i 
due lati della strada percorsa senza sosta da macchine e 
motociclette. La seguiva un mucchietto di gente. Un 
mucchietto tristemente esiguo. Ogni anno che passa c’è 
sempre meno gente alla Cavalcata dei re. In compenso 
quest'anno c’è Ludvík. Che ci fa qui? Che il diavolo ti porti, 
Ludvik. Adesso è troppo tardi. Adesso è troppo tardi per 
tutto. Sei venuto soltanto come un segno nefasto. Una nera 
premonizione. Sette croci. E proprio quando il mio Vladimir 
è re. 

Spostai lo sguardo. Sulla piazza ormai non rimanevano 
che poche persone vicino ai chioschi e all'ingresso 
dell’osteria. Per la maggior parte erano ubriachi. Gli 


ubriaconi sono i sostenitori più fedeli delle manifestazioni 
folkloristiche. Gli ultimi sostenitori. Una volta ogni tanto, 
almeno, hanno un motivo nobile per ubriacarsi. 

Poi arrivò il vecchio Pecháček e mi si sedette accanto 
sulla panchina. Non era più come ai vecchi tempi, diceva. 
Gli diedi ragione. Non è più come allora. Come dovevano 
essere belle le Cavalcate di qualche decennio o qualche 
secolo fa! Forse non erano così variopinte come oggi. Oggi 
sono un po’ Kitsch e un po’ mascherata da fiera. Cuori di 
panpepato sul petto dei cavalli! Tonnellate di nastri di carta 
comprati ai grandi magazzini! Prima erano altrettanto 
variopinte ma più semplici. I cavalli avevano come unico 
ornamento un fazzoletto rosso legato al collo e che 
scendeva sul petto. E anche la maschera del re, invece di 
essere fatta di strisce di carta a disegni, era un semplice 
velo. In compenso, il re stringeva una rosa tra i denti. Per 
non avere la possibilità di parlare. Nelle Cavalcate dei re 
non c’era nulla che fosse da circo. C'era un'atmosfera di 
ballata popolare. 

Sì, nonnino, qualche secolo fa era meglio. Nessuno 
doveva faticare a trovare ragazzi che si degnassero di 
partecipare alla Cavalcata. Nessuno doveva perdere intere 
giornate in riunioni preliminari per discutere su chi 
avrebbe organizzato la Cavalcata e a chi sarebbe spettato il 
ricavato. La Cavalcata dei re scaturiva da dentro la vita del 
villaggio come una sorgente. E dal villaggio si spingeva nei 
paesi vicini a raccogliere offerte per il suo re mascherato. 
Succedeva anche che in un villaggio straniero si 
incontrasse con un’altra Cavalcata dei re e allora ne 
nasceva una battaglia. Le due parti difendevano 
accanitamente il proprio re. Spesso luccicavano coltelli e 
sciabole e scorreva il sangue. Se un gruppo di cavalieri 
catturava un re straniero, si andava all’osteria e ci si 
ubriacava da non reggersi in piedi, a spese del padre del 
re. 


Eh sì, nonnino, ha ragione. Ma che ci possiamo fare? 
Anche quando fui io a cavalcare come re, durante 
l'occupazione, anche allora era diverso da adesso. E anche 
dopo la guerra ne valeva sempre la pena. Pensavamo di 
creare un mondo totalmente nuovo. E pensavamo che la 
gente sarebbe tornata a vivere come un tempo, con le sue 
tradizioni popolari. Che anche la Cavalcata dei re sarebbe 
nuovamente scaturita dal profondo della loro vita. 
Volevamo aiutarla a scaturire. Organizzavamo con 
accanimento feste popolari. Ma una sorgente non la si può 
organizzare. Una sorgente o scaturisce o non esiste. Lo 
vede bene anche lei, nonnino, come le spremiamo queste 
nostre canzoni e le Cavalcate dei re e tutto il resto! Non 
sono che le ultime gocce, le ultime goccioline. 

Ecco. La Cavalcata dei re non si vedeva più. Aveva 
certamente svoltato in una delle stradine laterali. Ma se ne 
sentivano i richiami. Quei richiami erano stupendi. Chiusi 
gli occhi e immaginai per un attimo di vivere altrove. In un 
altro secolo. Tanto tempo fa. E poi riaprii gli occhi e mi 
dissi che era bello che Vladimir fosse il re. Re di un regno 
quasi morto ma stupendo. Un regno a cui sarò fedele fino 
alla sua fine. 

Mi alzai dalla panchina. Qualcuno mi salutò. Era il 
vecchio Koutecky. Era molto che non lo vedevo. Camminava 
male e si appoggiava al bastone. Non mi era mai piaciuto, 
ma all'improvviso la sua vecchiaia mi fece pena. «Dove va 
di bello?» gli chiesi. Disse che ogni domenica faceva la sua 
passeggiatina salutare. «Le è piaciuta la Cavalcata?» 
domandai. Agitò la mano: «Neanche vista». «Perché?» 
domandai. Agitò nuovamente la mano indispettito e in 
quell’istante indovinai il perché. Tra gli spettatori c’era 
Ludvik. Anche Koutecky, come me, non voleva incontrarlo. 

«Be’, non mi meraviglia» dissi. «Nella Cavalcata c’è mio 
figlio, eppure neanch'io ho tanta voglia di seguirla». «Suo 
figlio è là? Vladimir?». «Sì,» dissi «è il re». Koutecky disse: 
«Interessante». «Perché interessante?» chiesi. «Davvero 


interessante» disse Koutecky, e i suoi occhietti mandarono 
un lampo. «Perché?» chiesi nuovamente. «Perché Vladimir 
è col nostro Miloš» disse Koutecký. Non sapevo chi fosse 
questo Miloš. Mi spiegò che si trattava del nipote, il figlio di 
sua figlia. «Ma non è possibile,» dissi «l’ho visto io, l’ho 
visto un istante fa allontanarsi a cavallo da casa nostra!». 
«Anch'io l’ho visto. Miloš lo stava portando via da casa 
vostra in moto» disse Koutecky. «È assurdo» dissi, ma mi 
affrettai a chiedere: «Dove andavano?». «Be’, se non ne sa 
nulla, non sarò certo io a dirglielo» disse Koutecky 
salutandomi. 
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Non avevo affatto pensato di poter incontrare Zemànek 
(Helena mi aveva assicurato che sarebbe venuto a 
prenderla soltanto il pomeriggio), e naturalmente per me 
era assai spiacevole incontrarlo lì. Ma non c’era nulla da 
fare, eccolo davanti a me, con lo stesso aspetto di sempre: i 
capelli biondi dello stesso biondo di un tempo, anche se non 
li pettinava più all'indietro in lunghe onde ma li portava 
corti e tirati avanti sulla fronte, come andava di moda; si 
teneva sempre dritto, con la nuca rigidamente spinta 
indietro e la testa, come sempre, un po’ inclinata da un 
lato; era sempre gioviale e soddisfatto, invulnerabile, 
fornito della grazia degli angeli e di una ragazza la cui 
bellezza risvegliò subito in me il ricordo della penosa 
imperfezione del corpo col quale avevo trascorso il 
pomeriggio precedente. 

Sperando che il nostro incontro fosse il più breve 
possibile, mi sforzai di rispondere con banali luoghi comuni 
ai banali luoghi comuni coi quali mi investiva: ripeté che 
erano anni che non ci vedevamo e si meravigliò che dopo 
così tanto tempo ci incontrassimo proprio lì, «in questo 
buco, a casa del diavolo»; gli dissi che in quel posto c'ero 
nato; mi disse di scusarlo perché in tal caso il diavolo in 
quel posto non era di casa; la signorina Brožová rise; io non 
reagii alla battuta e dissi che non mi meravigliavo di 
incontrarlo lì perché, a quanto ricordavo, lui in fondo era 
sempre stato un appassionato di folklore; la signorina 
Brozovà rise nuovamente e disse che non erano venuti per 
la Cavalcata dei re; le chiesi se la Cavalcata dei re non le 
piacesse; disse che non la interessava; le chiesi perché; 
strinse le spalle e Zemànek disse: «Caro Ludvik, i tempi 
sono cambiati». 


Intanto la Cavalcata era avanzata di un’altra casa e due 
cavalieri lottavano ora coi cavalli che avevano cominciato a 
impennarsi irrequieti. Uno dei cavalieri sbraitava contro 
l’altro, accusandolo di non saper controllare la sua bestia, e 
le grida «Stupido! e «Imbecille!» si mescolavano, in 
maniera alquanto ridicola, al rituale della festa. La 
signorina Brožová disse: «Che bello se si imbizzarrissero!». 
Zemánek rise allegramente, ma i cavalieri riuscirono in 
breve a calmare gli animali e l’hylom hylom tornò a 
sentirsi, nuovamente tranquillo e maestoso, per tutto lo 
spazio del villaggio. 

Seguimmo lentamente il corteo che risuonava in una 
stradina laterale fiancheggiata da aiuole piene di fiori, e io 
cercavo inutilmente un pretesto naturale e non forzato per 
separarmi da Zemánek; ero costretto a camminare 
docilmente a fianco della sua bella ragazza e a continuare il 
lento scambio di frasi convenzionali: venni a sapere che 
anche a Bratislava, dove i miei accompagnatori ancora si 
trovavano quella mattina presto, c'era bel tempo; venni a 
sapere che erano arrivati qui con la macchina di Zemànek e 
che, appena fuori Bratislava, avevano dovuto cambiare le 
candele; venni anche a sapere che la signorina Brožová era 
allieva di Zemànek all’università. Avevo saputo da Helena 
che Zemánek insegnava marxismo-leninismo all’università, 
tuttavia gli chiesi ugualmente che cosa insegnasse. Rispose 
che insegnava filosofia (questo modo di chiamare la sua 
disciplina mi sembrò significativo; ancora pochi anni prima 
avrebbe detto di insegnare marxismo, ma negli ultimi tempi 
la materia aveva perso popolarità, soprattutto tra i giovani, 
tanto da spingere Zemànek, per il quale la popolarità era 
sempre stato il problema principale, a celare pudicamente 
il marxismo in un concetto più generale). Mostrai 
meraviglia e dissi a Zemánek che mi pareva di ricordare 
che lui avesse studiato biologia; anche in quella mia 
osservazione c’era una malignità che alludeva al frequente 
dilettantismo dei professori di marxismo, i quali arrivavano 


alla loro disciplina non certo per meriti scientifici, ma 
piuttosto grazie alle loro qualità di propagandisti del 
regime. A questo punto nella conversazione si inserì la 
signorina Brožová affermando che gli insegnanti di 
marxismo in testa, al posto del cervello, hanno un manuale 
di politica, mentre Pavel era completamente diverso. Per 
Zemánek le parole della ragazza giunsero a proposito; 
protestò debolmente, mostrando in tal modo la sua 
modestia, e provocando allo stesso tempo altri elogi da 
parte della ragazza. Venni così a sapere che, all’università, 
Zemánek era tra i professori più amati e gli studenti lo 
adoravano proprio per quelle stesse cose che lo rendevano 
poco gradito alle autorità accademiche, perché diceva 
sempre quello che pensava, era coraggioso e stava dalla 
parte dei giovani. Zemánek continuava a protestare 
debolmente e così venni a sapere dalla ragazza altri 
particolari dei vari scontri che Zemánek aveva avuto negli 
ultimi anni: di come fossero stati addirittura sul punto di 
rimuoverlo dal suo posto perché, nelle sue lezioni, non si 
atteneva ai programmi rigidi e invecchiati e voleva che i 
giovani sapessero tutto quello che accadeva nella filosofia 
moderna (pare che per questo motivo avessero dichiarato 
che egli voleva introdurre di contrabbando da noi 
l’«ideologia nemica»); di come avesse preso le difese di uno 
studente che volevano espellere dalla facoltà per una 
ragazzata (una discussione con un poliziotto) che il rettore 
(un nemico di Zemànek) pare avesse qualificato come reato 
politico; di come poi le studentesse della facoltà avessero 
organizzato una votazione segreta per scoprire chi era 
l'insegnante più amato e il vincitore fosse stato lui. 
Zemánek ormai non protestava più per quel profluvio di 
elogi e io dissi (con un doppio senso ironico, purtroppo 
difficile da cogliere) che capivo bene la signorina Brožová 
perché mi ricordavo che anche ai tempi in cui ero studente 
io Zemánek era molto amato e molto popolare. La signorina 
Brozovà si affrettò a darmi ragione: non se ne meravigliava 


affatto, perché Pavel sapeva parlare in maniera fantastica e 
in una discussione poteva fare a pezzi qualsiasi avversario. 
«Può anche darsi,» sorrise adesso Zemánek «ma se io li 
faccio a pezzi in una discussione, loro possono fare a pezzi 
me in qualche altro modo e con mezzi ben più efficaci di 
una discussione». 

In un certo autocompiacimento dell’ultima frase riconobbi 
lo Zemànek che conoscevo; ma era il contenuto di quelle 
parole a farmi paura: evidentemente Zemànek aveva 
abbandonato radicalmente le idee e le posizioni di un 
tempo, e se oggi gli fossi vissuto accanto, nelle discussioni 
che affrontava mi sarei trovato, volente o nolente, dalla sua 
parte. E proprio questo era terribile, proprio a questo non 
ero affatto preparato e non l’avevo messo in conto, anche 
se un simile cambiamento di posizione non rappresentava 
ovviamente nulla di straordinario, anzi, era normale, 
c'erano passati in molti e a poco a poco ci sarebbe certo 
passata l’intera società. Ma con Zemànek un simile 
cambiamento non l’avevo messo in conto; nella mia 
memoria egli si era pietrificato così come l’avevo visto 
l’ultima volta, e ora gli negavo accanitamente il diritto di 
essere diverso da come lo conoscevo. 

C’è chi afferma di amare l’umanità, altri invece obiettano, 
a ragione, che si può amare solo al singolare, cioè solo 
questo o quell’individuo; sono d’accordo e aggiungo che ciò 
che vale per l’amore vale anche per l’odio. L'uomo, questo 
essere bramoso di equilibrio, compensa il peso del male 
che gli è stato gettato sulla schiena col peso del proprio 
odio. Ma provate a indirizzare l'odio contro la pura 
astrazione dei princìpi, contro l’ingiustizia, il fanatismo, la 
crudeltà, oppure, se siete giunti alla conclusione che è 
odioso il principio stesso dell’uomo, provate a odiare 
l'umanità! Odii simili sono troppo sovrumani e così l’uomo, 
per alleggerire la sua rabbia (conscio della forza limitata 
che è in essa), finisce per concentrarsi su un singolo 
individuo. 


Di qui la mia paura. All'improvviso mi era venuto in 
mente che ora Zemànek poteva, in qualsiasi istante, fare 
appello alla sua metamorfosi (che del resto mi aveva 
manifestato con una celerità fin troppo sospetta) e 
chiedermi, in suo nome, il perdono. Mi sembrava terribile. 
Che cosa gli dirò? Che cosa gli risponderò? Come gli 
spiegherò che con lui non posso riconciliarmi? Come gli 
spiegherò che in quel modo perderei di colpo il mio 
equilibrio interiore? Come gli spiegherò che in quel modo 
uno dei bracci della mia bilancia interiore scatterebbe di 
colpo verso l’alto? Come gli spiegherò che con il mio odio 
per lui io equilibro il peso del male piombato sulla mia 
giovinezza, sulla mia vita? Come gli spiegherò che proprio 
in lui vedo incarnato tutto il male della mia vita? Come gli 
spiegherò che ho bisogno di odiarlo? 


8 


I corpi dei cavalli riempivano tutta la stradina. Vedevo il 
re da una distanza di pochi metri. Sedeva sul suo cavallo, 
un poco discosto dal seguito. Ai suoi lati, gli altri due cavalli 
con gli altri due ragazzi, i suoi paggi. Ero confuso. Teneva 
la schiena leggermente curva, come Vladimir. Sedeva 
tranquillo, come senza interesse. È lui? Forse. Ma può 
anche trattarsi di un altro. 

Mi feci largo e mi avvicinai. Non posso non riconoscerlo. 
Ho impresso nella memoria il suo portamento, ogni suo 
gesto! Lo amo, e l’amore ha pur sempre un suo istinto! 

Adesso gli ero vicinissimo. Avrei potuto rivolgergli la 
parola. Sarebbe stato così semplice. Ma sarebbe stato 
inutile. Il re non può parlare. 

Poi la Cavalcata si spostò ancora di una casa. Adesso lo 
riconoscerò! Il passo del cavallo lo costringerà a fare un 
movimento che lo tradirà ai miei occhi. E difatti al primo 
passo del cavallo, il re si raddrizzò leggermente, ma il 
movimento non mi svelò in alcun modo chi si nascondesse 
sotto il velo. I nastri variopinti sul suo viso erano 
disperatamente opachi. 
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La Cavalcata dei re era avanzata ancora di qualche casa, 
noi e un gruppetto di altri curiosi avevamo fatto altrettanto 
e la nostra conversazione aveva cambiato argomento: la 
signorina Brožová era passata da Zemánek a se stessa e 
ora aveva preso a raccontare di quanto le piacesse 
viaggiare in autostop. Ne parlava con tanta energia 
(piuttosto affettata) che mi fu subito chiaro che stava 
esponendo il manifesto della sua generazione. Le mentalità 
generazionali (l'orgoglio del branco) mi hanno sempre dato 
fastidio. Quando la signorina Brožová sviluppò la 
provocatoria considerazione (sentita almeno cinquanta 
volte dai suoi coetanei) che l'umanità si divide in quelli che 
danno passaggi agli autostoppisti (esseri progressisti, 
amanti dell'avventura, umani) e in quelli che non li danno 
(borghesucci, borghesi del socialismo, esseri non umani), la 
chiamai per scherzo «dogmatica dell’autostop». Mi rispose 
con veemenza che lei non era né dogmatica, né 
revisionista, né settaria, né deviazionista, che la coscienza 
di classe lei né l’aveva né non l'aveva, che quelle erano solo 
parole inventate da noi, che appartenevano a noi e che a 
loro erano estranee. 

«Sì,» disse Zemánek «sono diversi. Per fortuna sono 
diversi. Anche il loro vocabolario per fortuna è diverso. I 
nostri successi e le nostre colpe non li interessano. Non ci 
crederesti, ma agli esami di ammissione all’università 
questi ragazzi non sanno più nemmeno che cosa furono i 
processi di Mosca. Stalin per loro non è che un nome. 
Pensa che la maggior parte di loro non sapeva nemmeno 
che a Praga c’erano stati dei processi politici». 

«È proprio questo che mi pare terribile» dissi. 

«Certo, non testimonia a favore della loro cultura, ma in 
ciò è la loro liberazione. Non hanno permesso al nostro 


mondo di entrare nella loro coscienza. Lo hanno rifiutato in 
blocco». 

«E a una cecità se ne è sostituita un’altra». 

«Non la metterei in questi termini. Io ne sono 
impressionato. Mi piacciono proprio perché sono del tutto 
diversi. Amano il loro corpo. Noi lo trascuravamo. Amano 
viaggiare. Noi siamo sempre rimasti inchiodati allo stesso 
posto. Amano l’avventura. Noi abbiamo sprecato la vita a 
far riunioni. Amano il jazz. Noi imitavamo senza successo il 
folklore. Si dedicano egoisticamente a se stessi. Noi 
volevamo salvare il mondo. In realtà, col nostro 
messianismo, c'è mancato poco che non lo distruggessimo, 
il mondo. Forse loro, col loro egoismo, lo salveranno». 
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Com'è possibile? Il re! La figura ritta sul cavallo, avvolta 
in colori variopinti! Quante volte l’ho visto e quante volte 
l'ho immaginato! L'immagine più familiare! E adesso si è 
trasformata in realtà e ogni familiarità è scomparsa. 
All'improvviso non è che una maschera colorata e io non so 
che cosa nasconda. Che cosa c’è, allora, di familiare in 
questo mondo reale, se non lo è il mio re? 

Mio figlio. La persona a me più vicina. Gli sto davanti 
senza sapere se sia lui o no. Che cosa so, allora, se non so 
neanche questo? Che certezze ho a questo mondo se 
neanche questa è per me una certezza? 
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Mentre Zemànek intesseva il panegirico della giovane 
generazione, io guardavo la signorina Brožová constatando 
con tristezza che era una ragazza bella e simpatica, e 
sentendo un dispiacere pieno di invidia perché non mi 
apparteneva. Camminava accanto a Zemànek, era loquace, 
gli prendeva continuamente la mano, si voltava con 
familiarità verso di lui e io mi rendevo conto (come mi 
rendo conto, anno dopo anno, sempre più spesso) che dai 
tempi di Lucie non avevo più avuto una ragazza che avessi 
potuto amare e stimare. La vita si era presa gioco di me 
ponendomi di fronte il mio insuccesso esistenziale proprio 
nelle sembianze dell'amante dell’uomo che il giorno prima 
avevo illusoriamente sconfitto in una grottesca battaglia 
sessuale. 

Più la signorina Brozovà mi piaceva, più mi accorgevo di 
quanto appartenesse al mondo della sua generazione per la 
quale io e quelli della mia generazione siamo confusi in 
un'unica massa indistinta, tutti deformati dallo stesso 
gergo incomprensibile, dallo stesso modo di pensare 
iperpoliticizzato, dalle stesse angosce (che si manifestano 
come vigliaccheria o paura), dalle stesse esperienze strane 
di un’epoca nera e per loro ormai lontana. 

In quell’istante capii che la somiglianza tra me e 
Zemánek non si fondava solo sul fatto che Zemánek avesse 
mutato le proprie idee e si fosse in tal modo avvicinato a 
me; la nostra somiglianza era più profonda e toccava i 
nostri destini nella loro interezza: lo sguardo della 
signorina Brožová e dei suoi coetanei ci rendeva simili 
anche là dove eravamo stati ferocemente uno contro l’altro. 
Sentii all'improvviso che se fossi stato costretto (e mi sarei 
opposto!) a raccontare davanti alla signorina Brozovà la 
storia della mia espulsione dal partito, tutto ciò le sarebbe 


sembrato lontano e troppo letterario (eh sì, un tema tante 
volte descritto in tanti cattivi romanzi!), e in quella storia le 
saremmo stati ugualmente antipatici io e Zemànek, il mio 
modo di pensare e il suo, la sua posizione e la mia 
(entrambe ugualmente mostruose). Vedevo come sulla 
nostra disputa, che io sentivo continuamente presente e 
viva, si stessero chiudendo le acque concilianti del tempo, 
che come si sa è capace di cancellare le differenze fra 
intere epoche, tanto più, quindi, fra due poveri individui. 
Ma io mi opponevo con le unghie e coi denti all’idea di 
accettare la proposta di riconciliazione offertami dal tempo 
stesso; non vivo certo nell’eternità, sono ancorato ai 
semplici trentasette anni della mia vita e non voglio 
sganciarmene (come si era invece sganciato Zemánek 
quando si era adattato così rapidamente alla mentalità di 
quei giovani), no, non voglio sottrarmi al mio destino, non 
voglio sganciarmi dai miei trentasette anni anche se 
rappresentano una porzione di tempo a tal punto 
insignificante e transitoria, che già la si dimentica, che già 
la si è dimenticata. 

E se Zemánek, chinandosi confidenzialmente verso di me, 
comincerà a parlare di ciò che è stato e a chiedere una 
riconciliazione, io quella riconciliazione la rifiuterò, dovesse 
anche intercedere per essa la signorina Brožová insieme 
con tutti i suoi coetanei, e il tempo stesso. 
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Stanchezza. All'improvviso mi venne voglia di mandare 
tutto al diavolo. Di andare via e smetterla di preoccuparmi 
di tutto. Non voglio più restare in questo mondo di cose 
materiali che non capisco e che mi ingannano. Esiste anche 
un mondo diverso. Un mondo nel quale mi sento a casa e 
nel quale mi ritrovo. Là c’è una strada, un cespuglio di rosa 
canina, un disertore, un musicante girovago e la mamma. 

Alla fine riuscii a vincermi. Devo. Devo portare fino alla 
fine il mio dissidio col mondo delle cose materiali. Devo 
guardare fino in fondo tutti gli errori e gli inganni. 

Devo interrogare qualcuno? I cavalieri della Cavalcata? 
Devo lasciarmi prendere in giro da tutti? Ripensai alla 
mattina. La vestizione del re. E all'improvviso seppi dove 
dovevo andare. 
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Un re abbiamo, leale ma povero molto, declamavano i 
cavalieri già due o tre case più in là, e noi li seguivamo. Le 
groppe riccamente infiocchettate dei cavalli, groppe 
azzurre, rosa, verdi, viola, ci sobbalzavano davanti e 
all'improvviso Zemánek indicò nella loro direzione 
dicendomi: «Ecco là Helena». Guardai da quella parte, ma 
vedevo solo i corpi colorati dei cavalli. Zemánek indicò 
nuovamente: «Laggiù». La vidi, per metà nascosta da un 
cavallo, e in quell’istante sentii che stavo arrossendo: il 
modo in cui Zemànek me l’aveva indicata (non aveva detto 
«mia moglie», ma «Helena») testimoniava del fatto che 
sapeva che io la conoscevo. 

Helena stava sul bordo del marciapiede, il microfono 
nella mano protesa; dal microfono un filo portava a un 
registratore appeso alla spalla di un giovane in giacca di 
pelle e jeans e con la cuffia sulle orecchie. Ci fermammo 
non lontano da loro. Zemànek (di punto in bianco e come se 
nulla fosse) disse che Helena era una donna magnifica, non 
solo aveva ancora un aspetto fantastico, ma era anche una 
donna dalle enormi capacità e non si meravigliava affatto 
che io e lei ci intendessimo. 

Sentivo il bollore delle mie guance: Zemánek non aveva 
messo aggressività in quella osservazione, anzi, l’aveva 
detta con un tono molto gentile, e sulla sostanza della 
situazione non mi lasciava dubbi nemmeno lo sguardo della 
signorina Brožová che mi fissava con aria significativa e 
sorridente, come se volesse comunicarmi ad ogni costo che 
era al corrente di tutto e che io avevo tutta la sua simpatia, 
se non addirittura la sua complicità. 

Zemánek intanto continuava a fare osservazioni disinvolte 
sulla moglie, cercando di farmi capire (con giri e allusioni) 
che lui sapeva ogni cosa ma non ci trovava nulla di male, 


perché lui nella vita privata di Helena permetteva ogni 
cosa; per aggiungere alle sue parole una nota di 
spensierata leggerezza indicò il giovane che portava il 
registratore e disse che il ragazzo (che con quella cuffia 
sulle orecchie gli sembrava un grosso scarafaggio) era da 
ormai due anni pericolosamente innamorato di Helena e io 
avrei fatto bene a tenerlo d’occhio. La signorina Brožová 
scoppiò a ridere e chiese quanti anni aveva il ragazzo due 
anni prima. Zemánek disse che ne aveva diciassette, 
abbastanza per innamorarsi. Aggiunse poi scherzosamente 
che Helena non andava certo dietro agli sbarbatelli, era 
una donna virtuosa, ma un ragazzo simile meno ha 
successo e più si infuria e, certamente, ci sarebbe potuta 
scappare una scazzottata. La signorina Brozovà osservò 
(per stare allo scherzo) che forse col ragazzo me la sarei 
cavata. 

«Ah, non lo so, non lo so» disse Zemánek ridendo. 

«Non dimenticare che ho lavorato in miniera. Mi sono 
fatto i muscoli» replicai, per aggiungere anch'io qualche 
sciocchezza, senza accorgermi che le mie parole 
trasgredivano il tono scherzoso della conversazione. 

«Lei ha lavorato in miniera?» chiese la signorina Brožová. 

«Questi ventenni,» continuò Zemánek attenendosi 
ostinatamente al proprio tema «quando sono in gruppo 
sono davvero pericolosi. Sanno conciare ben bene chi non 
gli va a genio». 

«Per quanto tempo?» chiese la signorina Brožová. 

«Cinque anni» dissi. 

«E quando?». 

«Solo nove anni fa». 

«Allora è ormai tardi, i suoi muscoli si sono ormai 
rammolliti» disse lei, per aggiungere la sua battuta a quello 
scherzare amichevole. Ma in quel momento io stavo 
pensando davvero ai miei muscoli e al fatto che non mi si 
erano affatto rammolliti, anzi, erano sempre in ottime 
condizioni e questo biondino con cui stavo parlando l’avrei 


potuto picchiare in tutti i modi esistenti. Ma la cosa più 
importante e più triste era che non avevo che quei muscoli 
per regolare il vecchio debito. 

Immaginai nuovamente Zemánek rivolgersi giovialmente 
verso di me e chiedermi, con un sorriso, di dimenticare 
tutto quel che c’era stato fra noi e mi sentii in trappola: 
perché la richiesta di perdono di Zemànek era appoggiata 
non solo dal suo mutamento di idee, non solo dal tempo con 
la sua prospettiva a volo d’uccello, non solo dalla signorina 
Brozovà e dai suoi coetanei, ma anche da Helena (sì, ora 
sono tutti dalla sua parte e contro di me!), perché se 
Zemánek mi perdonava il mio adulterio, comprava così 
facendo anche il mio perdono. 

Quando (nella mia immaginazione) vidi quella sua faccia 
da ricattatore, sicura dei suoi forti alleati, fui preso da una 
tale voglia di dargli un pugno che mi vidi davvero nell’atto 
di picchiarlo. Tutt'intorno giravano e gridavano i cavalieri, 
il sole era meravigliosamente dorato, la signorina Brožová 
stava raccontando qualcosa e io avevo davanti agli occhi 
furibondi il sangue che gocciolava sul viso di Zemànek. 

Sì, questo avveniva nella mia immaginazione; ma che 
cosa farò in realtà quando mi chiederà di perdonarlo? 

Capii con terrore che non avrei fatto nulla. 

Intanto avevamo raggiunto Helena e il suo assistente che 
si stava giusto togliendo la cuffia dalle orecchie. «Vi siete 
già conosciuti?» si stupì Helena, vedendomi insieme a 
Zemánek. 

«Ma noi ci conosciamo da un sacco di tempo» disse 
Zemánek. 

«Com’è possibile?» si meravigliò lei. 

«Ci conosciamo da quando eravamo studenti, facevamo la 
stessa facoltà» disse Zemànek e mi sembrò che quello fosse 
ormai uno degli ultimi ponticelli attraverso il quale lui mi 
stava conducendo in quel luogo ignobile (simile a un 
patibolo) dove mi avrebbe chiesto il perdono. 

«Dio mio, che coincidenza!» disse Helena. 


«Così va il mondo» disse l'assistente per far vedere che al 
mondo c’era anche lui. 

«Voi due non vi ho ancora presentati» si accorse Helena e 
mi disse: «Questo è Jindra. Jindra KadleCka». 

Strinsi la mano a Jindra (un ragazzo non bello e 
lentigginoso) e Zemánek disse a Helena: «Be’, io e la 
signorina Brožová avevamo pensato di portarti con noi, ma 
ora vedo che non ti va bene, che preferisci tornare indietro 
con Ludvik...». 

«Lei viene con noi?» mi domandò allora il ragazzo in 
jeans, e in effetti mi sembrò che il tono della domanda non 
fosse troppo amichevole. 

«Sei qui in macchina?» mi chiese Zemánek. 

«No, non sono in macchina» risposi. 

«Allora ti farai dare un passaggio da loro, starai comodo e 
in ottima compagnia» disse. 

«Ma io vado a centotrenta! Spero che non abbia paura!» 
disse il ragazzo in jeans. 

«Jindra!» lo sgridò Helena. 

«Potresti venire con noi,» disse Zemánek «ma penso che 
preferirai la nuova amica al vecchio amico». Giovialmente e 
come di sfuggita mi aveva chiamato amico e io ero certo 
che l’ignobile riconciliazione fosse ormai a un passo da noi; 
d’altronde, Zemánek tacque per un istante, come esitando, 
e mi sembrò che tra poco mi avrebbe chiamato da parte per 
parlarmi a quattrocchi (abbassai la testa, come per 
metterla sotto una scure), ma mi sbagliavo: Zemánek 
guardò l'orologio e disse: «A dir la verità non abbiamo più 
molto tempo se vogliamo essere a Praga prima delle 
cinque. Insomma, dobbiamo salutarci. Ciao, Helena » 
strinse la mano a Helena, poi disse ancora ciao a me e 
all’assistente, stringendo la mano a entrambi. Anche la 
signorina Brožová strinse la mano a tutti, prese Zemánek a 
braccetto e insieme si allontanarono. 

Si allontanarono. Non potevo distogliere gli occhi da loro: 
Zemánek camminava eretto, con la testa bionda 


orgogliosamente (vittoriosamente) alta e la brunetta al suo 
fianco; anche da dietro era bella, aveva il passo leggero, mi 
piaceva; mi piaceva quasi dolorosamente, perché la sua 
bellezza che si allontanava era fredda e indifferente verso 
di me, così com'era indifferente verso di me Zemánek (la 
sua cordialità, la sua loquacità, la sua memoria e la sua 
coscienza), così com'era indifferente verso di me tutto il 
mio passato al quale avevo dato appuntamento nella mia 
città natale per potermene vendicare, ma che mi era 
scivolato accanto senza accorgersi di me, come se non mi 
conoscesse. 

Soffocavo dall’umiliazione e dalla vergogna. Non 
desideravo nient'altro che sparire, rimanere solo e 
cancellare tutta quella storia sporca e falsa, quello stupido 
scherzo, cancellare Helena e Zemánek, cancellare l’altro 
ieri, ieri e oggi, cancellare tutto, cancellarlo perché non 
rimanesse traccia di nulla. «Non le dispiace se dico due 
parole a quattrocchi alla compagna giornalista?» chiesi 
all’assistente. 

Presi Helena da parte; lei voleva spiegarmi qualcosa, 
diceva qualcosa di Zemànek e della sua ragazza, si scusava 
confusa per avergli dovuto dire tutto; ma in quel momento 
non mi interessava più nulla; ero preso da un unico 
desiderio: essere lontano da lì, lontano da lì e da tutta 
quella vicenda; metter punto a tutto. Sapevo di non avere il 
diritto di ingannare Helena più a lungo; era innocente nei 
miei confronti, mentre io con lei mi ero comportato 
bassamente, avendola trasformata in una semplice cosa, in 
una pietra che volevo (e non sapevo) scagliare contro un 
altro. Mi sentivo soffocare dal ridicolo insuccesso della mia 
vendetta e dalla bassezza del mio comportamento, ed ero 
deciso a por fine a tutto almeno adesso, tardi, certo, ma 
almeno prima che fosse troppo tardi. Ma non potevo 
spiegarle nulla; non solo perché con la verità l’avrei ferita, 
ma anche perché difficilmente l'avrebbe compresa. Non mi 
restava quindi che la semplice constatazione dei fatti: le 


ripetei a più riprese che quella era l’ultima volta che 
stavamo insieme, che non ci saremmo più incontrati, che 
non l’amavo e che lei doveva capirlo. 

Ma fu molto peggio di quanto pensassi: Helena impallidì, 
cominciò a tremare, non voleva credermi, non voleva 
lasciarmi andare: fu quasi un martirio per me, ma alla fine 
riuscii a liberarmi e ad andar via. 
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Tutt'intorno c'erano cavalli e nastri, e io ero rimasta lì e 
ci sono rimasta a lungo, e poi si è avvicinato Jindra, mi ha 
preso la mano, me l’ha stretta e mi ha chiesto che cos'ha, 
che cos'ha? e io ho lasciato la mia mano nella sua dicendo 
niente, Jindra, non ho niente, cosa dovrei avere, e la mia 
voce era acuta, quasi estranea, e ho continuato con strana 
precipitazione, cosa ci manca ancora da registrare? i 
banditori li abbiamo, abbiamo due interviste, adesso devo 
aggiungere ancora il commento, parlavo così, di cose alle 
quali non riuscivo affatto a pensare, e lui mi stava accanto 
in silenzio, tormentandomi la mano. 

Non mi aveva mai toccata prima, è sempre stato timido, 
ma tutti sapevano che era innamorato di me, e adesso mi 
stava accanto e mi tormentava la mano e io farneticavo del 
programma che avevamo preparato, ma non ci pensavo, 
pensavo a Ludvik, e poi, buffo, ho anche pensato, chissà 
che faccia ho adesso davanti a Jindra, forse quell’agitazione 
mi rendeva mostruosa, ma forse no, in fondo non 
piagnucolavo, sono solo agitata, niente di più... 

Senti, Jindra, ora lasciami per un po’, vado a scrivere il 
commento e lo aggiungiamo subito, lui ha continuato a 
tenermi la mano ancora qualche secondo, chiedendomi, 
teneramente, che cos’ha, Helena, che cos’ha? ma io mi 
sono liberata e sono andata al Comitato nazionale dove ci 
hanno messo a disposizione una stanza, sono arrivata là, 
finalmente ero sola, la stanza vuota, mi sono lasciata 
cadere su una sedia, ho posato la testa sul tavolo e sono 
rimasta così per un po’. Avevo un terribile mal di testa. Ho 
aperto la borsetta per vedere se avevo delle pastiglie, 
chissà poi perché l’ho aperta, sapevo bene di non averne, 
ma poi mi sono ricordata che Jindra porta sempre con sé 
medicine d'ogni tipo, all'’attaccapanni era appeso il suo 


impermeabile, ho frugato nelle tasche ed effettivamente 
c'era un tubetto, sì, è contro il mal di testa, il mal di denti, 
contro la sciatica e contro le infiammazioni del trigemino, 
certo non è contro il male dell'anima, ma almeno mi farà 
bene alla testa. 

Sono andata al rubinetto, era in un angolo della stanza 
accanto, ho riempito d’acqua un vasetto della senape e ho 
mandato giù due pastiglie. Due basteranno, forse mi 
aiuteranno, naturalmente l’Algena non mi libererà dal male 
dell'anima, a meno di non mandare giù tutto quanto il 
tubetto, perché l’Algena preso in grande quantità è un 
veleno e il tubetto di Jindra è quasi pieno, forse basterebbe. 

Era solo un'idea, una semplice fantasia, ma quella 
fantasia adesso continuava a tornarmi in mente, ero 
costretta a pensare perché stessi al mondo, che senso 
avesse continuare a vivere, ma in fondo non è vero, non 
pensavo a nulla di simile, non pensavo quasi a niente in 
quel momento, mi immaginavo soltanto di non essere viva e 
ne provai un'improvvisa dolcezza, una dolcezza tanto 
strana che di colpo mi è venuta voglia di ridere e forse sono 
davvero scoppiata a ridere. 

Ho posato sulla lingua un’altra pastiglia, non avevo 
affatto intenzione di avvelenarmi, stringevo semplicemente 
quel tubetto nel pugno dicendomi «tengo in pugno la mia 
morte», e quella semplicità mi ammaliava, avevo la 
sensazione di avvicinarmi a piccoli passi a un abisso 
profondo, non per gettarmi giù, ma solo per dargli 
un'occhiata. Ho versato dell’acqua nel bicchiere, ho 
inghiottito la pastiglia e sono tornata nella nostra stanza, la 
finestra era aperta e da lontano veniva l’incessante hylom, 
hylom, gente di qui e gente d’oltre i colli, ma alle parole si 
mescolavano i rumori delle macchine, dei camion crudeli, 
delle motociclette crudeli, motociclette che coprivano ogni 
cosa bella al mondo, tutto ciò in cui credevo e per cui 
vivevo, quel frastuono era insopportabile e ugualmente 
insopportabile era l’impotente debolezza delle voci che 


chiamavano, e così ho chiuso la finestra e ho sentito 
nuovamente nell'anima quel lungo e insistente dolore. 

In tutta la mia vita, Pavel non mi ha fatto tanto male 
quanto te, Ludvik, quanto te in un solo e unico istante, 
Pavel lo perdono, lo capisco, la sua fiamma si è esaurita 
rapidamente, deve cercare nuovo alimento, nuovi spettatori 
e un nuovo pubblico, mi ha fatto del male, ma adesso, 
attraverso questo mio nuovo dolore, lo vedo senza 
cattiveria, con occhi materni, un fanfarone, un 
commediante, sorrido dei suoi sforzi per tutti questi anni di 
strapparsi dalle mie braccia, ah, va’ pure, Pavel, va’, ti 
capisco, te però, Ludvik, non ti capisco, tu sei venuto da me 
con una maschera, sei venuto a resuscitarmi, e a 
distruggermi dopo avermi resuscitata, te, te soltanto 
maledico, ti maledico e allo stesso tempo prego che tu 
venga, che tu venga a chiedermi perdono. 

Dio mio, forse è solo un terribile malinteso, forse Pavel ti 
ha detto qualcosa quando eravate soli, come faccio a 
saperlo? te l’ho chiesto, ti ho scongiurato di spiegarmi 
perché non mi amavi più, non volevo lasciarti andar via, 
quattro volte ti ho trattenuto, ma tu non volevi sentir nulla, 
dicevi solo che era finita, finita, finita definitivamente, finita 
irrevocabilmente, e va bene, è finita, alla fine ti ho dato 
ragione e avevo una voce acuta da soprano, come se a 
parlare fosse qualcun altro, una bambina prima della 
pubertà, con quella voce acuta ti ho detto allora ti auguro 
buon viaggio, è buffo, non so proprio perché ti abbia 
augurato buon viaggio, ma mi tornava continuamente sulla 
lingua ti auguro buon viaggio, allora ti auguro buon 
viaggio... 

Forse non sai quanto ti amo, certo non sai quanto ti amo, 
forse pensi che io sia solo una signora in cerca di avventure 
e non immagini nemmeno che per me tu sei il destino, la 
vita, tutto... Forse mi troverai qui distesa, coperta dal 
lenzuolo bianco, e allora capirai di avere ucciso la cosa più 
preziosa della tua vita... oppure arriverai, Dio mio, e io sarò 


ancora viva e potrai ancora salvarmi e ti getterai in 
ginocchio vicino a me e piangerai e io ti accarezzerò le 
mani, i capelli, e ti perdonerò, ti perdonerò ogni cosa... 
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Non c’era davvero nient'altro da fare, avevo dovuto 
urlare quella brutta storia, quel brutto scherzo che non si 
accontentava di se stesso ma si moltiplicava 
mostruosamente in altri e altri stupidi scherzi, volevo 
cancellare tutta quella giornata nata per disattenzione, 
soltanto perché la mattina mi ero alzato tardi e non ero 
potuto partire, ma volevo cancellare anche tutto ciò che 
aveva condotto a quel giorno, tutti quegli stupidi tentativi 
con Helena, basati anch'essi su un errore. 

Avevo fretta, come se sentissi dietro di me i passi di 
Helena che mi inseguiva, e pensai che anche se fosse stato 
possibile, anche se avessi davvero cancellato dalla mia vita 
quei giorni inutili, a che sarebbe servito se tutta la storia 
della mia vita aveva avuto origine da un errore, dal brutto 
scherzo della cartolina, da quel caso, da quell’assurdità. E 
sentii con terrore che le cose nate per errore sono tanto 
reali quanto le cose nate a ragione e per necessità. 

Come mi sarebbe piaciuto revocare la storia della mia 
vita! Ma che potere avevo di revocarla se gli errori dai 
quali era sorta non erano stati errori soltanto miei? Chi 
aveva sbagliato, quando lo stupido scherzo della mia 
cartolina era stato preso sul serio? Chi aveva sbagliato, 
quando il padre di Alexej (oggi, del resto, riabilitato già da 
tempo, ma non per questo meno morto) era stato arrestato 
e incarcerato? Quegli errori erano così quotidiani e comuni 
che non rappresentavano affatto un'eccezione o uno 
«sbaglio» nell'ordine delle cose ma, al contrario, 
costituivano essi stessi quell’ordine. Ma allora, chi aveva 
sbagliato? La storia stessa? Quella divina, quella razionale? 
Ma perché, in fondo, considerarli suoi errori? Appare così 
solo alla mia ragione umana, ma se la storia ha realmente 
una ragione, perché mai dovrebbe essere una ragione che 


si preoccupa della comprensione umana, una ragione con la 
serietà di un professore? E se la storia scherzasse? E in 
quel momento mi resi conto di quanto fosse impotente il 
mio desiderio di revocare il mio scherzo, quando io stesso e 
tutta la mia vita eravamo compresi in uno scherzo molto 
più vasto (per me senza fine) assolutamente irrevocabile. 

Vidi sulla piazza (ormai silenziosa perché la Cavalcata dei 
re era già all’altro capo del villaggio) un grande cartello 
appoggiato al muro, che a lettere rosse annunciava per 
quel pomeriggio alle quattro al ristorante all'aperto un 
concerto dell’orchestrina col cimbalom. Accanto al cartello 
c'era la porta del ristorante e, poiché mi restavano quasi 
due ore prima della partenza della corriera ed era l’ora del 
pranzo, entra. 
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Avevo una voglia davvero terribile di avvicinarmi ancora 
un pochino a quell’abisso, volevo sporgermi dal parapetto e 
guardarlo, come se quella vista potesse darmi sollievo e 
tranquillità, come se laggiù, almeno laggiù, se non altrove, 
come se laggiù, sul fondo dell’abisso, potessimo ritrovarci 
insieme tu ed io e stare insieme, senza equivoci, senza 
persone malvagie, senza invecchiare, senza dolore e per 
sempre... Passai nuovamente nell’altra stanza, per il 
momento avevo dentro di me quattro pastiglie, non è 
niente, sono ancora ben lontana dall’abisso, ancora non 
sfioro nemmeno il parapetto. Rovesciai sul palmo della 
mano le pastiglie rimaste. Poi nel corridoio si sentì 
qualcuno aprire la porta, mi spaventai e gettai le pastiglie 
in bocca e le inghiottii senza pensare, erano troppe tutte in 
una volta, bevvi più acqua che potevo ma le sentivo 
premermi dolorosamente nella gola. 

Era Jindra, mi chiese come andava il lavoro e io di colpo 
mi sentii un’altra, la confusione mi aveva abbandonata, non 
avevo più quella voce acuta, estranea ed ero risoluta e 
decisa. Scusami, Jindra, hai fatto bene a venire, avrei 
bisogno di un piacere da te. Diventò rosso, disse che per 
me avrebbe fatto qualsiasi cosa ed era contento che stessi 
già bene. Sì, sto già bene, aspetta solo un istante, voglio 
scrivere una cosa, e mi sedetti, presi della carta e scrissi. 
Ludvik, mio adorato, ti ho amato con tutta l’anima e tutto il 
corpo e ora il mio corpo e la mia anima non sanno più per 
che cosa vivere. Ti lascio, ti amo, addio, Helena. Non rilessi 
nemmeno quello che avevo scritto, Jindra mi sedeva di 
fronte, mi guardava e non sapeva che cosa stessi scrivendo, 
piegai velocemente il foglio e volevo metterlo in una busta, 
ma in giro non ce n’erano, scusa, Jindra, non hai mica una 
busta? 


Jindra andò tranquillamente all’armadietto vicino alla 
scrivania, lo aprì e cominciò a rovistare, in un’altra 
occasione lo avrei ammonito a non rovistare tra la roba 
altrui, ma ora volevo soltanto una busta in fretta, in fretta, 
me la diede, sopra c’era l'intestazione del Comitato 
nazionale locale, infilai dentro la lettera, la chiusi e sopra 
scrissi Ludvík Jahn, scusa, Jindra, ti ricordi quell'uomo che 
era con noi quando c'erano anche mio marito e quella 
ragazza, sì, quello coi capelli neri, io adesso non posso 
venir via e avrei bisogno che tu me lo trovassi e gli 
consegnassi questa. 

Mi prese nuovamente la mano, poverino, chissà che 
pensava, chissà come si stava spiegando la mia agitazione, 
certo non poteva nemmeno immaginarsi di che cosa si 
trattasse, sentiva solo che mi stava accadendo qualcosa di 
brutto, mi teneva nuovamente la mano, e d’improvviso mi 
venne una tristezza terribile, e lui si chinò su di me e mi 
abbracciò e premette le sue labbra sulle mie, volevo 
oppormi ma lui mi teneva con forza e d’un tratto pensai che 
quello era l’ultimo uomo che avrei baciato in vita mia, che 
quello era il mio ultimo bacio, e all’improvviso mi sentii 
totalmente folle e anch’io lo abbracciai e lo strinsi 
socchiudendo le labbra e sentii la sua lingua sulla mia e le 
sue mani sul mio corpo, e in quell’istante provai una 
sensazione di vertigine, sentii di essere ormai 
completamente libera e che nulla aveva più importanza 
perché ero stata abbandonata da tutti e il mio mondo era 
crollato e quindi ero libera e potevo fare ciò che 
desideravo, ero libera come la ragazza che avevamo 
mandato via dalla radio, nulla mi separava da lei, il mio 
mondo si era frantumato e non l’avrei più rimesso assieme, 
ormai non avevo più motivo per essere fedele né qualcuno 
a cui esserlo, d'improvviso ero completamente libera come 
quell’impiegata, quella puttanella che cambiava letto ogni 
sera, se avessi continuato a vivere, anch'io avrei cambiato 
letto ogni sera, sentivo in bocca la lingua di Jindra, sono 


libera, sapevo che potevo far l’amore con lui, volevo far 
l’amore con lui, far l’amore dovunque fossi, magari lì sulla 
scrivania e sul parquet, subito, in fretta, immediatamente, 
far l’amore per l’ultima volta, far l’amore prima della fine, 
ma Jindra si era già rialzato, sorrideva con orgoglio e 
diceva che adesso doveva andare ma sarebbe tornato 
presto. 
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Nella piccola sala con cinque o sei tavoli, piena di fumo e 
di gente, il cameriere sfrecciava reggendo sul braccio teso 
un grande vassoio con una montagna di piatti nei quali 
riconobbi cotolette con patate in insalata (probabilmente 
l’unico piatto festivo) e, aprendosi brutalmente la strada tra 
la gente e i tavoli, uscì dalla sala ed entrò nel corridoio. Lo 
seguii e scoprii alla fine del corridoio una porta aperta che 
dava nel giardino dove si poteva ugualmente pranzare. In 
fondo, sotto un tiglio, c'era un tavolino libero; andai a 
sedermici. 

Di là dai tetti del paese veniva il commovente hylom 
hylom, e veniva da così lontano che lì, nel giardino del 
ristorante circondato dai muri delle case, arrivava quasi 
irreale. E quell’apparente irrealtà mi suggeriva l’idea che 
tutto ciò che mi stava intorno non fosse affatto il presente, 
ma soltanto il passato, un passato vecchio di quindici o 
vent'anni, che quell’hylom hylom fosse il passato, Lucie 
fosse il passato, Zemánek fosse il passato e Helena non 
fosse nient'altro che una pietra che io avevo voluto 
scagliare contro quel passato; quei tre giorni non erano 
stati che un teatro d’ombre. 

Che cosa? Solo quei tre giorni? Mi sembra che tutta la 
mia vita sia sempre stata piena di ombre, mentre il 
presente vi occupa un posto probabilmente assai poco 
dignitoso. Mi immagino un nastro trasportatore (è il tempo) 
e su di esso un uomo (sono io) che corre in direzione 
opposta a quella del nastro; ma il nastro si muove a velocità 
maggiore della mia, allontanandomi perciò lentamente 
dalla meta verso la quale corro; questa meta (una meta 
strana, posta indietro!) è il passato dei processi politici, il 
passato delle sale dove si alzano le mani, il passato della 
paura, il passato dei soldati neri e di Lucie, il passato che 


mi ammalia, che cerco di decifrare, di dipanare, e che mi 
impedisce di vivere come un uomo deve vivere, col viso 
rivolto in avanti. 

Ed è qui il legame principale che vorrei stabilire col 
passato che mi ipnotizza, e questo legame è la vendetta, ma 
la vendetta, come mi ero potuto convincere proprio in quei 
giorni, è altrettanto vana di tutta la mia corsa a ritroso. Sì, 
allora, mentre Zemánek leggeva nell’aula della facoltà il 
Reportage scritto sotto la forca di Fučík, allora dovevo 
andargli vicino e colpirlo sul viso, soltanto allora. Rinviata, 
la vendetta si trasforma in qualcosa di ingannevole, in una 
religione personale, in un mito ogni giorno più distaccato 
da coloro che vi prendevano parte e che, nel mito della 
vendetta, rimangono uguali, mentre in realtà (il nastro è 
sempre in movimento) già da tempo sono persone diverse: 
adesso è un Jahn diverso quello che sta davanti a un 
diverso Zemánek, e l’offesa della quale ero in debito non la 
si può resuscitare, è impossibile ricostruirla, è persa 
definitivamente. 

Tagliavo nel piatto la cotoletta che pareva una frittata e 
mi giunse nuovamente all'orecchio l’hylom hylom che 
riecheggiava debole e nostalgico al di là dei tetti del paese; 
ripensai al re velato e ai suoi cavalieri, e il cuore mi si 
strinse per l’incomprensibilità delle azioni umane: 

Da molti secoli ormai nei villaggi moravi un gruppetto di 
ragazzi esce come oggi a cavallo con uno strano messaggio, 
e recita, con una fedeltà commovente e senza neanche 
comprenderli, caratteri scritti in una lingua sconosciuta. 
Alcuni uomini del passato volevano certamente dire 
qualcosa di importante e oggi rivivono nei loro posteri 
come oratori sordomuti, arringano il pubblico con gesti 
belli e incomprensibili. Il loro messaggio non sarà mai 
decifrato non solo perché non esiste una chiave, ma anche 
perché la gente non ha la pazienza di ascoltarlo in un’epoca 
nella quale si è accumulata una così enorme quantità di 
messaggi vecchi e nuovi, che coprendosi a vicenda 


diventano impercepibili. Oggi la storia non è ormai che un 
filo sottile di memoria sopra l’oceano del dimenticato, ma il 
tempo procede e verrà il momento delle date alte che la 
memoria non estensibile degli individui non sarà più in 
grado di comprendere; interi secoli e interi millenni 
cominceranno allora a cadere dalla loro memoria, secoli di 
quadri e di musica, secoli di scoperte, di battaglie, di libri, 
e sarà un male perché l’uomo perderà la coscienza di sé 
mentre la sua storia, incomprensibile e incontenibile, si 
rattrappirà in abbreviazioni schematiche prive di senso. 
Migliaia di sordomute Cavalcate dei re usciranno incontro a 
quella gente lontana coi loro messaggi nostalgici e 
incomprensibili, e nessuno avrà tempo di prestarvi ascolto. 

Stavo seduto in un angolo del ristorante con giardino, 
davanti al piatto vuoto, avevo mangiato la cotoletta senza 
nemmeno accorgermene, capivo di essere compreso 
anch'io (già ora, già adesso!) in quell’inevitabile e immenso 
oblio. Venne il cameriere, prese il piatto, spazzò via col 
tovagliolo alcune briciole dalla mia tovaglia e si affrettò 
verso un altro tavolo. Fui preso dalla malinconia per quella 
giornata, non solo perché era stata inutile, ma perché di 
essa non rimarrà nemmeno quell’inutilità, perché sarà 
dimenticata insieme con questo tavolo, insieme con questa 
mosca che mi ronza intorno alla testa, insieme con questa 
polvere gialla che cade sulla mia tovaglia dal tiglio in fiore, 
insieme con questo servizio sciatto e lento, così indicativo 
dello stato attuale della società nella quale vivo, perché 
anche questa società sarà dimenticata, e molto prima 
ancora saranno dimenticati i suoi sbagli, le sue ingiustizie e 
i suoi errori, per i quali mi ero tormentato, mi ero 
consumato, che avevo tentato inutilmente di riparare, 
castigare e rimediare, inutilmente, perché ciò che è stato è 
stato ed è irreparabile. 

Sì, all'improvviso mi fu chiaro: la maggior parte della 
gente si inganna con una duplice fede errata: crede nella 
memoria eterna (delle persone, delle cose, delle azioni, dei 


popoli) e nella riparabilità (di azioni, errori, peccati, 
ingiustizie). Sono entrambe fedi false. In realtà avviene 
proprio il contrario: ogni cosa sarà dimenticata e a nulla 
sarà posto rimedio. Il ruolo della riparazione (della 
vendetta come del perdono) sarà assunto dall’oblio. 
Nessuno rimedierà alle ingiustizie commesse ma tutte le 
ingiustizie saranno dimenticate. 

Mi guardai nuovamente intorno con attenzione perché 
sapevo che sarebbero stati dimenticati il tiglio, il tavolo, la 
gente al tavolo, il cameriere (stanco per il gran da fare di 
mezzogiorno) e anche quel ristorantino che (brutto, se visto 
dalla strada) visto lì dal giardino era coperto da un 
piacevole pergolato. Guardavo la porta aperta del corridoio 
dov'era appena sparito il cameriere (cuore stanco di quel 
nascondiglio già spopolato e silenzioso) e da essa (non 
appena il buio si chiuse dietro il cameriere) sbucò un 
ragazzo in giaccone di pelle e jeans; entrò nel giardino e 
diede un'occhiata intorno; poi mi vide e si diresse verso di 
me; solo dopo qualche secondo mi accorsi che era 
l'assistente di Helena. 

Trovo sempre angosciose le situazioni in cui una donna 
che ama senza essere corrisposta minaccia di tornare, per 
cui quando il ragazzo mi consegnò una busta («Gliela 
manda la signora Zemánek») il mio primo desiderio fu di 
rinviare in qualche modo la lettura della lettera. Lo invitai a 
sedersi; accettò (si appoggiò col gomito al tavolo fissando 
soddisfatto, con la fronte aggrottata, il tiglio inondato di 
sole), e io posai la busta sul tavolo davanti a me e chiesi: 
«Prendiamo qualcosa?». 

Alzò le spalle; proposi una vodka ma rifiutò perché, disse, 
doveva guidare; la legge proibisce a chi guida il benché 
minimo uso di alcolici; aggiunse, però, che se ne avevo 
voglia non gli sarebbe spiaciuto starmi a guardare. Di 
voglia non ne avevo nemmeno un po’, ma poiché davanti a 
me sul tavolo c’era la busta che non volevo aprire, qualsiasi 


altra attività mi era gradita. Chiesi quindi al cameriere che 
stava passando di portarmi una vodka. 

«Sa cosa vuole da me Helena?» chiesi. 

«Come faccio a saperlo? Legga la lettera» rispose. 

«Qualcosa di urgente?» domandai. 

«Crede che abbia dovuto impararla a memoria, nel caso 
mi avessero aggredito per strada?» disse. 

Presi la busta con la punta delle dita (era una busta da 
ufficio con sopra la scritta Comitato Nazionale Locale); la 
posai nuovamente sulla tovaglia davanti a me e, non 
sapendo che cosa dire, dissi: «Peccato che lei non beva». 

«In fondo si tratta anche della sua sicurezza» disse. Capii 
l’allusione e capii che non era stata fatta a caso, ma che il 
ragazzo voleva approfittare della sua presenza al mio tavolo 
per mettere in chiaro il viaggio di ritorno e la speranza di 
star da solo con Helena. Era molto gentile; sul suo viso 
(piccolo, pallido e lentigginoso, con un corto naso all’insù) 
si leggeva tutto ciò che avveniva in lui; era un viso così 
trasparente forse proprio perché era incorreggibilmente 
infantile (ho detto incorreggibilmente perché quell’aspetto 
infantile consisteva in una minutezza anormale dei tratti, i 
quali con l’età non diventano affatto più virili, e anzi fanno 
anche del viso di un vecchio un viso infantile invecchiato). 
È difficile che un simile aspetto infantile faccia piacere a un 
ragazzo di vent'anni, perché a quell’età lo discredita, sicché 
non gli resta che mascherarlo con tutti i mezzi possibili 
(così come un tempo l’aveva mascherato - ah, interminabile 
teatro d'ombre! - il ragazzo comandante della nostra 
caserma): col modo di vestire (il giubbotto di pelle aveva le 
spalle larghe, era ben tagliato e gli stava bene) e col modo 
di comportarsi (il ragazzo appariva sicuro di sé, un po’ 
volgare, a tratti affettava una specie di disinvolta 
indifferenza). Purtroppo, sotto quel mascheramento si 
rivelava continuamente il suo vero carattere: arrossiva, non 
riusciva a controllare bene la voce che diventava un po’ 
stridula a ogni minima agitazione (me n’ero già accorto la 


prima volta che l’avevo visto), ma non controllava 
nemmeno i suoi occhi e la sua mimica (era chiaro che 
voleva mostrarmi quanto gli fosse indifferente che io 
tornassi o no a Praga insieme con loro, ma non appena lo 
rassicurai che sarei rimasto, i suoi occhi si illuminarono 
visibilmente). 

Quando, dopo un po’, il cameriere portò per errore al 
nostro tavolo non uno ma due bicchierini di vodka, il 
ragazzo fece un gesto con la mano e disse al cameriere di 
non portarlo via, che l'avrebbe bevuto. «Non posso mica 
lasciarla bere da solo» mi disse alzando il bicchierino. «Be’, 
alla sua salute!». 

«Alla sua!» dissi e brindammo. 

Ci mettemmo poi a parlare e scoprii che il ragazzo 
contava di partire tra un paio d’ore, perché Helena voleva 
ancora lavorare sul posto col materiale girato ed 
eventualmente aggiungere anche il commento in modo che 
tutto potesse essere mandato in onda già l'indomani. Gli 
chiesi come si trovasse a lavorare con Helena. Arrossì di 
nuovo e rispose che Helena sapeva il fatto suo, ma era 
troppo negriera coi suoi collaboratori, perché era capace di 
lavorare in qualsiasi momento oltre l'orario, senza pensare 
che magari gli altri avevano fretta di andare a casa. Gli 
chiesi se anche lui avesse fretta di andare a casa. Disse di 
no; che a lui personalmente il lavoro piaceva molto. E poi, 
approfittando del fatto che ero stato io a domandare di 
Helena, mi chiese di sfuggita, come se niente fosse: «Com'è 
che l’ha conosciuta?». Glielo dissi e lui insisté: «Helena è in 
gamba, eh?». 

Soprattutto quando si parlava di Helena mostrava 
un’ostentata soddisfazione che io attribuivo allo stesso 
desiderio di mascherarsi, perché evidentemente tutti erano 
a conoscenza della sua disperata venerazione per Helena, e 
lui doveva tener lontana con tutte le forze la corona di 
innamorato infelice, corona, com’è noto, vergognosa. 
Sebbene quindi non prendessi molto sul serio la 


soddisfazione del ragazzo, essa riusciva almeno a diminuire 
un po’ il peso della lettera posata davanti a me, per cui alla 
fine l’alzai dalla tovaglia e l’aprii: «Il mio corpo e la mia 
anima... non sanno più per che cosa vivere... Ti lascio...». 

Vidi il cameriere all’altro lato del giardino e gli gridai: «Il 
conto!». Il cameriere fece segno di sì con la testa, ma non 
si lasciò deviare dalla sua traiettoria e scomparve 
nuovamente nel corridoio. 

«Venga, non c’è tempo» dissi al ragazzo. Mi alzai e 
attraversai velocemente il giardino; il ragazzo mi seguì. 
Percorremmo il corridoio e la sala fino all’uscita, e il 
cameriere volente o nolente dovette correrci dietro. 

«Una cotoletta, una minestra e due vodke» gli dettai. 

«Che sta succedendo?» chiese il ragazzo con voce 
ammansita. 

Pagai il cameriere e chiesi al ragazzo di portarmi subito 
da Helena. Ci avviammo a passo svelto. 

«Cos'è accaduto?» chiese. 

«È lontano?» chiesi io. 

Indicò in avanti con la mano, e io accelerai il passo; ora 
correvamo entrambi e in breve ci trovammo di fronte al 
Comitato nazionale. Era una casetta a un piano, dipinta di 
bianco, che si affacciava sulla strada con un portone e due 
finestre. Entrammo; ci trovammo in un brutto ufficio: sotto 
la finestra c'erano due scrivanie, una di fronte all’altra; su 
una c'erano un registratore aperto, un bloc-notes e una 
borsetta da donna (sì, era di Helena); vicino alle due 
scrivanie c'erano le sedie e, in un angolo della stanza, un 
attaccapanni di metallo. C'erano appesi il trench azzurro di 
Helena e uno sporco impermeabile da uomo. 

«È qui» disse il ragazzo. 

«È qui che le ha dato la lettera?». 

«SÌ». 

Solo che in quel momento l'ufficio era disperatamente 
deserto; chiamai: «Helena!» spaventandomi di come la mia 


voce suonasse incerta e angosciata. Non si sentiva nulla. 
Chiamai di nuovo: «Helena!» e il ragazzo domandò: 

«Si è fatta qualcosa?». 

«Così sembra» dissi. 

«Le scriveva di questo nella lettera?». 

«Sì» dissi. «Non vi hanno dato nessun’altra stanza?». 

«No» disse. 

«E all’albergo?». 

«Abbiamo disdetto già stamattina». 

«Allora dev'essere qui» dissi, e sentii nuovamente la voce 
del ragazzo incrinarsi mentre chiamava angosciata: 
«Helena!». 

Aprii la porta che dava nella stanza accanto; era un altro 
ufficio: una scrivania, un cestino per la carta, tre sedie, un 
armadio e un attaccapanni (l’attaccapanni era identico a 
quello del primo ufficio: un’asta di metallo, poggiata su tre 
piedi, che in alto si allargava, come sotto, in tre bracci 
metallici: non essendovi appeso alcun soprabito, stava lì 
abbandonato e umano; la sua nudità di ferro e quei bracci 
ridicolmente allungati mi mettevano angoscia); sopra la 
scrivania c’era una finestra, ma per il resto solo pareti 
nude; nessuna porta che conducesse da qualche parte; i 
due uffici erano, evidentemente, le uniche due stanze nella 
casa. 

Ritornammo nella prima stanza; presi dalla scrivania il 
bloc-notes e lo sfogliai; ma non vi erano che appunti 
illeggibili riguardanti (a giudicare da alcune parole che 
riuscii a decifrare) la descrizione della Cavalcata dei re; 
nessun messaggio, nessun'altra parola d’addio. Aprii la 
borsetta: c’era il fazzoletto, il borsellino, il rossetto per le 
labbra, il portacipria, due sigarette cadute dal pacchetto, 
l’accendino; nessun tubetto di medicinali, nessuna 
bottiglietta di veleno vuota. Pensai febbrilmente a che cosa 
avesse potuto scegliere Helena, e l’idea che mi si 
presentava più spesso era quella del veleno; ma del veleno 
sarebbe dovuta restare una bottiglietta o un tubetto. Mi 


diressi verso l’attaccapanni e frugai nelle tasche del trench 
da donna: erano vuote. 

«Non sarà in soffitta?» disse all'improvviso il ragazzo, 
impaziente perché la mia ricerca nella stanza, benché fosse 
durata solo un paio di secondi, a quanto pareva gli 
sembrava inconcludente. Ci precipitammo nel corridoio e 
trovammo due porte: una era a vetri nella parte superiore e 
da essa si vedeva confusamente un cortile; aprimmo l’altra, 
quella più vicina, al di là della quale apparve una scala, di 
pietra, buia e coperta da uno strato di polvere e di 
fuliggine. Salimmo di corsa: ci avvolse la penombra perché 
sul tetto vi era un solo lucernario (col vetro sporco) che 
lasciava filtrare una luce scialba e grigia. Tutt’intorno si 
profilava ciarpame d’ogni genere (casse, attrezzi da 
giardino, zappe, vanghe, rastrelli, ma anche pacchi di 
fascicoli e una vecchia sedia di paglia); inciampavamo. 

Volevo chiamare: «Helena!», ma la paura me lo impediva; 
temevo il silenzio che ne sarebbe seguito. Neanche il 
ragazzo chiamava. Rivoltavamo quel ciarpame tastando in 
silenzio gli angoli bui; sentivo quanto fossimo entrambi 
agitati. E la paura maggiore ci veniva dal nostro silenzio 
che equivaleva a riconoscere che entrambi non 
aspettavamo più risposta da Helena, che non cercavamo 
ormai altro che il suo corpo, appeso o disteso. 

Invece non trovammo nulla e tornammo giù nell’ufficio. 
Ricontrollai l’intera dotazione, le scrivanie, le sedie, 
l’attaccapanni che reggeva sulle braccia tese i suoi 
impermeabili, e poi di nuovo nell’altra stanza: la scrivania, 
le sedie, l'armadio e ancora l’attaccapanni dalle braccia 
vuote, disperatamente protese. Il ragazzo chiamò (senza 
motivo) Helena! e io aprii (senza motivo) l’armadio, 
rivelando scaffali pieni di fascicoli, materiale di cancelleria, 
nastri adesivi e righelli. 

«Eppure dev’esserci ancora qualcosa! Il gabinetto! O la 
cantina!» dissi e uscimmo nuovamente nel corridoio; il 
ragazzo aprì la porta che dava nel cortile. Il cortile era 


piccolo; in un angolo c’era una gabbia con dei conigli; più 
lontano, un giardino coperto da una fitta erba non tagliata 
dalla quale si alzavano i tronchi di alberi da frutta (in un 
angolo remoto della mente riuscii ad accorgermi che il 
giardino era bello; che tra il verde dei rami pendevano 
azzurri pezzi di cielo, che i tronchi degli alberi erano ruvidi 
e contorti e in mezzo a loro splendevano alcuni gialli 
girasoli); in fondo al giardino, all'ombra idilliaca di un melo, 
vidi la casetta di legno di un gabinetto esterno. Mi 
precipitai. 

Il paletto girevole, assicurato allo stretto stipite da un 
solo grosso chiodo (per poter chiudere, in posizione 
orizzontale, la porta dal di fuori), era ruotato in posizione 
verticale. Infilai le dita nella fessura tra la porta e lo stipite 
e appurai, con una piccola pressione, che il gabinetto era 
chiuso dall'interno; questo poteva solo voler dire che 
Helena era lì. Dissi sottovoce: «Helena! Helena!». Non si 
sentiva nulla; soltanto il melo, sul quale si posava un 
leggero vento, frusciava coi rami sulla parete di legno del 
gabbiotto. 

Sapevo che il silenzio nel gabbiotto chiuso significava il 
peggio, ma sapevo anche che non rimaneva che sfondare la 
porta e che toccava proprio a me farlo. Infilai nuovamente 
le dita nella fessura tra lo stipite e la porta e tirai con tutta 
la forza. La porta (tenuta non da un gancio ma, come 
spesso avviene in campagna, da una semplice cordicella) 
non oppose resistenza e si spalancò. Di fronte a me, seduta 
sulla tavoletta di legno, in un odore di latrina, c'era Helena. 
Era pallida ma viva. Mi guardava con occhi terrorizzati e, 
con un movimento meccanico cercava di abbassare la 
gonna sollevata che però, nonostante i suoi sforzi, arrivava 
a stento a metà coscia; Helena ne tirava lorlo con 
entrambe le mani stringendo le gambe. «Dio santo, vada 
via!» urlò angosciata. 

«Che cos'ha?» le gridai. «Cos’ha ingoiato?». 

«Vada via! Mi lasci!» gridava lei. 


Alle mie spalle adesso era comparso anche il ragazzo e 
Helena gridò: «Jindra, va’ via, va’ via!». Si alzò dalla latrina 
e allungò un braccio verso la porta, ma io mi misi tra la 
porta e lei, e barcollando dovette di nuovo sedersi 
sull’apertura rotonda della tavola. 

Nello stesso istante si rialzò e si scagliò contro di me con 
un’energia disperata (davvero disperata, perché quelli non 
erano che gli ultimi brandelli di energia che le restavano 
dopo un grosso sforzo). Aggrappata con entrambe le mani 
ai risvolti della mia giacca mi spingeva fuori; ci trovammo 
davanti alla soglia del gabinetto. «Sei un animale, un 
animale, un animale!» gridava (se può chiamarsi grido lo 
sforzo furibondo di una voce indebolita) e mi scuoteva; poi 
all'improvviso mi lasciò e si diede alla fuga sul prato in 
direzione del cortiletto. Voleva fuggire ma fu tradita: aveva 
lasciato la latrina sconvolta, senza nemmeno rimettersi in 
ordine, per cui le mutandine (quelle di lastex che conoscevo 
dal giorno prima e facevano anche da reggicalze) le erano 
rimaste arrotolate intorno alle ginocchia impedendole di 
camminare; (la gonna era abbassata, è vero, ma le calze 
erano arrotolate sui polpacci e il bordo superiore, più scuro 
ed elasticizzato, le arrivava sotto le ginocchia e spuntava 
dall’orlo della gonna); fece due o tre brevi passi o saltelli 
(portava scarpe coi tacchi alti), percorse al massimo tre 
metri e cadde (cadde nell’erba assolata, sotto i rami di un 
albero, vicino a un alto girasole stridente); le presi la mano 
per sollevarla; si divincolò e quando mi chinai nuovamente 
su di lei, cominciò a tirar pugni e calci tutt'intorno, come 
una furia, e mi toccò prendere uno o due colpi per 
afferrarla con tutte le mie forze, tirarla verso di me, 
sollevarla e stringerla tra le braccia come in una camicia di 
forza. «Animale, animale, animale, animale» urlava rauca e 
furibonda, picchiandomi sulla schiena con la mano libera; 
quando (con tutta la dolcezza possibile) le dissi: «Helena, si 
calmi», mi sputò in faccia. 


Non allentai la stretta, e dissi: «Non la lascio fino a che 
non mi avrà detto che cosa ha ingoiato». 

«Vada via, via, via!» ripeteva come un’ossessa, ma poi 
all'improvviso si calmò, smise ogni resistenza e disse: «Mi 
lasci», lo disse con una voce così totalmente diversa 
(debole e stanca) che io allentai la mia stretta e la guardai; 
vidi con spavento che il suo viso si stava coprendo di rughe 
per un terribile sforzo, le mascelle erano convulsamente 
serrate, gli occhi erano fissi nel vuoto e il corpo, contratto, 
si piegava in avanti. 

«Che cos'ha?» dissi, e lei si voltò senza parlare, 
dirigendosi nuovamente verso il gabinetto; camminava con 
un’andatura che non dimenticherò mai: i passi brevi e lenti 
delle sue gambe unite, piccoli passi innaturali, erano tre o 
quattro metri eppure in quel breve tratto si fermò più volte 
e allora si vedeva (dai contorcimenti del corpo) la difficile 
lotta che stava conducendo con le viscere in subbuglio; alla 
fine raggiunse il gabinetto, afferrò la porta (rimasta 
spalancata) e la chiuse dietro di sé. 

Restai immobile nel punto dove l’avevo sollevata da terra; 
e quando dal gabinetto cominciarono a udirsi dei gemiti 
sonori, mi allontanai un poco. Solo allora mi accorsi che 
accanto a me c’era il ragazzo. «Lei rimanga qui» gli dissi. 
«Devo trovare un dottore». 

Entrai nell’ufficio; dalla porta vidi subito il telefono; era 
sulla scrivania. Con l'elenco fu peggio; non lo vedevo da 
nessuna parte; afferrai la maniglia del cassetto centrale 
della scrivania ma era chiuso, come pure tutti i cassetti 
laterali; anche l’altra scrivania era chiusa a chiave. Passai 
nell’altra stanza; lì la scrivania aveva un unico cassetto; era 
aperto ma, tranne alcune fotografie e un tagliacarte, non 
c'era nulla. Non avevo idea di che fare e (sapendo ora che 
Helena era viva e che difficilmente rischiava la vita) fui 
preso dalla stanchezza; rimasi un attimo nella stanza, a 
fissare ottusamente l’attaccapanni (il magro attaccapanni 
metallico sollevava in alto le braccia, come arrendendosi 


senza condizioni); poi (più che altro non sapendo che fare) 
aprii l'armadio; su un mucchio di fascicoli vidi il volume 
verde e azzurro dell'elenco telefonico del distretto di Brno; 
lo portai accanto all’apparecchio e lo sfogliai fino a che non 
trovai un ospedale. Avevo già fatto il numero e sentivo nella 
cornetta il segnale di libero, quando nella stanza si 
precipitò il ragazzo. 

«Non chiami nessuno! Non serve!» gridò. 

Non capivo. 

Mi strappò la cornetta di mano e la rimise sulla forcella. 
«Non serve, le dico». 

Volevo che mi spiegasse quello che stava accadendo. 

«Non si tratta di avvelenamento!» disse dirigendosi verso 
l’attaccapanni; frugò con la mano nella tasca 
dell’impermeabile da uomo ed estrasse un tubetto; lo aprì e 
lo rovesciò: era vuoto. 

«È questo quello che ha ingoiato?» chiesi. 

Annuì. 

«Come fa a saperlo?». 

«Me l’ha detto lei». 

«Di chi è questo tubetto?». 

«È mio». 

Glielo presi di mano; sopra c’era scritto Algena. 

«E lei crede che un analgesico preso in tale quantità sia 
innocuo?» gli urlai. 

«Non era un analgesico» disse. 

«E allora cos'era?» urlai. 

«Un lassativo» ribatté. 

Gli urlai di non prendermi in giro, che dovevo sapere 
quello che era successo e non avevo voglia di ascoltare le 
sue impertinenze. Gli ordinai di rispondermi 
immediatamente. 

Sentendomi urlare, cominciò a urlare anche lui: «Le ho 
detto che era un lassativo! Deve saperlo tutto il mondo che 
il mio intestino funziona male?». Capii che quella che mi 
era sembrata una stupida battuta era la verità. 


Lo guardai, guardai il suo faccino ora tutto rosso, il suo 
naso schiacciato (piccolo ma abbastanza grande per 
ospitare una notevole quantità di lentiggini), e ogni cosa mi 
fu chiara: il tubetto di analgesico doveva nascondere la 
ridicolezza del suo disturbo così come i jeans e il massiccio 
giaccone dovevano nascondere la ridicolezza del suo viso 
infantile; si vergognava di se stesso e portava con fatica, 
attraverso la vita, il suo destino di ragazzo; in quel 
momento gli volli bene; con il suo pudore (questa nobiltà 
d'animo della giovinezza) aveva salvato la vita a Helena e a 
me il sonno per gli anni a venire. Con ottusa riconoscenza 
guardavo le sue orecchie a sventola. Sì, aveva salvato la 
vita a Helena: ma a prezzo della sua immensa e tremenda 
umiliazione; questo lo sapevo, e sapevo anche che si 
trattava di un’umiliazione inutile, un’umiliazione senza 
senso e senza la benché minima ombra di giustizia; sapevo 
che era nuovamente qualcosa di irreparabile in una catena 
di fatti irreparabili; mi sentivo colpevole e fui preso dal 
bisogno impellente (anche se non chiaro) di correre da lei, 
di correre in fretta da lei, di sollevarla da quell’umiliazione, 
di umiliarmi e mortificarmi davanti a lei, di prendere su di 
me tutta la colpa e tutta la responsabilità di quella storia 
assurdamente crudele. 

«Cos’ha da guardarmi?» sbottò il ragazzo. Non gli risposi, 
gli passai accanto e uscii in corridoio; mi diressi verso la 
porta che dava in cortile. 

«Che ci va a fare?» mi afferrò da dietro per la stoffa della 
giacca, cercando di tirarmi verso di sé; ci guardammo negli 
occhi per un secondo; gli afferrai il braccio all'altezza del 
polso e lo staccai dalla mia spalla. Lui mi girò intorno, e mi 
si piantò davanti. Avanzai per scostarlo. Lui allora si mise in 
posizione e mi diede un pugno sul petto. 

Era un colpo da poco ma il ragazzo si era allontanato con 
un salto e stava di nuovo di fronte a me in un’ingenua 
posizione da pugile; nell'espressione del suo viso si 
mescolavano la paura e un’audacia avventata. 


«Non ha niente da fare lì da lei!» mi urlò. Rimasi fermo. 
Mi venne in mente che forse il ragazzo aveva ragione: che 
non avrei potuto riparare in alcun modo l’irreparabile. E il 
ragazzo, vedendomi fermo senza difendermi, riprese a 
urlare: «Lei le fa schifo! Non la caca nemmeno! Me l’ha 
detto lei! Non la caca nemmeno!». 

La tensione nervosa toglie ogni difesa non solo davanti al 
pianto ma anche davanti al riso; il significato letterale delle 
ultime parole del ragazzo mi fece sussultare gli angoli della 
bocca. Ciò imbestialì il ragazzo; questa volta mi raggiunse 
al labbro e il secondo colpo riuscii a pararlo a fatica. Poi 
arretrò di nuovo, alzando i pugni davanti al viso, alla 
maniera dei pugili, così che da dietro sbucavano soltanto le 
orecchie a sventola arrossate. 

Gli dissi: «La smetta! Me ne vado». 

Mi gridò ancora dietro: «Merdoso! Merdoso! Lo so che 
c'era il tuo zampino là dentro! Ma ti ritroverò. Stronzo! 
Stronzo!». 

Uscii in strada. Era vuota come in genere sono vuote le 
strade dopo una festa; soltanto un leggero vento sollevava 
la polvere e la spingeva davanti a sé sulla terra piatta, 
deserta come la mia testa, la mia testa vuota e annebbiata, 
dove per lungo tempo non apparve nessun pensiero... 

Solo più tardi mi resi conto all'improvviso di tenere in 
mano il tubetto vuoto dell’analgesico; lo guardai: era 
terribilmente sudicio: già da un pezzo doveva servire a 
camuffare i lassativi del ragazzo. 

Per molto tempo ancora quel tubetto mi fece tornare in 
mente altri tubetti, i due tubetti di sedativo di Alexej; e 
capii allora che in realtà il ragazzo non aveva affatto 
salvato la vita a Helena: perché anche se nel tubetto ci 
fosse stato davvero un analgesico, difficilmente avrebbe 
potuto procurare a Helena qualcosa di più che un mal di 
pancia, tanto più che io e il ragazzo eravamo vicini; la 
disperazione di Helena aveva regolato i conti con la vita a 
una distanza di tutta sicurezza dalla soglia della morte. 
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Era in cucina davanti ai fornelli. Mi voltava la schiena. 
Come se nulla fosse. «Vladimir?» rispose senza nemmeno 
voltarsi. «Ma l’hai visto tu stesso! Perché me lo chiedi?». 
«Stai mentendo» dissi. «Vladimir è andato via in 
motocicletta stamattina col nipote di Koutecky. Sono venuto 
a dirti che lo so. So perché stamattina vi è capitata a 
puntino quella stupida giornalista. So perché non potevo 
essere presente alla vestizione del re. So perché il re 
osservava la regola del silenzio ancor prima di prender 
posto nella Cavalcata. Avete architettato magnificamente 
ogni cosa». 

La mia sicurezza aveva confuso Vlasta. Ma ritrovò in 
fretta la sua presenza di spirito e decise di salvarsi 
attaccando. Fu però uno strano attacco. Strano non 
foss’altro perché gli avversari non stavano faccia a faccia. 
Mi dava la schiena, il viso rivolto alla minestra che bolliva. 
La sua voce non era alterata. Era quasi indifferente. Come 
se quello che mi stava dicendo fosse qualcosa di evidente 
da sempre che, a causa della mia ottusità e della mia 
stranezza, lei adesso era costretta a formulare a voce alta. 
Quindi, se avevo voglia di sentirlo, che lo sentissi! Fin 
dall’inizio Vladimir non aveva voluto fare il re. E per Vlasta 
non c’era da meravigliarsene. Un tempo erano i ragazzi 
stessi a preparare la Cavalcata dei re. Adesso a 
organizzarla sono dieci organizzazioni, e si tengono riunioni 
anche al Comitato distrettuale del partito. Oggi la gente 
non può più far nulla da sola e di propria volontà. Ogni cosa 
è diretta dall'alto. Prima i ragazzi sceglievano il re da soli. 
Questa volta dall’alto era stato imposto loro Vladimir, come 
segno di gratitudine verso suo padre, e tutti avevano 
dovuto ubbidire. Vladimir si vergogna di essere un figlio 
raccomandato. A nessuno piacciono i figli raccomandati. 


«Vuoi dire che Vladimir si vergogna di me?». «Non vuole 
esser preso per un figlio raccomandato» ripeté Vlasta. «Per 
questo fa amicizia con i Koutecky? Con quegli imbecilli? 
Con quei borghesucci idioti?» chiesi. «Sì, per questo» 
assentì Vlasta. «A causa di suo nonno, Miloš non può 
studiare. Solo perché suo nonno aveva una ditta di 
costruzioni. Vladimir ha tutte le porte aperte. Solo perché 
tu sei suo padre. Per Vladimir è un tormento. Riesci a 
capirlo?». 

Per la prima volta in vita mia sentii rabbia verso di lei. Mi 
avevano ingannato. Tutti e due, freddamente, giorno dopo 
giorno, avevano osservato la mia gioia. Il mio 
sentimentalismo, la mia eccitazione. Mi avevano ingannato 
tranquillamente e tranquillamente mi avevano osservato. 
«E c’era bisogno di ingannarmi in questo modo?». 

Vlasta salava la pasta, vivere con me era difficile, disse. Io 
vivo in un mondo mio. Sono un sognatore. Loro non 
vogliono togliermi i miei ideali, ma Vladimir è diverso. Le 
mie canzonette, i miei gridolini non gli interessano. Non gli 
piacciono. Lo annoiano. Devo rassegnarmici. Vladimir è una 
persona moderna. È tutto il padre di lei, Vlasta. Anche lui 
aveva sempre avuto il senso del progresso. Fu il primo 
proprietario terriero del loro paese ad avere un trattore 
ancor prima della guerra. Poi gli venne tolta ogni cosa. Ma 
intanto, da quando i suoi campi appartengono alla 
cooperativa, è già un pezzo che non producono quanto 
prima. 

«I vostri campi non mi interessano. Voglio sapere dov'è 
andato Vladimír. È andato a Brno alle gare di motociclismo. 
Confessalo!». 

Mi voltava la schiena, girava la pasta e ripeteva sempre la 
stessa cantilena. Vladimir è come il nonno. Ha il suo mento 
e i suoi occhi. E a Vladimir la Cavalcata dei re non piace. 
Sì, se proprio vuoi sentirlo, è andato alle gare. È andato a 
vedere le gare. Perché no? Gli interessano più le moto che 


non le cavalle coperte di nastri. Che c’è di male? Vladimir è 
una persona moderna. 

Motociclette, chitarre, motociclette, chitarre. Un mondo 
stupido ed estraneo. Domandai: «Scusa, cos’è per te una 
persona moderna?». 

Mi voltava la schiena, girava la pasta e rispose che non 
riusciva quasi ad avere un arredamento moderno in casa 
nostra. Ne avevo fatte di storie per quella lampada a stelo 
moderna! Neanche un lampadario moderno mi piaceva. 
Eppure è evidente a tutti che quella lampada moderna è 
bella. Oggi dappertutto si comprano lampade simili. 

«Taci!» le dissi. Ma non era possibile fermarla. Si era 
scaldata. Mi voltava la schiena. La schiena stretta, cattiva, 
magra. Era forse quello a esasperarmi. Quella schiena. Una 
schiena che non ha occhi. Una schiena stupidamente sicura 
di sé. Una schiena con cui non si può ragionare. Volevo 
farla tacere. Volevo voltarla con la faccia verso di me. Ma 
sentivo una tale ripugnanza per lei che non volevo toccarla. 
La farò voltare verso di me in un altro modo. Aprii la 
credenza e presi un piatto. Lo lasciai cadere a terra. Tacque 
di colpo. Ma non si voltò. Un altro piatto, e un altro, e un 
altro. Mi voltava sempre la schiena. Raggomitolata su se 
stessa. Dalla sua schiena vedevo che aveva paura. Sì, aveva 
paura, ma era ostinata e non voleva arrendersi. Aveva 
smesso di girare la pasta e stringeva in mano il cucchiaio di 
legno, immobile. Ci si aggrappava come se quello potesse 
salvarla. La odiavo e lei odiava me. Non si muoveva e io 
non le toglievo gli occhi di dosso, ma continuavo a gettare 
per terra altre stoviglie dai ripiani della credenza. La 
odiavo e in quell’istante odiavo tutta la sua cucina. Una 
cucina moderna fatta in serie con una credenza moderna, 
piatti moderni e bicchieri moderni. 

Non mi sentivo arrabbiato. Guardavo tranquillo, triste, 
quasi stanco, il pavimento pieno di cocci, di pentole e 
casseruole sparpagliate. Stavo gettando sul pavimento la 
mia casa, il mio mondo. Una casa che avevo amato, nella 


quale mi ero rifugiato. Una casa nella quale avevo sentito il 
tenero potere della mia fanciulla povera. Una casa che 
avevo popolato di favole, canti e folletti bonari. Ecco, su 
quelle tre sedie sedevamo durante i nostri pranzi. Ah, quei 
pranzi sereni durante i quali veniva placato e abbindolato 
quello stupido credulone del capofamiglia. Presi in mano le 
sedie una dopo l’altra e spezzai loro le gambe. Le posai sul 
pavimento accanto alle pentole e ai vetri rotti. Rovesciai a 
gambe all’aria il tavolo della cucina. Vlasta era sempre 
vicina ai fornelli, e mi voltava la schiena, immobile. 

Uscii dalla cucina e passai nella mia camera. Qui c’era il 
globo rosa che pendeva dal soffitto, la lampada a stelo e il 
brutto divano moderno. Sull’armonium era posato il mio 
violino, chiuso nella sua custodia nera. Lo presi. Alle 
quattro dobbiamo suonare nel giardino del ristorante. Ma 
adesso è l’una. Dove andrò? 

Sentii dalla cucina un singhiozzo. Vlasta piangeva. Era un 
singhiozzo straziante e io sentii, da qualche parte nel 
profondo di me stesso, una malinconia dolorosa. Perché 
non era scoppiata a piangere dieci minuti prima? Mi sarei 
potuto lasciar vincere dalla vecchia illusione e vedere 
ancora in lei la fanciulla povera. Ma ormai era tardi. Uscii 
di casa. Sui tetti del paese riecheggiavano le grida della 
Cavalcata dei re. Un re abbiamo, leale ma povero. Dove 
andare? Le strade appartenevano alla Cavalcata dei re, la 
casa a Vlasta, le osterie agli ubriachi. A che luogo 
appartengo io? Sono un vecchio re abbandonato ed esiliato. 
Un re leale e mendicante, senza un successore. L'ultimo re. 

Per fortuna fuori del villaggio ci sono i campi. La strada. 
E a dieci minuti da lì la Morava. Mi distesi sulla riva. Misi 
la custodia col violino sotto la testa. Rimasi a lungo disteso 
in quel modo. Un'ora, forse due. E pensavo che ormai ero 
giunto alla fine. In maniera così improvvisa e inaspettata. 
Ecco, ci siamo. Non riuscivo a immaginarmi una 
continuazione. Ero sempre vissuto in due mondi 
contemporaneamente. Avevo creduto nella loro reciproca 


armonia. Fra un inganno. Adesso sono esiliato da uno di 
quei mondi. Dal mondo reale. Non mi resta che quello 
immaginario. Ma io non posso vivere soltanto in un mondo 
immaginario. Anche se là mi aspettano. Anche se il 
disertore mi chiama e ha un cavallo pronto per me e un 
velo rosso da mettermi sul viso. Oh, adesso capivo. Adesso 
comprendevo perché mi avesse proibito di togliermi il 
fazzoletto e voleva raccontarmi ogni cosa! Solo adesso 
capivo perché il re deve avere il viso velato! Non per non 
essere visto, ma per non vedere! 

Non riuscivo neppure a immaginare di rialzarmi e andar 
via. Non riuscivo a immaginare di fare un solo passo. Mi 
aspettano alle quattro. Ma non avrò la forza di alzarmi e di 
andare fin là. Solo qui sto bene. Qui vicino al fiume. Qui 
scorre l’acqua, lentamente e da secoli. Scorre con lentezza, 
e io resterò disteso qui, lentamente e a lungo. 

E poi qualcuno mi rivolse la parola. Era Ludvik. Mi 
aspettavo un altro colpo. Ma non avevo più paura. Nulla 
poteva più sorprendermi. 

Mi si sedette accanto e mi chiese se non dovevo andare 
allo spettacolo del pomeriggio. «Hai forse intenzione di 
venirci?» gli chiesi. «Sì» disse. «Sei venuto qui per 
questo?» gli chiesi. «No,» disse «non ero venuto per 
questo. Ma le cose finiscono in maniera diversa da come 
noi le prevediamo»: «Sì,» dissi «in maniera completamente 
diversa». «È già un'ora che giro tra i campi. Non 
immaginavo di trovarti qui». «Neanch'’io». «Ho una 
preghiera da farti» disse poi senza guardarmi negli occhi. 
Proprio come Vlasta. Non mi guardava negli occhi. Ma con 
lui non m’importava. Con lui mi faceva piacere che non mi 
guardasse negli occhi. Mi sembrava che in quel suo gesto ci 
fosse del pudore. E quel pudore mi riscaldava e mi guariva. 
«Ho una preghiera da farti» disse. «Non mi lasceresti 
suonare con vol oggi?». 
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Mancava ancora qualche ora alla partenza della prima 
corriera, e così, spinto da un’inquietudine interiore, me ne 
andai fuori del paese, per le stradine laterali, oltre le case, 
tra i campi, cercando di scacciare dalla mente ogni 
pensiero sulla giornata trascorsa. Non era facile: sentivo 
bruciare il labbro colpito dal piccolo pugno del ragazzo e 
nuovamente mi si presentarono i tratti incerti e abbozzati 
della figura di Lucie per ricordarmi che dovunque avessi 
voluto fare i conti con l’ingiustizia subita avevo finito col 
trovarmi responsabile io stesso di qualche altra ingiustizia. 
Scacciai via quei pensieri perché tutto ciò che essi 
continuavano a ripetermi in quell’istante lo sapevo ormai 
bene; cercavo di tenere la mente sgombra e di lasciarvi 
penetrare soltanto il declamare lontano dei cavalieri (ormai 
appena percettibile), che col suo suono mi trasportava in 
qualche luogo fuori di me e fuori della mia vicenda 
tormentosa, procurandomi in tal modo un sollievo. 

Percorrendo le strade tra i campi, girai intorno al paese 
finché arrivai sulla riva della Morava e presi a seguirne il 
corso; sull'altra riva c'erano alcune oche, in lontananza una 
pianura boscosa e per il resto nient'altro che campi e 
campi. E poi mi accorsi che più avanti, sulla mia strada, 
c'era una figura distesa sulla riva erbosa. Quando fui più 
vicino lo riconobbi: era disteso sulla schiena, col viso rivolto 
al cielo e sotto la testa aveva la custodia del violino 
(tutt'intorno c'erano campi, pianeggianti e sterminati, come 
secoli prima, solo trafitti qua e là dai piloni d’acciaio che 
reggevano i pesanti fili dell'alta tensione). Non c’era nulla 
di più facile che evitarlo, poiché fissava il cielo e non mi 
vedeva. Ma questa volta non volevo evitarlo, volevo 
piuttosto evitare me stesso e i pensieri che mi infastidivano, 
e così mi avvicinai a lui e gli rivolsi la parola. Alzò gli occhi 


su di me e quegli occhi mi parvero spauriti e timidi, e mi 
resi conto (ora lo vedevo da vicino, per la prima volta dopo 
tanti anni) che dei suoi folti capelli, che avevano sempre 
aumentato di un paio di centimetri la sua alta statura, non 
era rimasta che una rada peluria e sulla cima del cranio 
solo pochi tristi ciuffetti che nascondevano la pelle nuda; 
quei capelli scomparsi mi ricordarono i lunghi anni in cui 
non l’avevo visto, e all'improvviso mi dispiacque per quel 
periodo, per tutti quegli anni in cui non ci eravamo visti, in 
cui l'avevo evitato (da lontano, appena percettibile, 
giungeva il declamare dei cavalieri), e d’un tratto sentii per 
lui un amore improvviso e colpevole. Era disteso ai miei 
piedi, sollevato sui gomiti, grosso e maldestro, e la custodia 
del violino era nera e minuscola come la bara di un 
neonato. Sapevo che la sua orchestrina (un tempo anche la 
mia orchestrina) quel pomeriggio avrebbe dovuto suonare 
in paese e gli chiesi di poter suonare con loro. 

Formulai quella richiesta prima ancora di esser riuscito a 
pensarla fino in fondo (come se le parole fossero arrivate 
prima del pensiero), la formulai impulsivamente, eppure in 
pieno accordo col mio cuore; in quell’istante ero infatti 
pieno di un amore triste; pieno di amore verso quel mondo 
che anni prima avevo abbandonato, per il mondo lontano e 
antico nel quale un drappello di cavalieri gira per il paese 
con un re mascherato, nel quale si portano bianche camicie 
pieghettate e si cantano canzoni, per un mondo che in me 
si confonde con l’immagine della mia città natale e con 
l’immagine di mia madre (mia madre infilata chissà dove) e 
della mia giovinezza; per tutto il giorno quell'amore era 
cresciuto in me e in quell’istante era esploso quasi in un 
fiotto di lacrime; amavo quel mondo antico e allo stesso 
tempo lo pregavo di offrirmi rifugio e di salvarmi. 

Ma in che modo e con che diritto? Non avevo forse 
evitato Jaroslav ancora l’altro ieri solo perché per me la sua 
figura risuonava della musica irritante del folklore? Non mi 
ero avvicinato con disgusto, questa stessa mattina, alla 


festa folkloristica? Che cos’era stato, allora, a rimuovere 
tutt'a un tratto in me le vecchie barriere che mi avevano 
impedito per quindici anni di ricordare la giovinezza 
passata nell’orchestrina col cimbalom, che mi avevano 
impedito di tornare con commozione nella mia città natale? 
Forse il fatto che alcune ore prima Zemánek aveva riso 
della Cavalcata dei re? Era stato forse lui a rendermi 
nauseanti le canzoni popolari e adesso era di nuovo lui a 
restituirmele purificate? Sono solo l’estremità di un ago di 
bussola di cui lui è la punta? Gli sono forse così 
ignobilmente legato? No, non era stata soltanto l'ironia di 
Zemánek a far sì che io all'improvviso amassi nuovamente 
il mondo dei costumi popolari, delle canzoni e delle 
orchestrine col cimbalom; potevo amarlo perché già dal 
mattino (inaspettatamente) l’avevo scoperto nella sua 
miseria; nella sua miseria e soprattutto nel suo abbandono; 
era stato abbandonato dal bombardamento della pubblicità, 
abbandonato dalla propaganda politica, abbandonato dalle 
utopie sociali, abbandonato da schiere di funzionari della 
cultura, abbandonato dall’affettato entusiasmo dei miei 
coetanei, abbandonato (anche) da Zemánek; 
quell’abbandono lo purificava; quell’abbandono era pieno di 
rimproveri e lo purificava, ahimè, come si purifica qualcuno 
ormai allo stremo; quell’abbandono lo illuminava come di 
un'’irresistibile ultima bellezza: quell’abbandono me lo 
restituiva. 

Il concerto dell’orchestrina doveva aver luogo nello stesso 
ristorante con giardino nel quale, poco prima, avevo 
pranzato e avevo letto la lettera di Helena; quando vi 
arrivai con Jaroslav, c'erano già alcune persone anziane 
(che aspettavano pazienti il pomeriggio musicale) e quasi 
altrettanti ubriachi che si trascinavano da un tavolo 
all’altro; in fondo, intorno a un tiglio frondoso, c’era un 
gruppetto di sedie, al tronco del tiglio era appoggiato un 
contrabbasso avvolto in un grigio sudario e a un passo da 
questo c'era un cimbalom aperto davanti al quale sedeva 


un uomo con una camicia bianca pieghettata che muoveva 
in sordina i martelletti sulle corde; gli altri componenti 
dell’orchestrina erano poco lontano e Jaroslav me li 
presentò; il secondo violino è medico all'ospedale locale; 
l’occhialuto contrabbassista è ispettore culturale nel 
Comitato nazionale del distretto; il clarinettista (che sarà 
così gentile da prestarmi il clarinetto e alternarsi con me) 
fa l'insegnante; l’uomo al cimbalom è progettista in una 
fabbrica; a eccezione di quest’ultimo, del quale mi 
ricordavo, era un gruppo interamente nuovo. Dopo che 
Jaroslav. mi ebbe solennemente presentato come un 
veterano, uno dei fondatori dell’orchestrina e quindi 
clarinettista onorario, ci sedemmo sulle seggiolino intorno 
al tiglio e cominciammo a suonare. 

Era ormai molto tempo che non tenevo in mano un 
clarinetto, ma la canzone con la quale cominciammo la 
conoscevo bene, per cui mi liberai in fretta della timidezza 
iniziale, soprattutto quando i compagni alla fine della 
canzone si congratularono con me e non volevano credere 
che suonassi per la prima volta dopo così tanto tempo; poi 
il cameriere (lo stesso al quale, alcune ore prima, avevo 
pagato il pranzo con una fretta disperata) portò un tavolo 
sotto i rami del tiglio e vi posò sopra, per noi, sei bicchieri e 
una damigiana di vimini piena di vino; cominciammo a bere 
qualche sorso. Dopo un certo numero di canzoni feci un 
cenno all’insegnante; questi prese il clarinetto e ripeté che 
suonavo in maniera davvero brillante; felice dell’elogio, mi 
appoggiai al tronco del tiglio e, guardando l’orchestrina 
suonare senza di me, fui inondato da un sentimento di 
caldo cameratismo che non provavo da molto tempo, e lo 
ringraziai per essermi venuto in aiuto alla fine di 
quell’amara giornata. E in quel momento, davanti ai miei 
occhi riemerse nuovamente Lucie e pensai che soltanto 
adesso capivo perché mi fosse apparsa nel negozio di 
barbiere e, il giorno dopo, nel racconto di Kostka, leggenda 
e verità al tempo stesso: forse aveva voluto farmi sapere 


che il suo destino (il destino di una ragazzina violentata) 
era simile al mio; che noi due in realtà ci eravamo passati 
accanto senza accorgerci luno dell’altra, non ci eravamo 
capiti, ma le nostre vicende erano gemelle, affini, si 
corrispondevano, perché erano entrambe storie di 
devastazioni; così come a Lucie avevano devastato l’amore 
fisico, privando in quel modo la sua vita del più elementare 
dei valori, anche la mia vita era stata derubata dei valori ai 
quali essa intendeva appoggiarsi e che in origine erano puri 
e innocenti; sì, innocenti: l’amore fisico, per quanto 
devastato nella vita di Lucie, è pur sempre innocente, così 
come erano e sono innocenti le canzoni della mia terra, così 
com'è innocente l'orchestrina col cimbalom, così com'è 
innocente il mio mondo che detestavo, così come Fučík, la 
cui immagine non potevo guardare senza nausea, era 
innocente nei miei confronti, così come la parola 
compagno, benché mi suoni minacciosa, è anch’essa 
innocente, come la parola tu e la parola futuro e molte altre 
parole. La colpa era altrove ed era tanto grande da gettare 
la propria ombra in lungo e in largo sull’intero universo 
delle cose (e delle parole) innocenti, devastandole. 
Vivevamo, io e Lucie, in un mondo devastato; ed era per 
questo che non sapevamo compiangere le cose devastate, e 
ce ne allontanavamo, facendo in quel modo male a loro e a 
noi stessi. Lucie, ragazza così tanto amata, così male 
amata, è questo che sei venuta a dirmi dopo tanti anni? Sei 
venuta a intercedere per il mondo devastato? 

La canzone era finita e l'insegnante mi stava porgendo il 
clarinetto; dichiarò che per quel giorno aveva suonato 
abbastanza, che io suonavo meglio di lui e meritavo di 
suonare quanto più potevo, perché chissà quando sarei 
tornato un’altra volta. Incrociai lo sguardo di Jaroslav e 
dissi che sarei stato molto felice di poter ritornare al più 
presto a trovare l’orchestrina. Jaroslav chiese se parlavo sul 
serio. Glielo assicurai e ci mettemmo a suonare. Jaroslav 
aveva già da un pezzo lasciato la sua sedia, e stava in piedi 


con la testa reclinata all’indietro e teneva il violino, a 
dispetto di ogni regola, appoggiato molto in basso, sul 
petto, e suonando camminava avanti e indietro; anche il 
secondo violino e io ci alzavamo di continuo, soprattutto 
quando volevamo dare quanto più spazio possibile allo 
slancio dell’improvvisazione. E proprio nei momenti in cui 
ci abbandonavamo ai rischi dell’improvvisazione, che 
richiede fantasia, precisione e una grande intesa reciproca, 
Jaroslav diventava l’anima di noi tutti, e io mi stupivo di che 
eccellente musicista fosse quell'uomo gigantesco, anch'egli 
parte (lui soprattutto) dei valori della mia vita che erano 
stati devastati; mi era stato preso, e io (per mia disgrazia e 
per mia vergogna) me l’ero lasciato prendere, benché fosse 
forse il mio amico più fidato, il più leale, il più innocente. 
Intanto il pubblico riunito nel giardino era lentamente 
mutato: ai pochi tavoli semivuoti, che ci seguivano 
dall'inizio con caldo interesse, si era aggiunta una folla 
numerosa di ragazzi e ragazze (forse del paese, ma più 
probabilmente della città) che avevano occupato i tavoli 
liberi, ordinando (a gran voce) birra e vino, e avevano 
cominciato in breve a mostrare (col lento alzarsi del livello 
dell'alcol) il loro selvaggio bisogno di essere visti, di essere 
sentiti, di essere riconosciuti. E così l’ambiente del giardino 
stava rapidamente mutando, si faceva più rumoroso e più 
nervoso (i ragazzi barcollavano fra i tavoli, urlavano tra di 
loro e con le loro ragazze), finché non mi accorsi di aver 
smesso di concentrarmi sulla musica e di guardare troppo 
spesso i tavoli del giardino e di osservare, con un odio 
incontenibile, i visi degli adolescenti. Vedendo quelle teste 
dai capelli lunghi che sputavano tutt'intorno, con 
ostentazione e teatralmente, saliva e parole, mi tornò il 
vecchio rancore verso il periodo dell’immaturità, e mi 
sembrò di non vedermi davanti altro che attori sui cui visi 
erano state messe maschere che dovevano rappresentare 
una stupida virilità, una spietatezza e una rozzezza 
arroganti; e non vedevo alcuna giustificazione nella 


possibile presenza, sotto la maschera, di un altro viso (più 
umano), perché ciò che mi pareva terribile era proprio che i 
visi sotto le maschere fossero accanitamente fedeli alla 
disumanità e alla volgarità delle maschere. 

Evidentemente anche Jaroslav provava le mie stesse 
sensazioni perché, all'improvviso, abbassò il violino e 
dichiarò che non ci teneva proprio a suonare davanti a un 
pubblico simile. Propose di andarcene via tutti; di tornare 
in città facendo il giro largo, passando per la strada dei 
campi, come facevamo una volta, tanto tempo fa; è davvero 
una bella giornata, tra poco comincerà a imbrunire, la 
serata sarà calda, splenderanno le stelle, magari potremmo 
fermarci da qualche parte tra i campi, vicino a un cespuglio 
di rosa canina, e suonare soltanto per noi, per il nostro 
diletto, come facevamo una volta; adesso, invece, ci siamo 
abituati (abituati stupidamente) a suonare solo in spettacoli 
organizzati, e lui, Jaroslav, ne aveva abbastanza. 

All’inizio tutti approvarono con entusiasmo, perché 
evidentemente sentivano anch'essi che il loro amore per la 
musica popolare aveva bisogno di esprimersi in un 
ambiente più intimo, ma poi il contrabbassista (l'ispettore 
culturale) obiettò che ci eravamo impegnati a suonare lì 
fino alle nove, che i compagni del distretto e il direttore del 
ristorante ci contavano, che così era stato predisposto e 
dovevamo rispettare l'impegno preso, altrimenti avremmo 
guastato l’organizzazione della festa, e che fuori, all'aperto, 
avremmo potuto suonare un’altra volta. 

In quel momento nel giardino si accesero le lampade 
appese ai lunghi fili tesi tra gli alberi; poiché non era 
ancora buio ma stava appena cominciando il crepuscolo, 
non diffondevano la loro luce tutt'intorno, ma si libravano 
nello spazio che ingrigiva come grandi lacrime immobili, 
lacrime biancastre che non si possono asciugare e non 
riescono a cadere; vi era in ciò un’improvvisa e 
incomprensibile malinconia a cui non era davvero possibile 
resistere. Jaroslav ripeté nuovamente (questa volta in 


maniera quasi supplichevole) che lui non voleva rimanere 
lì, che voleva andare tra i campi, verso il cespuglio di rosa 
canina, e suonare solo per la sua gioia, ma poi fece un 
gesto con la mano, appoggiò il violino al petto e cominciò a 
suonare. 

Ma questa volta non ci lasciammo distrarre dal pubblico e 
suonammo ancora più concentrati che all’inizio; quanto più 
l’ambiente del ristorante diventava indifferente e rozzo, 
quanto più eravamo circondati dal suo rumoroso 
disinteresse che faceva di noi un’isola abbandonata, quanto 
più ci prendeva la nostalgia, tanto più ci volgevamo verso 
noi stessi, suonavamo quindi più per noi che per gli altri, e 
in tal modo riuscimmo a dimenticare tutti quelli che ci 
stavano intorno e a fare della musica quasi un cerchio 
dentro il quale noi, in mezzo ai chiassosi ubriachi, eravamo 
come in una cabina di vetro calata sul fondo di fredde 
acque. 

«Se fossero di carta le montagne e l’acqua inchiostro, e le 
stelle scrivani, e se a scrivere fosse l’ampio universo intero, 
pure scrivere non potrebbe fino in fondo il testamento del 
mio amore» cantava Jaroslav senza sollevare il violino da 
sotto il mento, e io mi sentivo felice dentro quelle canzoni 
(dentro alla cabina di vetro di quelle canzoni) dove il dolore 
non è un gioco, il riso non è falso, l’amore non è ridicolo e 
l'odio non è timido, dove la gente ama col corpo e con 
l’anima (sì, Lucie, col corpo e con l’anima insieme!), dove 
quando è allegra balla e quando è disperata si getta nel 
Danubio, dove l’amore è ancora amore e il dolore ancora 
dolore e i valori non sono stati ancora devastati; e io mi 
sentivo a casa dentro quelle canzoni, mi sentivo uscito da 
loro, mi sembrava che il loro mondo fosse il mio marchio 
originario, il mio mondo che io avevo tradito ma che tanto 
più era il mio mondo (perché la voce più supplichevole è 
quella del nostro mondo verso il quale ci siamo resi 
colpevoli); capivo anche, però, che quel mio mondo non era 
di questa terra (ma che mondo è mai allora, se non è di 


questa terra?), che quello che stavamo cantando e 
suonando lì non era che un ricordo, un monumento, la 
sopravvivenza simbolica di qualcosa che non c’era più, e 
sentii il suolo di quel mio mondo mancarmi sotto i piedi, mi 
sentii sprofondare col clarinetto alle labbra, sprofondare 
giù nel profondo degli anni, nel profondo dei secoli, in una 
profondità sterminata (dove l’amore è amore e il dolore 
dolore) e mi dicevo con stupore che il mio unico mondo era 
proprio quello sprofondare, quella caduta indagatrice e 
avida, e mi abbandonavo a essa, provando una dolce 
vertigine. 

Poi guardai Jaroslav, per verificare sul suo viso se fossi io 
l’unico in quello stato di esaltazione, e mi accorsi (il suo 
viso era illuminato da una lampada appesa al tiglio sopra di 
noi) che era molto pallido; mi accorsi che aveva smesso di 
accompagnarsi cantando, che le sue labbra erano strette; 
che i suoi occhi spauriti si erano fatti ancor più spaventati; 
che nella melodia che stava suonando comparivano note 
stonate; e che la mano che reggeva il violino si stava 
abbassando a poco a poco. E poi all'improvviso smise di 
suonare e si sedette sulla sedia; mi inginocchiai accanto a 
lui. «Cos'hai?» gli chiesi; aveva la fronte coperta di gocce di 
sudore e con la mano si teneva il braccio sinistro in alto 
vicino alla spalla. «Mi fa un male terribile» disse. Gli altri 
non si erano accorti del malore di Jaroslav ed erano sempre 
nella loro trance musicale, senza primo violino e senza 
clarinetto, del cui silenzio approfittò il cimbalom per 
spiccare, accompagnato adesso unicamente dal secondo 
violino e dal contrabbasso. Mi avvicinai al secondo violino 
(ricordavo che Jaroslav me lo aveva presentato come 
medico) e lo chiamai da Jaroslav. Adesso gli unici a suonare 
erano il cimbalom e il contrabbasso, mentre il secondo 
violino aveva preso il polso sinistro di Jaroslav e lo teneva a 
lungo, molto a lungo; poi gli sollevò le palpebre e gli 
osservò gli occhi; gli toccò la fronte sudata. «Il cuore?» 
domandò. «Il braccio e il cuore » disse Jaroslav, verde. Ora 


anche il contrabbassista si era accorto di noi, aveva 
appoggiato il contrabbasso al tiglio e si era avvicinato, 
cosicché ora si sentiva soltanto il cimbalom, perché il 
cimbalista non si immaginava nulla ed era felice di suonare 
un assolo. «Chiamo l'ospedale» disse il secondo violino. Gli 
andai vicino: «Che cos’ha?». «Il polso è debolissimo. Il 
sudore è freddo. Dev’essere un infarto». «Maledizione» 
dissi. «Non aver paura, se la caverà» mi tranquillizzò, e si 
diresse a passo veloce verso l’edificio del ristorante. Si 
faceva largo tra la gente, già parecchio ubriaca, che non si 
era neanche accorta che la nostra orchestrina aveva 
smesso di suonare, tutti presi da loro stessi, dalla loro 
birra, dalle loro chiacchiere e dalle loro invettive che, in 
fondo al giardino, erano sfociate in una rissa. 

Adesso anche il cimbalom si era zittito ed eravamo tutti 
intorno a Jaroslav che mi guardò e disse che tutto era 
accaduto perché eravamo rimasti lì, lui non voleva 
rimanerci, voleva andare tra i campi, soprattutto perché 
ero venuto io, soprattutto perché io ero tornato, all’aperto 
avremmo potuto suonare magnificamente. «Non parlare,» 
gli dissi «hai bisogno di stare tranquillo» e pensavo che sì, 
dall’infarto probabilmente se la sarebbe cavata, come 
aveva diagnosticato il secondo violino, ma che d'ora in 
avanti sarebbe stata una vita del tutto diversa, una vita 
senza abbandoni passionali, senza frenetici concerti con 
l'orchestrina, una vita sotto il patronato della morte, un 
secondo tempo, un secondo tempo dopo una sconfitta, e fui 
assalito dalla sensazione (e non potevo in alcun modo 
misurarne la validità) che spesso il destino si compie molto 
prima della morte, e che il destino di Jaroslav era alla fine. 
Assalito da una grande malinconia, accarezzai il suo cranio 
pelato, i suoi lunghi e tristi capelli che nascondevano la 
calvizie, e mi resi conto con paura che il mio viaggio nella 
mia città natale, dove volevo colpire l’odiato Zemánek, 
finiva con me che tenevo tra le braccia l’amico colpito (sì, 
in quell’istante mi vedevo con lui tra le braccia, mi vedevo 


che lo tenevo e lo portavo, lo portavo, grosso e pesante, 
come se portassi una mia colpa oscura, mi vedevo che lo 
portavo attraverso la folla indifferente e intanto piangevo). 

Rimanemmo così intorno a lui una decina di minuti, poi 
ricomparve il secondo violino, ci fece un cenno, aiutammo 
Jaroslav ad alzarsi e, sorreggendolo, lo accompagnammo 
lentamente, attraverso il tumulto chiassoso degli 
adolescenti ubriachi, sulla strada, dove con le luci accese 
aspettava la vettura bianca dell’autoambulanza. 


Terminato il 5 dicembre 1965 


